本書講述夏目漱石、太宰治、小泉八云、泉鏡花、佐藤春夫，從江戶到昭和，五位幻想引路人，借怪談之手，描摹現實無所依靠的猶疑、人間無處安放的欲念：悲憤而死的女人，只有當丈夫傍晚跨坐在她尸體之上直至雞啼響起才可安然下葬；蹲坐長廊窺探云雨之事的幽魂，如秋天依舊存活的蚊子般令人憐憫；背著盲孩一路前行的父親，來到杉樹前才驚覺百年前的一樁命案。那些難以啟齒的陰暗癡想，隨著逢魔之時緩慢展開。
一、從江戶到昭和，夏目漱石、太宰治、小泉八云、泉鏡花、佐藤春夫，5位幻想引路人，將感性的怪談與理性的文明開化融合，揉雜出在時間長河中永不褪色的日本文學精髓。
寫作《天守物語》的泉鏡花，是夏目漱石、谷崎潤一郎、三島由紀夫、川端康成等一眾唯美主義作家的導師。日本作家夏目漱石，太宰治的偶像佐藤春夫及其本人，日本現代怪談鼻祖小泉八云，每一個都在日本文學史上占據一席之地。
二、因貪戀女色而被變為蟾蜍的男子、幻化為花精魚怪的女子、學雞叫的日本天探女神……一幅奇偉瑰麗的幻想畫卷，妖艷而詭異，暖味又嫵媚。
夏目漱石的《夢十夜》營造十個無與倫比的幻夢之夜，死去的女人請求用大大的珍珠貝殼挖掘墓穴，用天上落下的星星碎片當墓碑，等待一百年后再來相會；一百年后，背著失明孩童的父親一路前行，來到一棵杉樹前才驚覺自己百年前犯下的命案。每一個藝術形象都為后世提供源源不斷的靈感原型。
三、人間無處安放的欲念，與難以啟齒的陰暗癡想，借托怪談超現實的幻境，實現人性隱秘的晦暗角落。
《生靈》是因嫉妒而顯，《死靈》是因現實被人欺辱悲憤而生，是人性的嫉妒與對現實不公的反抗的描摹。《哀蚊》中終身壓抑情欲的婆婆竟幻化幽魂，成為偷窺新婚夫婦的罪魁禍首……生老病死、怨恨別離、貪嗔癡，實為現實求而不得。
日本近代的文學巨匠，他的怪談小說文采瑰麗，構想奇妙，所蘊涵的哲思與意境令人過目難忘。 日本無賴派文學代表作家，有別于他“私小說”的頹廢，其怪談充滿一股“哀傷的活力”。 被譽為“日本現代怪談鼻祖”，創作之外搜集了眾多日本民間怪談，其代表作《怪談》被稱為日本版《聊齋志異》。 日本浪漫主義代表作家，其作品獨特的幻想色彩，以及個性鮮明的精湛語言藝術，為日本近代文學注入了豐富的元素。 日本唯美派作家，太宰治、郁達夫等人的文學偶像，以古典格調的抒情詩成名，其怪談小說頗有愛倫·坡之韻味。
夏目漱石
夢十夜
倫敦塔
太宰治
魚服記
圣誕快樂
哀蚊
小泉八云
騎尸體的人
生靈
死靈
泉鏡花
天守物語
高野圣僧
黑壁
佐藤春夫
鬼屋
夏目漱石《夢十夜》
第一夜
做了這樣一個夢。
盤手坐在枕邊，床上仰躺的女人用安靜的聲音說：“我要去死了。”女人的長發散落一枕，包覆著她曲線柔美的瓜子臉。蒼白的臉頰透著適度的血色，嘴唇當然也是紅的。怎么看也不像將死之人。然而，女人依然用安靜的聲音清楚地說她就要死了。我也認為這下確實是要死了。于是，我從上方俯瞰她，并且問：“這樣啊，已經要死了嗎。”女人一邊說“就是要死了啊”，一邊睜大眼睛。長長的睫毛下，水潤的大眼黑得發亮，那漆黑眼眸的深處，鮮明地浮現我的身影。
我望著她那澄澈近乎透明，散發光澤的黑色眼珠，心想這樣也會死嗎。我親暱地親吻枕旁，再次問她：“不會死吧，沒事的吧。”女人睜著看似惺忪的黑眼，依然以安靜的聲音說：“可是沒辦法，我就是要死了。”
我不顧一切地問：“那妳看得到我的臉嗎？”“什么看不看得到，你就在那里，當然看得到啊。”她微笑著說。我沉默不語，從枕旁抬起頭。盤起雙手，心想，無論如何都要死嗎。
過了一會兒，女人又這么說：
“我死了之后，請將我掩埋。用大大的珍珠貝殼挖掘墓穴，用天上落下的星星碎片當墓碑。請你在墓旁等待，我會再來相見。”
我問，什么時候會再來相見。
“天上會出太陽對吧。太陽會下山對吧。接著又會再次日升，然后再次日落――紅色的太陽由東往西，又由西往東――你能耐心等待嗎。”
我默默點頭。女人安靜的聲音高昂了一些。
“請等待一百年。”她用堅定的聲音這么說。
“請坐在我的墓旁等候一百年。我一定會再來相見。”
我回答，自己會一直等。于是，黑色眼眸中我鮮明的身影開始變得模糊。彷彿倒映在靜謐水面上的倒影被攪亂一般。還以為自己就要這樣被沖散時，女人閉上了眼睛。淚水從長睫毛之間淌下，沿著臉頰滑落――她已經死了。
接著我前往庭院，用珍珠貝殼挖掘墓穴。珍珠貝殼表面又大又光滑，邊緣卻很銳利。每當我挖起泥土，照進貝殼內側的月光便熠熠生輝。潮濕的泥土發出氣味，我挖了好一陣子，才將女人放入墓穴中。用貝殼舀起柔軟的泥土覆蓋在她身上，每覆蓋一次泥土，貝殼內側就會被月光照得閃閃發光。
然后我撿來星星的碎片，輕輕放在泥土上。星星的碎片是圓形的，或許是在劃過長空墜落之際，把角度都磨得圓滑了吧。抱起星星碎片放在泥土上時，自己的胸口和手都變暖了一些。
我坐在青苔上。一邊想著接下來就要像這樣等待百年了，一邊盤起雙手，眺望有著圓形墓碑的墳墓。接下來的時光，正如女人所說，太陽從東邊升起，又紅又大的太陽。一樣如女人所說，很快地，又紅又大的太陽再次朝西邊落下。我數個一。
就這么過了一段時間，大紅色的太陽冉冉上升，又默默西沉。我數個二。
我如此一天一天記數，數不清自己看了幾次紅色的太陽。不管數到幾，紅色的太陽仍沒完沒了地從我頭上經過。即使如此，我還是等不到第一百年。最后，我望著長出青苔的圓石，懷疑自己是不是被女人騙了。
這時，我發現石頭下方斜斜長出一根綠色的莖，朝我這邊伸展。盯著它看時，莖變得愈來愈長，長到了我的胸前才停下。搖曳的綠莖頂端，開出一朵看似歪著頭的細長花蕾，正在伸展豐盈飽滿的花瓣。雪白的百合花散發徹骨的香氣。遙遠上空落下一滴露水，花被自己的重量壓得微微顫動。我往前伸長脖子，和沾著冰冷露珠的白色花瓣接吻。當我的臉離開百合時，忍不住望向遙遠的天空，正好看見一顆星星在破曉的天空發光。
這時我才察覺，“原來第一百年已經來臨”。
第二夜
做了這樣一個夢。
從和尚房間出來后，沿著走廊回自己房間時，屋內的提燈已微微發光。單膝跪在座墊上，拉起燈芯時，花一般的丁香燈油啪答一聲落在朱漆臺面上。同時，房間瞬間明亮起來。
拉門上的畫出自蕪村筆下。黑墨描繪的柳條濃淡有致，遠近分明，堤防上一個看似畏寒的漁夫斜戴斗笠經過。凹間掛的是海中文殊的畫軸，暗處放著焚剩的線香，線香依然散發香氣。這間寺院很大，因此顯得冷清，沒什么人的氣息。黑色天花板上掛著圓形燈籠，只要仰躺下來，就覺得那渾圓的黑影象是活物。
我依然單膝跪立，左手卷起座墊，右手伸進去掏摸，那東西還好好地在原本的地方。既然還在就放心了。將座墊攤平歸位，穩坐其上。
“你不是個武士嗎。是個武士就該能開悟。”和尚這么說。“就是看你遲遲無法開悟，才會說你不可能是武士。你不過是個人渣。哈哈，你生氣啦？”和尚笑著這么說。“不甘心嗎？不甘心就拿出開悟的證據來啊。”說著，和尚轉頭就走。真是莫名其妙。
隔壁大廳那座立鐘再次敲響前，我一定開悟給你看。不但要開悟，還要再進一次和尚房間，用開悟作為代價換取他的項上人頭。若無法開悟，就取不了和尚的命。無論如何都得開悟，我是個武士。
要是無法開悟，我打算手刃自己。受到屈辱的武士怎能茍活。死也要死得漂亮。
這么想時，自己的手再次情不自禁探入棉被下。接著，拿出套著朱鞘的短刀。握緊刀柄，朝外側甩開朱紅刀鞘。冷冽的刀鋒令昏暗的室內瞬間一亮。感覺就像有什么厲害的東西從手中逃脫。就這樣，我將匯聚刀尖的所有殺氣凝聚為一點。當我看著這鋒利的刀刃凝縮得小如針頭，殺氣不得不全部集中在這把短刀尖端時，內心萌生一股想大干一場的沖動。體內的血流向右手腕，連手中的刀柄都變得黏膩，嘴唇忍不住顫抖。
收短刀入鞘，放回右身側，我盤起雙腿，結跏趺坐――趙州禪師謂之無。無是什么。我咬牙切齒地啐了聲臭和尚。
咬緊牙根之際，鼻孔開始噴出熱氣，太陽穴絲絲作痛，眼睛也睜得有平常的兩倍大。
我看得見掛著的東西，我看得見提燈，我看得見榻榻米。我甚至看得見和尚那顆禿頭，聽得見他咧開大嘴嘲笑我的聲音。真是個混帳和尚。我無論如何都要砍下那顆禿頭。我就開悟給你看。“無啊，無啊。”我壓低了聲音嘟噥。明明想要進入無的狀態，竟然還聞到了線香味。搞什么，不就是個線香罷了。
我簡直想握拳搥打自己腦袋到它怕了為止。牙根咬得不能再緊，兩邊腋下滲出汗水。背部僵硬得像根棍棒，膝蓋關節忽然痛了起來。以前的我連膝蓋骨折也不當一回事，可是好痛，好苦。“無”就是不出來。以為要出來了，結果立刻被疼痛攪亂。氣死人了。我不甘心，懊惱不已。眼淚汨汨流出，痛苦得想以身沖撞巨石，最好把自己撞得粉身碎骨。
即使如此，我還是耐著性子保持坐姿不動。將那難以承受的痛苦硬是壓抑在胸口。難忍的痛苦由下往上拱起全身肌肉，迫不及待地蠢動著想鉆出毛孔。然而所有出口都封閉了，陷入毫無出路的殘酷至極狀態。
漸漸地，腦袋也開始變得奇怪。提燈和蕪村的畫、榻榻米、木柜……所有東西看似存在又像不存在，看似不存在又像存在。話是這么說，“無”還是怎么也不現形，我只是可有可無地坐在這里罷了。這時，忽然隔壁大廳的座鐘當當作響。
我心頭一驚，右手立刻撫上短刀，時鐘敲響了兩聲……
新書資訊