主人公受過法國高等教育的充分洗禮，拿到了碩士學位。畢業后，他沒去找工作，反而做起自己最喜歡做的事兒——宅在家里躺平，無所事事。時間一長，父母把他踢出家門。他漂到巴黎，和另外三個大學同學合租。為了分擔房租，他隨便找了一份實習生的工作。因為實在無法滿足老板的特殊要求，他被開除了，重新過上了無所事事的死宅生活。他一度靠最低生活保障金度日，后來隨著一同死宅的室友布魯諾的離開，以及斯特凡妮與他漸行漸遠，他不得不搬出合租的公寓。這意味著，他得自食其力，不能再躺平……
本書表達的是當代年輕人對理想主義的向往，并努力碰觸，但理想不是空想，生活也并非水中月鏡中花，最終還是要回到現實之中。
1
世界末日的預言時有耳聞，卻終究沒有應驗。畢業了，那種幾乎每一位畢業生都能感受到的，高潮之后席卷而來的低潮，卻對我無可奈何。我是怎么做到的？什么也不做。我沒有目標，沒有社交，也沒有日程表，得過且過，如此而已。
幾本書，一點愁，外加大量的音樂，就是我無所事事的日常。我半瞇著眼，看時光一天天流逝。日歷早就被束之高閣，“未來”“明天”這等唬人的詞統統被我拒之門外。我停止了思考。我睡著了。
然后，命運想證明給我看：一切美好的事物都有到頭的一天。媽媽看不慣我的生活方式——起床，然后期待著疲倦到可以再次入睡，所以懇求我去別處看看，看能不能找份工作。說到工作，我打過幾份暑期工，但不知為什么，老板們無一例外，都不樂意看我白拿錢不干活。隨他們去吧，說到底那是他們的生意。
好在我不是逐利之徒。我的貨幣單位是睡眠時長，月底，一結算進賬，我儼然成了一位百萬富翁。“人應該自食其力。”媽媽抗議道，言辭中帶著憤懣。“但人不能扭曲天性。”我這么回復她。我就是個頑固的、名副其實的逍遙散人，二十五歲了還住在父母家里，可那又怎樣呢？這可嚇不倒我。在爸爸看來，我是個介于狗熊與游蛇之間的基因突變產物。他待我如待怪物。我在他眼里就不是個男人，只是個兒子，還是個不肖子。
現在，我孤身在外，行囊中唯有一張碩士文憑，拿來當枕頭都嫌薄。沒有收入，就得承認現實：我一個人活不了很久。我一無所有，勉強還算有個姓氏。我存在感極低，如同透明人，以至于沒有人能記起我的名字。人們只能通過衣著、地理方位乃至犯蠢的程度來指代我，不過大多數情況下，他們稱我為“那誰”。小時候，我是集體照上一張模糊的臉。長大一點，我就成了長著一臉粉刺、棱角不分明的少年。我可不會為此哀嘆，我甘之如饸。我只求安靜，而無名正是獲取安靜的無上法寶。再說了，我對別人也沒興趣。他們總提些我無法作答的問題：“你好嗎？”“你是做什么的？”“你是誰？”這些問題令我作嘔。我沉默以對，他們卻一臉嚴肅，這并不是我想要的。一條游蛇，一個“那誰”，一個無賴……只要他們別來煩我，讓我當什么都行。結果總是一樣。世界是一片叢林，而我沒有人猿泰山的強壯手臂。這就是人生，我不會自欺欺人。
沒有未來，沒有錢，我就這么出發了，臉上掛著蜥蜴面對虛無時展露的那種微笑。
2
媽媽以為踹我屁股就能驅趕我奮力前行，她可搞錯了。我對前路一片茫然，不過我一點也不擔心。去哪兒都無所謂，能睡覺就好。大街上或是其他什么地方都一樣。我對自己說：“正人君子心無掛礙。”我對著自由墜落的太陽微笑，沿著索恩河的一個個碼頭信步而行，踅摸一座能庇護我過夜的橋。我看過各式各樣的橋，大的，小的，堅固牢靠的，破敗不堪的，但沒有一座讓我產生賓至如歸的感覺。
在每隔一段就有醉酒流浪漢的馬路上，我瞎逛了幾個鐘頭，然后被迫認清了現實：如果頭上沒有屋頂為我擋住塌下來的天，我是無法度過黑夜的。
在我開始考慮翻墻撬鎖溜回父母的家時，我突然想起可以打電話給斯特凡妮。她是我在大學里認識的一個朋友，和所有人一樣，她畢業后去了巴黎，與人合租。她多次誠邀我一起住，但出于性格原因，我拒絕了。
生活，我認為還是獨自一人的好。自由自在、半夢半醒。在我看來，與他人合住與拉屎不關門一樣怪異。可以不花錢待在父母家的話，為什么要交房租呢？但是，現在情況不同了，我沒得選。合租的機會來得正是時候。
3
我下了火車，踏上未知之地。我久聞巴黎的大名，但也只是聞名而已。首都派出了一個迎新團來迎接我，他們的竊竊私語令我頭昏腦漲。我懷念起那位難得、忠實的好友——沉默，走進了噪聲為王的地下世界。在通往巴士底獄站的地鐵上，一個手風琴手挎著他唯一的兇器，處決了《我的圣約翰情人》，臉上掛著劊子手行刑時的殘忍微笑。
四周的人都沒有意識到他們正在目睹音樂的死亡，我的看法是他們都沒有心。我剛戴起iPod的耳機避難，一個陰影便籠罩過來。是那位手風琴手。他保持著微笑咕噥了一句什么，嘴里的一千顆牙齒熠熠生輝。我像往常那樣，做出聽不懂的表情并向他微笑，只盼他能拿那把“聲波毀滅武器”瞄準別人，而不是杵在我鼻子底下，但是沒奏效。
他打手勢示意我摘下耳機，用更大的聲音說：
“給淫樂一枚硬幣？” 我一時間不知所措，只顧思考如何才能最有禮貌地向他表明我對其藝術水準的質疑，但終究沒有勇氣，也沒有合適的話術，于是我聳了聳肩。我認為這就夠了，但是他瞪了我一眼，憤怒地轉過身去，嘴里咕噥著說我是個臭傻蛋。
車門開了，他在車門關閉的前一刻跳出地鐵，臨走還不忘表達憤怒，將一口怒氣之痰吐在離我腳尖幾厘米遠之處。之后的旅程里，我的視線都無法從腳前挪開，那只淌著汁水的牡蠣仿佛有了生命，不斷朝我的腳爬。
我心想，這座城市的歡迎方式還挺別致。
新書資訊