本書收錄青年作家楊知寒的10個(gè)中短篇小說(shuō)，關(guān)注時(shí)代浪潮之下許多渺小又獨(dú)特的個(gè)體，選取每個(gè)人物的“內(nèi)心秘密”和“高光時(shí)刻”，創(chuàng)造了一個(gè)戲謔之下充滿厚重感的文學(xué)世界。
刻畫與眾不同的女性形象
作者筆下的女性，大多不符合社會(huì)對(duì)女性、對(duì)母親、對(duì)女兒的期待，她們張揚(yáng)恣肆、隨心所欲，有著超乎尋常的生命力，亦有著對(duì)情感的堅(jiān)守和對(duì)人生命運(yùn)的獨(dú)到理解。從跳鋼管舞的單身媽媽，未婚先孕、告別原生家庭的女兒，到以一己之力扶持整個(gè)家族的電臺(tái)女領(lǐng)導(dǎo)，勇敢追求夕陽(yáng)戀情的老年女性……作者在多方面題材的選取和寫作手法的嘗試上，都體現(xiàn)出了強(qiáng)勁的實(shí)力。
* 關(guān)注少數(shù)群體的生存境遇和情感波瀾
作者的選材多在暗處，她用真實(shí)的細(xì)節(jié)勾勒出殘疾人、同性戀者的生活狀態(tài)，并把他們的愛(ài)與恨展現(xiàn)得淋漓盡致。她也非常關(guān)注互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代下老年人、青少年的情感狀態(tài)，理解他們的所思所想、所求所愿。對(duì)于受到壓抑、存在一些心理疾病的青年人，作者細(xì)膩剖析他們的心理狀態(tài)，并在小說(shuō)中給他們一條更有希望的路，創(chuàng)造出“無(wú)限可能的未來(lái)”。
* 剖析人們面對(duì)生與死的態(tài)度
作者并沒(méi)有避諱關(guān)于死亡的故事，反而以更真實(shí)的筆觸來(lái)描寫，并生發(fā)出對(duì)于生存與死亡的思考。小說(shuō)中看似戲謔的筆調(diào)不能掩飾題材的沉重感和厚重感，使小說(shuō)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了以輕松閱讀為主的網(wǎng)絡(luò)寫作的范疇。
楊知寒，生于1994，作品見(jiàn)《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《花城》等，獲華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng)，人民文學(xué)新人獎(jiǎng)，蕭紅青年文學(xué)獎(jiǎng)，丁玲文學(xué)獎(jiǎng)等。已出版小說(shuō)集《一團(tuán)堅(jiān)冰》。
美味佳藥 001
百花殺 061
黃昏后 089
起舞吧 119
愛(ài)人 145
描碑 175
喜喪 199
三手夏利 225
尋金之旅 249
海山游泳館 281
說(shuō)完不等對(duì)方反應(yīng)，徐英腦子里早總結(jié)過(guò)幾十回的應(yīng)戰(zhàn)方式，一一出現(xiàn)眼前。對(duì)方笨重，得用靈敏占先，攻其不備，再狠攻其薄弱。徐英就像只發(fā)瘋的野貓，一騰，將自己掛在顧秀華身上，咬住顧秀華耳垂，一嘴油味兒，可她就像咬住了顧秀華咬住的肥肉一樣，想象那是溢出的油水，狠心往牙下使勁咬。顧秀華直慘叫，兩腿亂蹬，蹬不著徐英的身體。徐英知道早晚掛不住的，會(huì)被顧秀華甩下，便被往死里撓。她只剩一個(gè)指望，就是抓花顧秀華的臉。為此她半年都沒(méi)做美甲了，怕養(yǎng)出不帶鋒的指甲，總是隔一陣就用指甲刀做最簡(jiǎn)單的修理，棱角都保全，為給仇家留好，為等此時(shí)此刻。顧秀華臉上血道淋漓，吃痛讓人力氣更大，再一甩，給徐英摔到了墻上，文胸、內(nèi)褲，落滿四周，一切和上一回打架一樣，殊途落在了同歸的模式上。徐英咬著牙等待，看顧秀華扭頭向自己撲來(lái)。沒(méi)人敢扔下手里的盒飯，去攔截這猛獸的動(dòng)作，小文，小文魂兒都飛了，倒是一直在叫，別打啊這是我家。誰(shuí)理她。顧秀華一巴掌一巴掌扇徐英的臉，后者閉上眼睛，想象是趙慶在扇自己，邊扇他還邊說(shuō)，求你了，明白點(diǎn)兒事吧。這日子我不過(guò)了，我不要了。我永遠(yuǎn)也不可能和你一起賣針頭線腦，拿講價(jià)哄人當(dāng)生存手藝。我天地大著呢，送水？送水是我敷衍你們呢，孫子。高樓總有高起點(diǎn)，軟飯總有軟跳板，爺爺我終于攀上，吃上了，嘿嘿！
徐英腫著臉坐在一堆內(nèi)衣里，看顧秀華在面前，也掛了滿臉的彩，哭腔帶喘，望向自己。2015年，春節(jié)剛過(guò)，百花園里一片喧鬧，客人們一進(jìn)市場(chǎng)，不管要來(lái)買啥，都會(huì)先被里三層外三層的紅對(duì)聯(lián)，紅燈籠，紅鞭炮暈住眼睛。劉德華《恭喜發(fā)財(cái)》的粵語(yǔ)腔循環(huán)往復(fù)，催眠每個(gè)人的耳朵，讓人被動(dòng)去信，新一年有新一年的期望，而期望總該被實(shí)現(xiàn)。天王的聲音如此厚實(shí)，磁性，每句歌詞最后的顫音，都帶發(fā)酥的安慰。徐英不知道自己是怎么能在咬緊腮幫的狀態(tài)下，還把眼淚淌出來(lái)的。顧秀華看她的眼神越來(lái)越虛。徐英一直在哭，顧秀華一直在看，小文和周圍的人都不再說(shuō)話，很快，保安來(lái)了幾個(gè)，都是大老爺們兒，看待兩人更多是訕訕。將徐英攙起來(lái)，將顧秀華勸回她的鋪面，沒(méi)人想去深追究。女人間的矛盾，誰(shuí)能說(shuō)清楚，畢竟就連女人自己，事后回想，都覺(jué)得傷害自己的，可能不是對(duì)方。
半小時(shí)后，徐英回店里，盤算今天的帳。開(kāi)一天門卻沒(méi)開(kāi)張，現(xiàn)在準(zhǔn)備關(guān)門了，她該去算生活里其他的賬。疼慢慢知覺(jué)過(guò)來(lái)，她想不起來(lái)怎么挨著這些疼的了。門關(guān)后，看到對(duì)面的小文正埋著腰，整理一片狼藉，她心頭過(guò)意不去。徐英過(guò)去跟著對(duì)方一起埋腰，一起撿，將衣服都撲棱撲棱，重掛上墻。小文僵著臉，說(shuō)了句謝。擱平時(shí)，徐英都有十幾種將僵局打破，管保讓小文心里又痛快，又對(duì)她沒(méi)半點(diǎn)兒怨恨的辦法。今天她則在打完一架后，心理和身體雙重?cái)￡嚕窕氐娇目慕O絆的十五歲，在被自己設(shè)計(jì)出的對(duì)手前，未列陣，先繳了械，感到除了真心，再無(wú)其他招法。等她和所有沒(méi)在殺價(jià)之戰(zhàn)中取得勝利的女人一樣，空虛著走下電梯時(shí)，身前身后都空空蕩蕩。心知肚明，迎接自己的，將是更無(wú)望的空落。事情已走向不可逆的結(jié)果，不到此，徐英也很難體會(huì)，什么叫徐徐下降。不是去坐直梯，陡然從高到下，而是她早就向下走了好一程，人卻還在逛景。只看到了自己盆滿缽滿地賺，看不到山窮水窮的遠(yuǎn)。
……
一眼望去，家里風(fēng)卷殘?jiān)疲B趙慶平時(shí)睡得電褥子，都給卷走了去。自此男人在她的父母前許諾過(guò)倆人的后半生，深圳珠海，巴黎夏威夷，種種夢(mèng)幻，都似電熱毯拔下插銷后，余熱的溫，暖手還行，暖不了周身。徐英進(jìn)門抱著那個(gè)趙慶在公園，給她套圈套來(lái)的生日禮物，一個(gè)玩具狗熊，嚎哭到?jīng)]聲，晚上則喝醉到吐。翌日醒來(lái)，是徹底挨到了徹底，聞見(jiàn)小屋里酸醋似的嘔吐味兒。她利落地給自己洗上一遍，屋里拖上一遍，噴掉半瓶廉價(jià)香水。將趙慶忘記帶走的一只四角褲頭，也提住一角，點(diǎn)火燒出心碎的味道。
……
三十已到，過(guò)了這關(guān)，像過(guò)了人生所有關(guān)，從沒(méi)人告訴過(guò)她，一輩子居然是這樣。她站在路口等兩臺(tái)出租車經(jīng)過(guò)，都空著，蹚水似地從人面前蹚著開(kāi)走，車輪看著都那么粘。她步子更粘，分明沒(méi)經(jīng)雷擊，也沒(méi)遭雨打，只被小火慢咕嘟了幾年，幾年下來(lái)，感到自己都被熬透了。
……
徐英說(shuō)，姐，回來(lái)了。顧秀華直起身看她，才兩年，顧秀華老了這么多，必是經(jīng)了不少事。對(duì)著顧秀華一張大方臉上若有似無(wú)的笑意，徐英心里和顧秀華心里想的，其實(shí)內(nèi)容一致。顧秀華將笑抿得淡了，說(shuō)話還是很爽快，咋了，英？看著沒(méi)以前精神呢。徐英哼笑兩聲。兩人一交上火，戰(zhàn)斗氣氛立馬回溫，感覺(jué)脊梁骨又都硬巴了起來(lái)，脖子一挺，各增高幾厘米。徐英眨眼睛說(shuō)，禮拜四，買賣次。沒(méi)人上門，沒(méi)啥斗志。咱這兒還不趕你走前的熱鬧勁兒呢。所以，你還回來(lái)干啥。顧秀華說(shuō)，南方氣候太悶，我不稀罕。孩子大了，也獨(dú)立，省心，不用我多陪。徐英說(shuō)，啊。顧秀華說(shuō)，咱說(shuō)養(yǎng)孩子吧，真是不優(yōu)秀你操心，太優(yōu)秀吧，也不好。感覺(jué)這媽當(dāng)?shù)幂p飄飄的，過(guò)分自由。不行，我愛(ài)找事干，一輩子都是勞動(dòng)人民。不像你，這輩子沒(méi)兒女，省心啊妹妹。看著顧秀華眉飛色舞的樣兒，徐英認(rèn)定她除了更老，更煩人，真沒(méi)變化，不知為何，這也讓徐英心安。她轉(zhuǎn)過(guò)臉，故意扭兩下細(xì)腰，仿佛轉(zhuǎn)著不存在的呼啦圈，說(shuō)，站一天了，真累。人哪，就得活動(dòng)活動(dòng)。臨走她對(duì)著顧秀華粲然一笑，姐，我才過(guò)完半輩子，后面的事兒，誰(shuí)能說(shuō)準(zhǔn)。你不就又回來(lái)遭罪了嗎？怎的，你兒子是不翅膀一硬，都忘了有個(gè)媽了？顧秀華聽(tīng)著徐英嘴里不算新鮮的挖苦，臉上顯出比剛見(jiàn)面更老的態(tài)勢(shì)。表情顯然是恨，但恨也模模糊糊的，讓人叫不準(zhǔn)，她恨的是誰(shuí)。徐英直猶豫，該不該扶她一把，剛要走近，顧秀華字正腔圓，憋出來(lái)一字，滾。回到店，徐英忍不住抱起椅子上的玩具狗熊，又親又笑。瞥見(jiàn)鏡子里自己，正是副志得意滿的小人臉，但花枝招展，活得精神。揉著褲兜里的塑料紅花，徐英想，我一輩子就得意當(dāng)個(gè)戰(zhàn)士。
晚上五點(diǎn)，市場(chǎng)準(zhǔn)時(shí)關(guān)門，百花園屬于小商品市場(chǎng)，不像其他商場(chǎng)，會(huì)開(kāi)到入夜，夜晚一到，這里的花兒啊朵兒啊便早早睡去，消隱在妻子或母親的身份里，至少也是誰(shuí)家的女兒。傍晚，獨(dú)自坐公交回家的徐英，會(huì)在車上，發(fā)著楞想，生活里她還和什么人存有關(guān)聯(lián)呢。窗外是深藍(lán)色的天，人影單薄地活動(dòng)在一些矮樓前，樓的外立面上，貼掛著出兌的白色廣告，招租的紅色橫幅，數(shù)字都異常巨大，像一個(gè)個(gè)嫁不出去的老姑，在婚介所里大聲報(bào)出自己的姓名，年齡，工作單位。
……
中午整一層就她倆定了飯，叫的米線，泡在塑料袋里，用飯盒裝好，一人一碗。坐在二樓最高一級(jí)臺(tái)階上，倆人邊吸溜，邊睥睨著腳下的安靜。視線正對(duì)百花園大門，那里過(guò)冬時(shí)安下的幾重棉布簾，還沒(méi)拆全，現(xiàn)在臃腫地掛在兩側(cè)，她們偶爾就抬頭望，看誰(shuí)還會(huì)來(lái)。徐英醞釀著，對(duì)于現(xiàn)在這樣的特殊時(shí)刻，該說(shuō)點(diǎn)兒什么好。也許她該和對(duì)方說(shuō)點(diǎn)兒帶歉意的話，也許話說(shuō)出來(lái)，更變了味道。她轉(zhuǎn)向吃得一頭熱汗的顧秀華，再問(wèn)了遍，交實(shí)底兒吧，到底為啥回來(lái)的？顧秀華嘴上都是紅油，拿手背擦，巨大的門牙和舌頭交織一會(huì)兒，慢慢咽下一口。顧秀華臉上，當(dāng)年與徐英戰(zhàn)斗留下的抓痕仍在，也細(xì)微難見(jiàn)。她說(shuō)，我在那邊兒，找不著北。你明白那種早上睜眼，看著鐘表過(guò)去，卻不知道該干點(diǎn)兒啥的感覺(jué)嗎？我明白。躺床上我就想襪子、秋褲和皮帶，想百花園里那股臭皮子的味兒。徐英心里一動(dòng)。輪到顧秀華問(wèn)，你呢，準(zhǔn)備還在這兒干？徐英說(shuō)，干。沒(méi)跟你斗明白呢。顧秀華將塑料袋系好，順手幫徐英也收拾了，過(guò)會(huì)兒才笑，就你，能斗明白我？徐英沒(méi)說(shuō)話。倆人沒(méi)什么好說(shuō)了，兩袋吃過(guò)的剩飯，都抓在顧秀華手里，被她拿著走下臺(tái)階，準(zhǔn)備扔到外頭垃圾桶里。望著眼前空落了大環(huán)境，好些記憶如從夢(mèng)中縈繞回身，只能屬于夢(mèng)中的聒噪、熱鬧、沸騰，紅火不再，花兒四散。夢(mèng)從未被收走，盡管落在命運(yùn)前頭，它注定是顆送死的卒子。徐英突然笑起來(lái)，想招呼顧秀華快回，好分享當(dāng)下一種說(shuō)沒(méi)頭沒(méi)尾，卻終于清晰了的感受。她想說(shuō)，姐，咱倆其實(shí)不早被別的對(duì)手，給斗敗了嗎？
新書資訊