陸地與海洋
——思維策略
把愛(ài)奉獻(xiàn)給塔樓吧，因?yàn)樗鼈兘y(tǒng)治著沙漠。
——安托萬(wàn)·德·圣-埃克蘇佩里
在西方哲學(xué)中，冒險(xiǎn)航海是一個(gè)流行的對(duì)思想的比喻。對(duì)于西方哲學(xué)來(lái)說(shuō)，征服風(fēng)暴中的海洋就像一種英雄壯舉。世界表現(xiàn)為一種需要以行為主義去打破的阻力。因此，黑格爾將思想比作在無(wú)邊無(wú)際的海洋上冒險(xiǎn)航行，在那里“所有繽紛的色彩和一切和煦的陽(yáng)光都被吞沒(méi)了”。面對(duì)大海的寬廣和善變，精神感到一種“畏懼”（Grauen）。
黑格爾對(duì)海洋及航海所做的地理哲學(xué)意義上的評(píng)論，相當(dāng)于一種對(duì)希臘—西方思想的隱喻。黑格爾說(shuō)，人們?cè)庥龃蠛r(shí)，需要帶著“狡計(jì)”、“聰慧”和“勇氣”，因?yàn)樗窃幱?jì)多端的，是最不可靠、最具欺騙性的因素。它的表面是“絕對(duì)柔軟的”。它不反抗任何壓力，“甚至一縷微風(fēng)也不反抗”。因此，它看起來(lái)無(wú)比純真、順從、友善、溫和。但恰恰是這種順從將海洋翻轉(zhuǎn)為“最危險(xiǎn)、最殘暴的因素”，其中蘊(yùn)含著它的欺騙性。顯然，黑格爾無(wú)法認(rèn)同水的優(yōu)點(diǎn)，諸如順從、溫和，無(wú)法從中看到一種友善的、溫和的思想的可能性。他很快將大海的殘暴歸咎于水的順從。它的友善只是一種欺騙：“人類(lèi)僅用一塊簡(jiǎn)單的木頭去對(duì)抗這種欺騙，完全依賴(lài)于自身的勇氣和機(jī)智果斷，就這樣帶著自制的陸地，從固定的東西轉(zhuǎn)移到無(wú)狀的東西上。如海上的天鵝般用靈活而圓潤(rùn)的動(dòng)作劈波斬浪、自在遨游的船只是一種工具，它的發(fā)明同樣更多是給人類(lèi)的大膽帶來(lái)榮譽(yù)，而非給他們的智力。”
注視著流水，黑格爾或許想到，水本身是具有欺騙性的，其原因是水隨時(shí)在改變著自己的形式；它根本沒(méi)有自己的形式，從未和自己保持同一，缺乏一切穩(wěn)定性。顯然，它在黑格爾的眼中是與真理相對(duì)立的形象。陸地雖然并不柔順，對(duì)抗著施加于其上的外部壓力。但同時(shí)，它提供了一個(gè)非常穩(wěn)固的支撐，而海洋卻是“無(wú)狀之物”。陸地有穩(wěn)定的形狀。它身上蘊(yùn)含著本質(zhì)的一個(gè)重要特征——穩(wěn)定性。黑格爾對(duì)水和海洋的感知始終被對(duì)固定之物的強(qiáng)制需求所引導(dǎo)。只有這種以固定之物為導(dǎo)向的做法才讓海洋看起來(lái)是無(wú)狀之物，是最危險(xiǎn)的因素。
康德也用航海做比喻，來(lái)形象地表達(dá)其思想。蘇格蘭哲學(xué)家休謨?yōu)榱税踩鹨?jiàn)，將他的船收藏于懷疑論的海灘，而船卻在這里開(kāi)始腐爛。與休謨相反，康德打算將他的船托付給一位航海家，他“備有一張?jiān)敱M的海圖和一個(gè)羅盤(pán)，將根據(jù)從地球知識(shí)得來(lái)的航海術(shù)的可靠原則，能夠隨心所欲把船安全地駕駛到任何地方”。康德的航海術(shù)通過(guò)將海洋圍繞在一個(gè)原則體系中，通過(guò)將海洋完全繪制在不可移動(dòng)的坐標(biāo)上而征服了海洋。西方思想發(fā)源于對(duì)一個(gè)確定原因的需求。恰恰是這種對(duì)穩(wěn)定性、確定性的強(qiáng)制需求，讓所有的偏離、變化和不確定性都成了一種威脅。
如果理性作為“真理的最后一塊試金石”駛向客觀觀點(diǎn)之外，那么它就會(huì)陷入一個(gè)夜晚的空間。它必須在這個(gè)“不可度量的”、“被濃重的黑夜所填滿(mǎn)的超自然之物的空間”里找到路徑。其間它只能遵循它的“需求”，即“必須下判斷”。為了得到滿(mǎn)足，它需要一個(gè)提供最大的恒久性和廣泛性的“準(zhǔn)則”。該準(zhǔn)則需要去照亮深不可測(cè)的黑暗。即便是“濃重的黑夜”，若仔細(xì)觀察的話(huà)，也不是實(shí)事性（Faktizität）。它更多是強(qiáng)制的產(chǎn)物。只有真理律令才會(huì)熄滅所有友善的光。這一律令的強(qiáng)制性越高，夜晚就會(huì)越黑暗。只有對(duì)固定秩序的強(qiáng)制追求才讓水顯得無(wú)狀、不確定、有欺騙性。它的溫柔與友善被刻意忽略了。
康德關(guān)注到了存在的淺灘與深淵，那么對(duì)于海德格爾來(lái)說(shuō)，他就是一位“真正的”思想家。海德格爾說(shuō)，思考“熱愛(ài)”深淵。思考得益于“向著根本性的畏的清晰勇氣”。思想的開(kāi)端并非對(duì)世界的信任，而是恐懼。因此，思想毅然承受著那“使我們進(jìn)入深淵的驚恐心情之中”的“無(wú)聲的調(diào)音”。在海德格爾那里，人們也能找到關(guān)于勇敢承受著思想的深海這一比喻。在希臘旅行途中，他想起那位古希臘抒情詩(shī)人品達(dá)，據(jù)說(shuō)他把克里特島稱(chēng)為“馴服海浪的島嶼”或“擅用長(zhǎng)槳的故鄉(xiāng)”。看來(lái)，思想也必須去馴服狂野的海浪，因?yàn)樗顒?dòng)于“大海的波濤”中，于“潮水的深淵”里。
精神如“海上的天鵝”般，腳踏“一塊簡(jiǎn)單的木頭”，在“自制的陸地”上勇敢地與“無(wú)邊無(wú)際的海洋”斗爭(zhēng)，這樣的圖景在中國(guó)人這里一定看不到。雖然莊子也談及船只和大海，但卻是關(guān)于一種全然不同的比例關(guān)系。在《莊子》第一篇中，他講到了有大魚(yú)生活于其中的北海。大魚(yú)變身為一只巨鳥(niǎo)，翼展橫跨千里。單從體型上來(lái)說(shuō)，它已經(jīng)大大區(qū)別于那弱小無(wú)助的海上天鵝。尤其是當(dāng)考慮到其居民的規(guī)模，海洋沒(méi)有任何威脅。與大海的關(guān)系被一種全然不同的外觀所決定。莊子談到，一小攤水只能浮起草莖，淺水是無(wú)法承載大船的（“水淺而舟大”，《莊子·逍遙游》）。只有深海能承載它，助它起航。名曰“鵬”的巨鳥(niǎo)也要飛得極高，才能被九萬(wàn)里高空中的大風(fēng)托起，朝著南海飛去。因?yàn)樗拇T大，強(qiáng)風(fēng)也不能傷它分毫。它御風(fēng)而行。微風(fēng)不具備足夠的力量負(fù)載它巨大的翅膀（“風(fēng)之積也不厚，則其負(fù)大翼也無(wú)力”）。此處，比例關(guān)系的翻轉(zhuǎn)非常有趣。精神并非海上的天鵝，要去征服浩瀚、充滿(mǎn)敵意的大海。相反，它和大海一樣大，一樣廣闊。它與整個(gè)海洋交織在一起。如果它就是大海，那么大海對(duì)它就沒(méi)有威脅。包羅萬(wàn)象的精神不會(huì)被強(qiáng)風(fēng)所控制。相反，它主動(dòng)尋求大風(fēng)助其九天翱翔。
莊子世界里的居民常常被放大到難以想象的地步。有一個(gè)釣魚(yú)者把五十頭牛放在魚(yú)竿上作為魚(yú)餌，蹲在一座高山上，將魚(yú)鉤甩入東海。捕獲的魚(yú)本身就很大，當(dāng)它用鰭拍打水面，掀起的海水白浪滔天，波峰如山。莊子還講述了一棵樹(shù)的故事，對(duì)它來(lái)說(shuō)，八千年為一春，八千年為一秋。莊子拿它來(lái)和小螻蛄做對(duì)比。小螻蛄只能活一個(gè)夏天，因而根本不知春秋。這棵樹(shù)完全超出了它的想象，它理解不了這棵樹(shù)。莊子還講述了另外一棵大樹(shù)的故事，它多疤、彎曲、發(fā)育不良，沒(méi)有任何用處。惠子只看到它的無(wú)用。針對(duì)惠子的無(wú)用論，莊子反駁道，為什么他不可以在這棵頗具藝術(shù)美感的樹(shù)下自在漫步，或者在樹(shù)蔭里小憩一會(huì)兒呢？還有那體格健碩、仿佛垂天之云的牛，被莊子用來(lái)和小小的貍狌做比較。貍狌隨心所欲地蹦來(lái)跳去，追逐老鼠，最終自投羅網(wǎng)，命喪獵人設(shè)置的機(jī)關(guān)之中。巨牛有能力做大事，它不會(huì)去捕捉老鼠。莊子的話(huà)本身也很大，以至于顯得沒(méi)什么用處（“大而無(wú)用”）。這些話(huà)一意向前，不會(huì)折返（“往而不反”）。因此，人們無(wú)法對(duì)它們做出定論。莊子還談及一種巨大的葫蘆。惠子抱怨葫蘆太大，無(wú)法制作汲水之瓢，莊子則說(shuō)，惠子因自己的局限而對(duì)如何利用大的東西一無(wú)所知。他問(wèn)惠子為什么不把大葫蘆制作成渡江跨海之舟呢？莊子的結(jié)論就是：小智慧無(wú)法企及大智慧（“小知不及大知”，《莊子·逍遙游》）。
衛(wèi)禮賢將莊子筆下的大魚(yú)稱(chēng)作“利維坦”，這是不恰當(dāng)?shù)摹＿@個(gè)《圣經(jīng)》里的名字引發(fā)的想象與莊子的世界完全不符。《舊約》中的海怪反抗上帝，反抗上帝的創(chuàng)造。在《舊約》的想象世界中，海洋本身就是威脅神圣秩序的反上帝力量的象征。“利維坦”這個(gè)名字所引發(fā)的想象是創(chuàng)造與混亂，這對(duì)于中國(guó)的思想來(lái)說(shuō)是很陌生的。大魚(yú)與希臘世界中的海怪也鮮有共同之處，海怪是殘暴、致命以及不可估量的。雖然它們偶爾也與知識(shí)和智慧有關(guān)聯(lián)，但知識(shí)和智慧被掩蓋在神秘與謎題之下。因此，普羅透斯的變化無(wú)常，是為了隱藏他的知識(shí)。他的本質(zhì)特征是退隱。人們只有通過(guò)狡計(jì)與暴力，才能把知識(shí)從他手中奪走。塞壬女妖所承諾的知識(shí)，也被掩蓋在神秘與謎題之下。它與死亡為鄰。古希臘的赫拉克利特也認(rèn)為“自然”喜歡隱藏自己，盡管他為了“變化”而放棄了“存在”。與此相反，中國(guó)的智慧并不隱藏自己，不退隱成神秘。它更多是置身于一種尤其顯著的光芒中，置身于光明正大的“如此存在”（So-Sein）中。
莊子筆下之事物的超大維度，并不是為了通過(guò)使物體超過(guò)可想象的規(guī)模而制造一種崇高感。康德把“全然偉大的”（全然無(wú)法較量的偉大的）東西、“超越一切比較地大的”東西稱(chēng)為“崇高”。當(dāng)物體的大小超出對(duì)尺寸進(jìn)行美學(xué)評(píng)估的想象力時(shí)，崇高感就產(chǎn)生了。想象力無(wú)法將其概括在一個(gè)畫(huà)面中。由于無(wú)法表現(xiàn)它，想象力就被引導(dǎo)至超越它自己之外的另一種認(rèn)識(shí)能力，即理性。理性因?yàn)椴灰蕾?lài)于感官而能產(chǎn)生觀念，比如無(wú)限性的觀念。崇高感要?dú)w功于想象力與理性、感性與超感性之間的矛盾。它產(chǎn)生于感性超越超感性的瞬間。它是一種垂直的感受，一種超越感。它有賴(lài)于內(nèi)在性與超越性、現(xiàn)象（Phaenomenon）與本體（Noumenon）的二分張力。與此相反，莊子筆下事物的超大規(guī)模并未通向超感性或者無(wú)限的“觀念”。它并沒(méi)有終止于這一要求：“一切在自然界里對(duì)我們來(lái)說(shuō)是大的對(duì)象，在和那理性的觀念相比較時(shí)，將被估量為小。”莊子的超大規(guī)模策略更多是一種去局限性（Entschränkung）、去實(shí)體化（Entsubstanzialisierung）、清空以及去分別化的策略。莊子的“大”意思是超越僵化的區(qū)分和對(duì)照，超越所有終極的確定，或說(shuō)去分別化為一種公正的友善。如世界一般大者，便不會(huì)被這世界上任何事物所阻撓、妨礙。有能力去局限性為世界，而不是在世界里居住的人，便不分往與來(lái)、上與下、憶與盼、樂(lè)與煩、好與惡。“在—世界—之中—存在”（In-der-Welt-Sein）讓位于“世界—存在”（Welt-Sein）。這也正是“將世界置于世界之中”（“藏天下于天下”）的意義。“大”使“此在”（海德格爾）脫離了它的操心結(jié)構(gòu)。這導(dǎo)致了一種對(duì)操心的消除（Ent-Sorgung，去-操心）。《莊子》第一篇多次出現(xiàn)巨型生物，而這一篇所講的正是一種無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的漫游（“逍遙游”）。它講述了一種獨(dú)特的“輕松自在”（Mühelosigkeit），這可以是西方的自由概念在東亞的對(duì)應(yīng)物。
黑格爾指出，中國(guó)雖然臨海，但卻與海洋沒(méi)有積極的關(guān)系，海洋對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)“只是陸地的終結(jié)”。與黑格爾的推測(cè)相反，中國(guó)人絕對(duì)與海洋有著積極的關(guān)系。當(dāng)然，從陸地到海洋的過(guò)渡并不是“從固定的東西轉(zhuǎn)移到無(wú)狀的東西上”、能夠喚起探險(xiǎn)的興趣或帶來(lái)恐懼與害怕的過(guò)渡。中國(guó)思想中蘊(yùn)含著一種全然不同的與世界的關(guān)系。它的特點(diǎn)不是恐懼，而是對(duì)世界深深的信任。
《莊子·秋水》極有可能是一篇關(guān)于水和海的文章，其中包含河神與海神的對(duì)話(huà)，而海神代表的是圣人或“獲取知識(shí)的人”。開(kāi)篇是這樣的：
秋水時(shí)至，百川灌河。涇流之大，兩涘渚崖之間，不辯牛馬。于是焉河伯欣然自喜，以天下之美為盡在己。
由于洪水泛濫，人們無(wú)從分清此岸的牛和對(duì)岸的馬（“不辯牛馬”）。有趣的是，上漲的河水消弭了差異，但它卻并不被視為威脅。相反，牛和馬幾乎無(wú)從區(qū)分，事物流入彼此，這是很美好的。美不是明確的分離，而是向“無(wú)分別”過(guò)渡。
海邊暮色薄，
野鴨聲微白。
——松尾芭蕉
在東亞，水和海洋占據(jù)著完全不同的意義領(lǐng)域。它們象征著完全不同的事情與關(guān)系。它們經(jīng)常充當(dāng)“無(wú)分別”的媒介。水自身沒(méi)有形狀，從這一點(diǎn)上說(shuō)，它就是無(wú)分別的。它沒(méi)有內(nèi)在。因此，它與本質(zhì)相對(duì)立，本質(zhì)堅(jiān)持自我，維持自我的同時(shí)又區(qū)別于其他，或者對(duì)抗著其他。水雖然沒(méi)有自己的形狀，但卻絕不是“無(wú)形狀的”（amorph）。其實(shí)它始終在被塑形。因?yàn)樗邮芷渌麞|西的形狀，目的是展開(kāi)自己。它是友善的，因?yàn)樗⒉蛔晕以O(shè)定，而是可以被設(shè)定。它貼合著任何形狀。它沒(méi)有任何硬度，因而它從不實(shí)施強(qiáng)制。它是柔順的、貼合的。它不會(huì)撞上任何阻礙。因?yàn)樗粓?jiān)持自我，不做任何反抗，不與任何事物作對(duì)，也不爭(zhēng)辯（“不爭(zhēng)”，《老子》第8章）。所以，最高級(jí)別的德性就像水（“上善若水”）。因?yàn)樗翘摕o(wú)的，沒(méi)有固定的形狀，沒(méi)有內(nèi)在，或說(shuō)是不在場(chǎng)的，所以它可以在任何地方，可以是一切。硬物易碎，激起抵抗。實(shí)施強(qiáng)迫者亦遭受強(qiáng)迫。水通過(guò)順從而克服了障礙。它通過(guò)彎折而得以舒展。因此，老子寫(xiě)道：“弱之勝?gòu)?qiáng)，柔之勝剛。”（《老子》第78章）
大海象征著無(wú)分別的世界內(nèi)在空間，事物從該空間中呈現(xiàn)出來(lái)，又流回該空間。那里雖然蘊(yùn)含著一種成形力，但它既未導(dǎo)致終極的區(qū)分，也未導(dǎo)致僵化的對(duì)照。當(dāng)河神（河伯）問(wèn)是否可以以天地為大、以毫末為小時(shí)，海神（北海若）是這樣回答的：“不可以。物的數(shù)量是無(wú)窮盡的，時(shí)間是不會(huì)停止的，得失不是恒常不變的，終始也不是固定不變的。所以大智之人能夠觀察遠(yuǎn)處和近處的一切事物，因而小的東西不覺(jué)得小，大的東西也不覺(jué)得大，這就是說(shuō)他深知物量是沒(méi)有窮盡的。”
……………………
莊子筆下的無(wú)分別狀態(tài)叫作“渾沌”（《莊子·應(yīng)帝王》）。有趣的是，這兩個(gè)字的偏旁都指向水。擬人化的渾沌生活在南海與北海之間的“中央”（Mitte）。他對(duì)待南海的統(tǒng)治者“儵”和北海的統(tǒng)治者“忽”非常熱情友好。因此，他們便考慮如何回報(bào)渾沌。渾沌沒(méi)有可以看、聽(tīng)、飲食和呼吸的七竅，因此他們決定幫他打通七竅。他們一天幫渾沌鑿出一竅，到第七天的時(shí)候，渾沌便死了。這個(gè)故事內(nèi)涵豐富。渾沌的友好和善良恰恰源于他沒(méi)有七竅，也就是說(shuō)，沒(méi)有用于區(qū)分與判斷的器官。作為“中央之帝”，他是無(wú)分別的、不偏不倚的。他所居住的“中央”并不是數(shù)字或幾何意義上的“中間”，不是量的“中間”。它更多地意味著“中介”（Ver-mittlung），發(fā)揮著平衡、調(diào)諧的作用。七竅，或說(shuō)用于區(qū)分的七個(gè)器官，破壞了他的無(wú)差異，即破壞了他的友好與善良。
對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，海洋既不是混亂或深淵的象征，也不是引誘人去冒險(xiǎn)的神秘與謎題之地。它既不是奧德修斯之海，也不是康德或黑格爾之海。它更多是一個(gè)無(wú)分別之地，一個(gè)不受限、不枯竭之地。從陸地到海洋的過(guò)渡，在東亞地區(qū)并不被經(jīng)驗(yàn)為從固定的東西轉(zhuǎn)移到無(wú)狀的東西之過(guò)渡，而是從有限度到無(wú)窮盡和全方位之過(guò)渡，是從分別到無(wú)分別、從充實(shí)到空虛、從在場(chǎng)到不在場(chǎng)、從執(zhí)著到淡定之過(guò)渡。這不僅適用于道家，也適用于禪宗。頓悟的時(shí)刻是一個(gè)重大過(guò)渡的時(shí)刻，海洋的感覺(jué)由此產(chǎn)生。
突然，廣闊的天空變成了廢墟。神圣的、世俗的都消失得無(wú)影無(wú)蹤。……在寺廟前，明月高照，風(fēng)颯颯作響。所有河流的水都流入大海。
對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，水或海是一種思想或行為的象征，這種思想或行為能夠依據(jù)情境，去適應(yīng)和貼合世界的變化以及事物的轉(zhuǎn)變。世界并非深不可測(cè)或不可理喻，它只是有著多種面貌而已。世界不是“存在”，而是不斷改變進(jìn)程的“道路”。東亞思想并不圍繞著同一的東西。因此，變化和改變不會(huì)被視為威脅。它們只是我們必須適應(yīng)的事物的自然過(guò)程而已。它的思考方式是情境式的，或說(shuō)是在不同的形勢(shì)下思考，而這些形勢(shì)是不可能被迫遵循相同的原則的。人們不會(huì)根據(jù)不變的坐標(biāo)進(jìn)行定位。相反，人們需要及時(shí)地認(rèn)清每一種形勢(shì)并做出適當(dāng)?shù)姆磻?yīng)。與這種反—作用的（re-aktiv）、反—應(yīng)的（re-agierend）思想不同，西方思想是積極的（aktiv）、行動(dòng)的（agierend），從一個(gè)固定的角度來(lái)看待世界，或說(shuō)刺穿世界。中國(guó)的智者并不像那些冒險(xiǎn)的水手那樣刺穿世界，而是去貼合它。人們要盡量使思想保持如此的貼合，以便接納多種可能性。東亞思想不拘泥于根據(jù)和原則，從這個(gè)意義上講，它是友善的。
新書(shū)資訊