第一章
1
5 月 15 日。長假過后的第一個周六。上海市區氣溫陡高，陽光飽滿。
徐家匯的匯洋商廈里人流如梭。下午 3 點 10 分左右，張約和徐鳴之已經出現在中央大廳，向咖啡吧走來。（據 6 號服務生回憶，應該是這個 時間。）盡管約定的時間是 3 點 30 分，還有足足 20 分鐘。 兩人的手里都沒有購物袋。他們也許是約了提前在商廈的東門或南門見面，本來想順便先逛逛樓上的商鋪，結果大家都沒什么興致， 就直接來了約定地點。也許，他們本來就是從同一個住處而來，張約 或徐鳴之的公寓，起床之后，吃了早午餐，看了一會兒電視，心神不寧， 彼此誰也沒辦法安撫誰，于是干脆決定早些出門赴約。張約 35 歲，大江集成電路株式會社的高級工程師。如果不是今天 的表情，他應該是看上去比較開朗的類型，長方臉，眉毛架眼鏡，頭 發剪得很短。穿著不規則條紋的灰色 T 恤衫，一雙運動鞋。175 厘米的中等身材，還沒有發胖。他一邊向咖啡座走近，一邊不停地環視四周， 以致錯過了咖啡吧的入口，又不得不折回來。
徐鳴之 30 歲，《新申晚報》的副刊編輯。身材修長挺拔，忽略鞋跟應該也有 168 厘米以上，五官雖算不上漂亮，但借著出奇白皙的皮膚， 顯出一種特別的清秀。蘋果綠的大領針織衫，很襯她的膚色，扎著馬尾， 修身長褲，高跟鞋。與張約相比，她似乎是細致打扮過，臉上有得體 的淡妝。她挽著灰色的手袋，走在張約旁邊，幾次抬起右手，似乎是 想挽住他的胳膊，又被他手肘僵硬的姿態提醒，再次放下。
這家商廈的大廳特別寬闊，像是一整個街區似的。我也在里面逛 過幾次，如果繞一圈，走得不快的話，足足需要一刻鐘，而且高度直 達 9 層樓的穹頂。在最熱鬧的地段有這么大的空間，著實讓人感覺氣 派和心情開朗。
坐在大廳中央咖啡吧軟綿綿的座位上，抬起頭，可以望見自動扶 梯在 9 個樓層中穿行，還沒摘盡的彩色紙帶和亮閃閃的紙花從天穹中 垂下來。這時候，最好是微微瞇上眼睛，因為商廈的穹頂是全透明的。 水流般的陽光正充盈著大廳的每一寸空間，尤其是正對天頂的這片咖 啡吧。好不容易熬過了上海陰雨綿綿的季節，誰不愿意在休息日的下午， 坐在這里盡情地沐浴太陽、發呆、做夢呢。
如果不是正好睡了個午覺，這個時候，也許我也乘著地鐵來到徐 家匯，帶上一本推理小說，在幾乎滿座的咖啡吧里占一個座位，曬著 太陽，翻著書，啜著卡布奇諾的奶泡。也許，一抬眼間，我就親眼看 到張約和徐鳴之向我走過來。也許我剛好占了唯一剩下的位置，他們 只能怏怏地站在一邊，等待約見他們的人。也許這樣的話，后面的事情就會發生在我的身上，或者任何一位在座的年輕女士身上。 可是我不在那里。所以，當他們向咖啡座走過來的時候，發現在最靠近外圍的地方，還剩下最后一個空著的座位。一個小方桌，兩個 面對面的沙發座。
他們先是各自坐了一個沙發座，因為沙發座有點窄，坐一個人略 嫌寬敞，坐兩個人又嫌擁擠。他們當時都心不在焉，張約在看周圍， 而徐鳴之在留意著張約的表情。雖然座位窄，兩個人下意識地就這么 坐下了。坐了兩三分鐘，據說是服務生們已經看見他們，還沒來得及 把冰水和飲料單送過來之前，也許是徐鳴之發覺不對勁，提醒張約說 ： “可是，這樣的話……她來了坐在哪里呢？”
張約于是站起身。徐鳴之往沙發里面讓了讓，張約擠著她坐下來。 這沙發座確實太窄了，也許根本就是為一個人設計的。第二個人要是 想讓整個臀部坐進座位里，兩個人就不僅是手肘挨著手肘，簡直是兩 個身體都緊緊貼在一起，分外親熱的樣子。
這時候，6 號服務生正好把飲料單遞到張約手上，這是一個足足 八開大的褐色皮面本子。張約像是自言自語地說 ：“這么擠，翻也不好 翻。”又重新站起來，坐回徐鳴之對面去。
徐鳴之說 ：“這樣她來了怎么坐？跟你擠在一起，還是跟我擠在一 起？”惱怒的片刻，她白皙的臉上升起一片紅暈。6 號服務生正在欣 賞著這么細白的好皮膚，而這文靜又纖弱的女人，忽然地這一下發作， 讓他也有些尷尬了。好在張約似乎料到她今天會有這么一下子，說“：別 緊張，至于這樣嗎？”他站起來，又擠坐到她的身邊，還故意往里再 擠緊一點，一只手放在她的手背上，用力握了握，對她露出了一個足以讓她安心的微笑。 徐鳴之點了一杯熱的低因藍山。張約要了杯冰摩卡。 之后，因為陽光過于豐盛，連這位最勤勉的服務生都昏昏欲睡了一段時間。他只記得服務臺接到過一個電話，說是找“張約先生”。他 在各個座位間依次詢問了好一陣，最后在徐鳴之詫異仰視的目光中， 這個戴眉毛架眼鏡的摩登男人起身走到吧臺接了電話，但是電話已經 掛斷了。
已經是3點40分。張約拿了幾本咖啡吧的免費雜志在翻閱，只坐 了大半個臀部，斜著身體，半個背對著徐鳴之。在約定時間快要到達 和已經到達的那一陣，他曾經表現得有些坐立不安，左顧右盼，現在 他似乎已經拿定主意要讓自己休息一下，整個人都鉆進了雜志里，該 來的、遲來的或不來的人，愛來不來吧。
徐鳴之坐在張約的內側，雖然被他半個背對著，她卻并不覺得生氣， 因為這是一個保護她的姿態。如果約他們的人走進咖啡吧，肯定是從 張約的那一側朝他們走過來。張約會第一個看見，并起身跟來人打招呼。 那時候徐鳴之已經做好了充分的準備。所以她的狀態也很放松。
她先是靠在沙發里，懶洋洋地瞇著眼睛，望著周圍發了一會兒呆。 有人坐在遠處的大理石臺階上讀書。有人在后方立柱邊上的投幣電話 亭打電話。更多的人匆匆埋頭走過，即使休閑，也保持著他們平時工 作的一貫焦慮。有的人還冒失地踢倒了她左側的花架。花架是當作咖 啡吧圍欄用的，其實就是一條松木制作的狹長花槽，才 15 厘米寬，緊 貼著她這一側的咖啡座，雜色石竹種得還不及她的肩膀。所以，那些 路人踢倒花架，其實就跟直接踢到她的座位差不多。
她發呆得無趣了，就掏出手機開始發短信。 “今天是你打電話到咖啡吧找張約嗎？”她發送給她的閨蜜任錦然。
因為今天的約見她只告訴過任錦然，也許是她故意跟他們開玩笑也說 不定。
很快，短信回來 ：“沒有呀。你們見著了嗎？談得怎么樣？” 她按著鍵盤打字道 ：“別提了，人都還沒來呢，我們很早就來了，一直等到現在……” 忽然間，屏幕上的光線被擋住了一瞬，她感覺到左邊臉頰一陣冰涼，從耳根一直到嘴角，隨即是橫亙了半張臉的痛楚。她細細地叫了一聲， 扔下手機，摸自己的臉頰，摸到了滿手火熱的液體，還有更多的正蜿 蜒流淌下來，沿著她的脖頸，浸入她的前胸、她的針織衫，有些就直 接滴到她的修身長褲上。
前幾秒鐘，極大的疑惑讓她處于一種驚人的平靜。她呆呆看著自 己滿是鮮血的手掌、米色長褲上殷紅的點點滴滴。直到張約驚慌失措 地推開小方桌，轉到她正面，用恐慌的眼神直愣愣地看著她的臉頰時， 她猛然意識到發生了什么，尖聲地大叫起來，一聲連著一聲，攥著一 手濃稠的血，瞪大著眼睛，連哭都忘記了。
從沾滿血點的手機屏幕的倒影中，她看見自己左邊的臉頰上多了 一道駭人的口子，從耳根一直延伸到嘴角，現在它正像一片嘴唇那樣 一點點翻張開來，血還在往下流。
據 6 號服務生說，當時的一幕，恐怕任何見過一眼的人都難以忘記。
前 1 分鐘，還是姣好白凈的美人，而且她似乎也知道自己的出色之處，即使只是隨隨便便靠坐著發一條短信，也顯出幾分驕矜。可是后 1 分鐘呢，她方才所有的長處，都成了這個傷口最恐怖的襯托。請你想象 一下，小半身殷紅的血，在特別白皙的肌膚和蘋果綠針織衫的映襯下， 是怎樣地鮮艷，乃至妖冶，而那個足足占了半張臉的殘暴作品，在她 漂亮的修長身段上，又是怎樣地讓人震驚。張約的兩只手一高一低舉在半空，也許是想要用一些溫柔的動作 撫慰她，或是想做什么救護的措施，比如拿起桌上紙巾替她按住傷口 止血。可是舉高的右手只是繞了一個弧線，繞開徐鳴之鮮血淋漓的左 邊身體，飛快地在她右肩上拍了拍，就收了回來。這個時候，人們才想到，一切是怎么發生的？回想起來，就是眨 眼的瞬間，她的臉就忽然涌出鮮血，咖啡吧里沒人走動，周圍大廳里 的行人步伐如常。在這么多雙眼睛面前，陽光是如此充沛而安寧，就 連一只蒼蠅飛過時翅膀的振動都躲閃不過，可是，包括張約在內，誰 也說不出一個所以然來。
瓦西里的口頭禪，每當女兒哭鼻子時就會哄她—— “不要難過，不要哭。會有的，都會有的，面包會有的。”
2
無涯網是一個很小的網站。但是，編輯們的勤奮程度絕對值得支持， 特別制作了一個“‘5·15’匯洋商廈毀容案”的專題。這樣一起人身 傷害事件，沒有大規模的惡性效應，不涉及名人要員，轉帖社會新聞， 短短百字不足。結果編輯們居然找到了 6 號服務生的博客鏈接，還加 了一個網絡聊天采訪。由此引來了一批自稱當時在場的“目擊者”，繼續豐富內容。更有好事者搜羅信息，把受害者和男伴的私人資訊都查 得一清二楚。短短 10 天，細節已經展示得如此詳盡，而且圖文并茂。如果福爾 摩斯在這個世紀推理破案，簡直都不需要去現場，光坐在液晶屏幕前， 每天等著看網絡新聞就足夠了。
我不是福爾摩斯，我只是一個患有輕微網絡依賴癥的女性網民。 或者正式一點地介紹，我叫周游，29 歲，標準的“剩女”一枚，還有 1 年就將正式晉升“敗犬女”的行列。可是說實話，目前我還完 全沒有想好，自己究竟想要過怎樣的人生。是在職場上掘金揚名，過著一種讓眾人羨慕的生活，還是讓自己好好愛上一個人。
所以，我這個華東政法法律系畢業的碩士生，無心去爭當律師事 務所的合伙人，寧愿窩在法務部，做一個小小的法務。而且我懶得相 親已經很多年。不但懶得相親，我還懶得飯局聚會、卡拉 OK、BBQ 和 新年派對，以及一切與人交際的活動。
平時上班的時候，穿得領子筆挺、皮鞋死硬，跟人談這個合同、 那個談判的，已經快要了我的命。所以不用上班的時候，我最愿意穿 著粉紅色的全棉運動服，把長發隨便夾在頭頂，披著毯子，窩在沙發 里看衛星電視，叫一個比薩外賣過一整天。高興的時候，我也會一個 人出去逛逛，當然依然是恬不知恥地穿著運動服和球鞋，沒準頭發也 沒想到放下來梳一梳。就這樣邋遢地踱到門口的電影院，買票看一場 電影，或者大搖大擺走進飯店，旁若無人地叫一桌菜一個人吃。如果 沒有意外的話，我打算這樣過到老死。
因為我這個狀態，何櫻姐不知道跟我嘮叨了多少回。“敗犬女”這個詞語，就是她從雜志封面的大標題上指給我看的，旨在引起我對這 一悲慘前景的重視。
當時我對著這三個大字直愣愣看了 5 秒鐘，然后告訴自己，既然 出現了這個新造詞，就證明了這已經是一種公眾現象，我不算變態。 既然它還是一個舶來語，就更證明了這早已是一種國際化的潮流。
何櫻 33 歲，如果按“敗犬”的標準來劃分，她就是一只典型的“勝 犬”。26 歲就順利嫁給了第一個相親對象。現在兒子也有 5 歲了。而且 她還急于把她的成功經驗在我身上發揚光大。
每當她試圖給我安排相親時，我都搬出一套“辦公室哲學”來搪 塞她說——何櫻姐，你是法務部的經理，是我的頂頭上司，所以人人 都可以給我介紹對象，唯獨你不可以。因為你介紹的對象，如果我覺 得不合適，那就是忤逆了頂頭上司的判斷，有違辦公室倫常。如果我 們好上了，將來事事他都拿你來壓我，豈不是更加違背了家庭倫常？
何櫻聽得眼睛眨巴眨巴的，半天迸出一句 ：“游游，你要是有機會 參加庭審辯論，肯定能發揮得不錯。”
對我而言，每個工作日里最大的享受，就是在辦公時間里偷偷打 開無涯網，先瀏覽一會兒新聞，胡思亂想，然后點擊無涯社區，再點 擊其中一個黑天使的圖標，進入論壇。
努力念了 18 年書，又不遲到早退地工作了 5 年，忽然間，覺得人 生不過如此而已。不知道正在讀這些字句的你，是否也有過同樣的感 受？莫名其妙什么都不想做了，就是想在下一分鐘里，有誰能來陪著 自己，哪怕在他懷里靠一會兒也好，可是，偏偏只有自己，想到談戀 愛又嫌麻煩。于是只能無聊地不斷點開網頁。
還有，無聊到極點的時候，不知道你有沒有試過在搜索引擎里 輸入自己的名字？“周游”，那一天，我就這么把自己的名字打進了 Google 的方框里，然后回車。23651 條搜索結果，沒什么可驚訝的，怪 只怪我的名字就是一個詞語，搜出來的也無非是一些“周游世界”之 類的網頁。就在我翻到第 35 頁、點擊開第 523 條的時候，跳出了一個 頁面，上面寫著 ：
周游，不知道有一天，你會不會看見這個帖子。 寫下這個帖子，是因為這個論壇的名字，它就好像是我心里一個重要的聲音，讓我第一次發現這里以后，又不知不 覺地逛回來了。
你知不知道，我在 MSN 上面不斷地改簽名，就是想讓 你知道我的心情。
你知不知道，我在你家電影院門口排隊買票，排到了， 又站到隊伍后面去重新排，就是為了能遇見你正好經過，我 就可以對你說，這么巧，不如我們一起看場電影吧。
你知不知道，每次我看見你一邊走路、一邊皺眉頭的時 候，我都在想，如果有我陪著你，就不會讓你有任何皺眉頭 的機會。
你也許永遠也看不到這個帖子，看不到我在這里對你說， 周游，我是多么希望，由我來給你幸福。如果有一天，你真 的看到了這些字句，我想，這么說也許有些夸張，可是我真的， 死都會瞑目的。
新書資訊