宋史測度 海外宋史研究領(lǐng)軍人物劉子健先生代表作
定 價:¥68
中 教 價:¥40.80 (6.00折)
庫 存 數(shù): 8
本書是美籍華裔宋史學家劉子健先生的代表作之一,所收集的多篇主題文章體現(xiàn)了作者多元化的歷史觀。作者由封禪祭典、君主與言官的關(guān)系、政治上的包容性來觀察宋代的君權(quán)和政治特色,由岳飛、秦檜、王安石、曾布、梅堯臣等人來觀察宋代士大夫與武將的風格類型,由地方官學私學的消長、考場弊端、道統(tǒng)之成立來觀察宋代的教育與道學,由馬球、啟蒙書、鄉(xiāng)紳賑饑來觀察宋代的文化與社會,視野宏大,剖析入理,為讀者描繪出有宋一代更清晰的圖像。
本書原名《兩宋史研究匯編》,初版由臺灣聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司出版。作者提倡多元化的歷史觀,認為研究歷史需要學者根據(jù)史料近乎情理地測度,探索真相,故改今名。本書稿是一部深入探討關(guān)涉宋代幾個大歷史側(cè)面的論文集,討論的都是兩宋朝廷重文輕武、文官制度、包容政治乃至秦檜、岳飛評價等問題,作者在大量文獻基礎(chǔ)上不囿舊窠,提出新見,對于學界進一步拓深宋史研究有啟發(fā)價值。
引言這引言不是自序,只是說明。匯集了一些短篇的寫作,都是課余筆耕。更何況海外孤陋,難免偏差謬誤。借此機會,可以請各方學人,賜覽指正。平日教課,多半是通史和導論之類。偶然有個研究班,而學生的興趣各異,中文程度也高低不齊,無從深入專題。最初在的學校,原來沒有中文書,慢慢才籌措一點基本書籍。十年后轉(zhuǎn)到規(guī)模較大的學校,有中日文書籍收藏,可是絕大部分屬于近代范圍,個人用書還是很不夠。近年來任教的大學,才具備研究的條件。所以有很長一段時間都是利用假期長途跋涉,到名列前茅的圖書館去借讀。來往匆迫,仿佛走馬看花。因此,除了有一本中文書,兩三本英文書之外,寫的都是短篇,疏略急就。在海外教研,更大的缺憾,是獨學無侶,無從就正。這本集子,聊當筆談。個人治學,略有所信,也應(yīng)當說明一下。治學,非問不可。常覺得中文的學問二字,涵義絕佳。學是先學過去已有的知識,接著就應(yīng)當試提問題,最好是提新的問題。有了問題之后,就可以學胡適先生的口號,大膽假設(shè),小心求證,努力去發(fā)掘新學識,試求新解釋。然后再學再問,川流不息。英文里也有類似的名詞,例如enquiry,意思是鉆進去研討?墒沁h不如學問二字緊密呼應(yīng),賅括全盤。因為有的學生,只會學,不善問,所以常套用《論語》里兩句話,去提醒他們:學而不問則罔,問而不學則殆。說起《論語》,它許多節(jié)都是討論問題,甚至有大哉問。佛教語錄,問答不斷。宋代理學受這影響甚大,也有很多語錄。就以朱熹本人而論,他著有《四書或問》。而《朱子語類》,更是收集了許多學侶門人的問題。西方科學,很重視問。例如數(shù)學有一定程序,先有命題,也就是問。然后假設(shè),也就是找途徑去解答問題,然后才求證。再如蘋果掉在牛頓鼻子上,他如果認定理所當然,不去問為什么東西全都往下掉,就不會發(fā)現(xiàn)地心引力的原理。近年的理論物理學,主要還在研討大哉問這宇宙到底是怎么回事?他們已經(jīng)從相對論四度時空的量,從數(shù)學上問問題,假設(shè)到有十種時空的量,有不同的吸力斥力交織。這種大的發(fā)展,都是從問出發(fā)的。大學里近年逐漸添設(shè)新式的學系。這些新學系,不再按照學科去分。相反的,他們以課題為學系的中心,把有關(guān)學科集合起來輔助。舉兩個最顯著的例子。計算機學系是以電機、物理、數(shù)學等學科,串連配合的。環(huán)境學系是以氣候?qū)W、地質(zhì)學、地理、化學、植物學、水利工程等,搭配組成的。預(yù)測未來這類新學系一定增多,主要的方向是以問題為對象。學是離不開問的。學術(shù)訓練的重點有兩層,第一層是訓練用有條有理的構(gòu)思來問有意義的問題;蚴沁M一步的分析,或是從另一線索去看關(guān)系,或是從其他角度來綜合。第二層是訓練如何看待問題?赡苡檬裁礃拥募軜(gòu),怎樣的假說,需要找哪種資料訊息才能尋求解答。現(xiàn)在從問,轉(zhuǎn)而論測。也是從科學轉(zhuǎn)到史學。史學不算是科學,它可以也應(yīng)當盡量運用所有合用的科學態(tài)度、科學方法和科學知識。但史學本身并不是科學。有的人因為科技時代科學的地位響亮,就說史學也很科學,這是含糊其辭,自高身價。歷史是過去的陳述,隨時消逝,無從重演,無法反復觀察。歷史的因素繁復,過程駁雜,無從隔離起來,做個別片段的試驗,怎能和科學等量齊觀?那末,史實呢?信史呢?所謂史實,只是一部分的軌跡,既非事物本身,更絕不是全貌。所謂信史,也只是說這是比較可信的一種紀錄。這些名詞都是相對的觀念,并不是絕對的事實。史學所用的史料只是紀錄,現(xiàn)代社會科學所掌握的現(xiàn)場調(diào)查,各種統(tǒng)計,也都不過是紀錄。甚至紀錄片也還只是片面的,所有紀錄都是依據(jù)觀點、角度加以選擇。當然紀錄都有價值,必須參考,善加利用?墒羌炔荒芤詾闅v史僅此而已,也不能限于局部所知,據(jù)為定論。個人以為,歷史只是近乎情理的測度。它的實用是有助于思考,使思想活潑起來,從多方面的關(guān)系去看,貴在周詳細密,使人不至于陷入盲從、輕信、過簡化、教條式的武斷與誤斷。所謂測,即測候、探測、推測的意思。不一定能達到勘測、測量的準確性,但至少遠勝于不加思考的妄測、臆測,以致造成錯誤觀念,一誤再誤地誤盡蒼生。因為史學不過是測度,本人是傾向于多元論的。也就是贊成多次研究,從各方面去推論,再進行比較綜合,并不一定定于一。...書院的意義深遠。政府是集權(quán)在中央,學術(shù)的領(lǐng)導在地方,政府控制考試,但是不能約束思想。說起考試,世界史上以中國為先。講中國考試制度,很少人提到,像第十四篇所說的,考場弊端,考前通關(guān)節(jié),考場內(nèi)外耍把戲,考后謄錄看卷,還可以做手腳。在這篇短文發(fā)表之后,轉(zhuǎn)任普林斯頓大學,才看見館藏珍品,有一件長袖短衫,穿在長衫內(nèi),一點不顯,而短衫上密密地寫滿了蠅頭小楷,經(jīng)史參考,赫然具在。想來南宋還沒這類珍品,可是不難推測制度史的通則,凡是制度愈形式化,競爭愈厲害,弊端的技巧也隨之而愈發(fā)達。考試就舞弊,考中了做官,能奉公守法嗎?考試又短促,又擁擠,又只見卷子,不見本人,是甄別人才的好辦法嗎?王安石的三舍法,就主張在學校里,用長時間,經(jīng)過多次測驗,加上平時教員的觀察,這就比較接近現(xiàn)代用的方式。當然這類方式,費事得多,終于復舊。南宋政府從頭就墨守舊規(guī),后代沿用,也很少改進。南宋有理想的士大夫,也覺悟到許多制度上困難重重,既看見弊端百出,又無法推動改善,怎樣辦呢?他們不再像王安石那樣,從制度上著想,以為制度改來改去,都有毛病。基本的毛病在人性,這是北宋,一般說來,不夠留意的。經(jīng)過亡國之痛,退到南方,認為別出心裁,必須在基本上重建。士大夫必須有自覺,充分理解儒家的精神,切實遵行道德的行為。人人守道,制度自成余事,全國載道,天下何患不平?這就是第十五篇所討論的道學。可是道學的命運,還是受到政權(quán)的干擾和利用,只能做到用行舍藏,各行其是的地步。道學初起,相當突出,為執(zhí)政權(quán)相所嫉,遭受黨禁。但這壓迫是失策的,性理之學,何罪之有?打擊這些書生,反倒使他們成名,得到同情,反倒顯得當權(quán)的一般人氣量小,違背包容政治的作風。不久這權(quán)相因敗戰(zhàn)而身死名裂,風潮就算過去了,道學也還沒大盛。又過了一段時間,另一位擅長包容,久踞相位的權(quán)臣,深覺需要重新收拾人心,鞏固勢力。一則是道學方面,不少學術(shù)名流。二則因為承繼皇位,處置不公,權(quán)相幾成眾矢之的。三則國防情勢緊張,而道學有道統(tǒng)的理論。南宋與中原遠隔,好像不算正統(tǒng),但擁有道統(tǒng),就儼然正統(tǒng),與暫時失去土地無關(guān),大可鼓舞人心。于是由皇帝出面,崇尚理學,因為曾經(jīng)排斥道學,所以換個名稱。同時起用理學名流,但給他們的是清高職位,并沒多少實權(quán),也沒有真采用他們的政綱,也沒有多聽他們的主張?傊,政權(quán)把理學包容進去了,換湯不換藥。儒家與宋代國家,從積極方面來說,有相輔相成的關(guān)系;但從消極方面看來,也是相依相違的。所謂相違,是指儒家理想和現(xiàn)實政治始終間隔著距離,甚至互不合轍。可是政治既不能擺脫儒家,而從南宋晚期公然崇尚理學,形同國教,從此再也不能動它。政治只能在政治范圍內(nèi)包容操縱,至于學術(shù)思想、社會禮教,那就由理學支配了。可惜理學也和政治一樣,發(fā)展的模式都是定于一。定于一未必錯,但久于一,就無從多,不多即缺乏新生,這文化就隨著停滯。從保守到固守。等到強大的外力侵入,終于守不住。最后的第四部分,涉及一般文化和社會之中,較為突出的一些情況。文化有各方面,有的進,有的守,有的衰退。重文輕武的影響,不但軍事差,連體育都忽視。第十六篇是個很生疏的題目。原來在唐代,從西域引進來的馬球競賽,北宋已經(jīng)不再盛行,到南宋,就消失了,只有軍隊里留下一點。不僅是馬球,各縣衙門向來有射圃,可是儒家式的記載中,大約手無縛雞之力的書生比較多,極少提到賽射。體育的功能,何止娛樂?健身之外,還能培養(yǎng)分隊競爭,隊員齊心協(xié)力的精神。中國傳統(tǒng)文化從宋代起缺乏體育比賽,直到20世紀,才從外國重新發(fā)現(xiàn)。領(lǐng)導中國文化,自南宋以理學為主流,除了哲理、思想以及價值觀之外,它最大的力量,并不在政治方面,而是在深入民間。正因為如此,它才會根深蒂固,哪怕外族入主,還是歷久不衰。其中一個大關(guān)鍵是啟蒙教本。南宋中期就有理學家編抄教本,把經(jīng)史大意,編成簡短三個字的句子,易懂,易讀,易背,幼童或初受教育的,很快留下深刻印象,時時引用,終生不忘。這種教本,再改進,就出現(xiàn)了通行全國的《三字經(jīng)》。在傳統(tǒng)中國影響最多人的書,不是四書,是《三字經(jīng)》。各地翻印,到處教人,有各種方言注明發(fā)音的本子,有滿文蒙文的譯本。因為兒童,不論貧富,都在背誦,連文盲的成人,包括婦女,盡管不認字,聽來聽去,也能引用幾句。以《三字經(jīng)》和歐洲中古教會的主禱文比較,立刻覺到中國文化的社會教育更深更廣。時至今日,多數(shù)人已經(jīng)不知《三字經(jīng)》為何物,但是三字經(jīng)這三個字,早變成概念式的通用名詞,大家都懂得這名詞,等于基本口訣,簡易要義,便于經(jīng)常引用的。足證它當初的功能,何等切要!有的理學人物,在政界學界之外,另以熱心社會事業(yè)著名。關(guān)于族規(guī)、義倉之類,早有許多人研究過。第十八篇所詳敘的是一位曾經(jīng)有名,而被埋沒了的大慈善家。他以自己有限的田產(chǎn)收入,幾次開辦粥廠,獨力救濟成千甚至上萬的饑民,在收容饑民時,還注意衛(wèi)生,以防傳染病。把他認作世界上在近代以前最大的私人賑災(zāi)者,決非過言!他的偉大表現(xiàn),從反面來看,也反映許多社會上的嚴重缺陷。按說有荒災(zāi),地方官吏應(yīng)該負責,但他們卻束手旁觀,?不知恥。社區(qū)上戶,也應(yīng)當有動于衷,組織經(jīng)常的團體,以應(yīng)付當時以及日后類似的需要,然而并沒有這種民間團體出現(xiàn)。在唐代救濟的事多半由寺院擔當。在宋代,宗教團體也漸就衰微,雖說是禮義之邦,太缺少社會組織了。不僅如此,連這樣絕無僅有的大慈善家,中央政府也只在形式上褒獎他一下,并沒有表揚他的榜樣,讓全國效法義舉。收集短篇寫作本想到此為止。因為提到宗教,又加上第十九篇。嚴格說,這篇不在宋史范圍之內(nèi),是談?wù)麄中國式的信仰。它和西方不同,不以一元的信仰為主,相反的,中國式是復合的多元信仰。而多元信仰并存的基礎(chǔ),是行為規(guī)則的禮教,這模式在宋代已經(jīng)確立。理學家其實已經(jīng)放棄反佛,不再引用北宋歐陽修的本論。而在金代統(tǒng)治的北方,全真教就大張旗鼓地實行三教歸一,禮教和宗教正式復合。傳統(tǒng)文化,因停滯而退化。因此五四運動時,有人痛斥吃人的禮教。禮教不合理的種種,應(yīng)當痛改,而并不應(yīng)當因噎廢食,采取激烈主張,打倒禮教。試問破壞禮教之后,是否社會秩序混亂?又用什么制度,去培養(yǎng)社會道德?筆者身受日本侵略之苦,并非親日,但眼看日本維新,也修改舊式禮教,而始終不放棄傳統(tǒng)中好的禮教,包括當初從中國傳過去的風尚。它是堅守復合式的途徑的,很值得中國人反省。說明了本書各篇,再贅上結(jié)語,大膽的假設(shè),把一與多看作概念化的公式,以為理想的文化,端在一與多,謀求平衡。君主集權(quán)是一,最好有多種士大夫來平衡。除了行政官,另有言事官,除了言官,其他士大夫也準許言事。國家是一,但士以天下為己任,當然看法不是一,要它多。除了士大夫,還得有武官參預(yù)。在傳統(tǒng)中國,言事論政,類多限于高層,那還是一,談不到多方面,較合理的制度是多層討論,以求平衡。思想學術(shù)亦復如此。王安石想一道德,是走不通的。理學高舉道統(tǒng),何嘗不是一?自宋以后,這一統(tǒng)的大套子,又有多少新發(fā)展?應(yīng)該在一尊之外,也重視多說,經(jīng)過競爭重新綜合。這樣才能生生不已。學校更是如此,官學之外,應(yīng)該多些私立的。四書、五經(jīng)、詩、賦之外,還要多些書,不錯,有啟蒙的《三字經(jīng)》,可是中級讀物呢?不錯,也有《千家詩》之類的,但是真不多。社會組織,上面已經(jīng)說過,太少了。政府高高在上,不愿老百姓結(jié)社,這是一個大原因。儒家思想是另一個大原因。從齊家一跳就跳到治國,在家與國之間,空了一大段。其實職業(yè)行會、業(yè)余結(jié)社、宗教團體、私人為公益的組織,愈多愈好,否則,只是一個大政府,壓在社會上。這種多元社會的想法,一半是因為現(xiàn)代化已經(jīng)顯示這大方向,一半也是筆者,用多元的觀點,從宋代的史料里,得到的概念。至于是否言之成理,那倒并不一定,總希望大家多研究才好。
劉子健(James Tze-chien Liu,1919-1993),筆名半賓,祖籍貴陽,長于上海,美國匹茲堡大學博士,普林斯頓大學教授,專治宋史、比較政治史,著有中英學術(shù)論述多篇。其有關(guān)宋代政治史、思想文化史的論文和專著在宋史領(lǐng)域具有開風氣的地位,近些年來,國內(nèi)外對他的中國轉(zhuǎn)向內(nèi)在觀點多有討論和闡發(fā),特別是在唐宋變革論的視角之下去看待中國轉(zhuǎn)向內(nèi)在值得深入研究。中國和美國兩種不同的歷史、社會、文化、學術(shù)環(huán)境,加之個人的人生經(jīng)歷,深刻影響了劉子健的歷史研究理論和方法,塑造了他的中國情懷。
引言
君主與政情 封禪文化與宋代明堂祭天 南宋君主和言官 北海立國與半壁山河的長期穩(wěn)定 包容政治的特點 略論南宋的重要性文武的形象 討論北宋大臣通契丹語的問題 討論宋代行政難題 梅堯臣《碧云騢》與慶歷政爭中的士風王安石、曾布與北宋晚期官僚的類型秦檜的親友略論宋代武官群在統(tǒng)治階級中的地位岳飛從史學史和思想史來看教育與道學 略論宋代地方官學和私學的消長 宋代考場弊端兼論士風問題 宋末所謂道統(tǒng)的成立文化與社會 宋代文化變遷之一馬球 比《三字經(jīng)》更早的南宋啟蒙書 劉宰和賑饑
附錄 中國式的信仰用類別來解釋