干預(yù)：九種批判模式
457厄運(yùn)降臨到語(yǔ)言頭上，這不僅僅涉及它的一個(gè)個(gè)語(yǔ)詞和它的句法構(gòu)造。在領(lǐng)先于并違背所有含義的情況下，許多語(yǔ)詞就在交流的氣息中黏糊成團(tuán)了。卡爾·克勞斯卡爾·克勞斯(Karl Kraus, 1874—1936)，奧地利作家、評(píng)論家，熱衷于拔擢支持年輕作家，常在語(yǔ)言、文化與媒體等方面展開(kāi)批評(píng)。其代表作有戲劇《人類(lèi)的最后時(shí)日》(Die letzten Tage der Menschheit, 1918年)。他從1899年直至逝世前常年主編《火炬》(Die Fackel)雜志。本書(shū)若無(wú)特別注明，頁(yè)下注均為譯者所加。了解這一點(diǎn)，幾乎是溫情脈脈地遵循“擴(kuò)大和深化”原文為“ausgebaut und vertieft”，這是德語(yǔ)中的一種常見(jiàn)的手法，即通過(guò)意思相近的幾個(gè)詞的連用而強(qiáng)化文意，比如“in Grund und Boden”便是如此。阿多諾強(qiáng)調(diào)的是，這些詞組在被人們有意識(shí)地區(qū)別開(kāi)來(lái)之前，就混成一團(tuán)，作為一個(gè)整體被使用了，類(lèi)似于口頭禪，主要用來(lái)表達(dá)一種情緒，其字面意思已經(jīng)不重要了。這類(lèi)寫(xiě)法。
這團(tuán)東西也屬于被禁用的那類(lèi)干預(yù)，它慣于與過(guò)往并非無(wú)關(guān)痛癢的那種關(guān)系格局打交道。語(yǔ)言的誤用也許太根深蒂固了，客觀精神已無(wú)法戒除它。但過(guò)去發(fā)生于這些語(yǔ)詞身上的事情，卻很可以在語(yǔ)詞上加以領(lǐng)會(huì)。倘若由這干預(yù)已經(jīng)聯(lián)想到了禁令，那么想要伸手干預(yù)的種種盤(pán)算據(jù)說(shuō)至少會(huì)在隱喻的意義上令人想起這一點(diǎn)，至少會(huì)損害禁忌和共識(shí)。
從主題上看，有關(guān)所謂偉大哲學(xué)課題的各篇論文觸及政治上的一些動(dòng)機(jī)，進(jìn)而觸及一些相當(dāng)短暫的動(dòng)機(jī)；從職業(yè)—學(xué)院的經(jīng)驗(yàn)到極不具有學(xué)院色彩的復(fù)合論題，應(yīng)有盡有。敘述方式也是依此定向的；敘述的結(jié)合度和緊密度每次都依照所敘述東西的改變而改變。違背不斷變幻的事情的要求而固步自封的語(yǔ)言絕不算什么風(fēng)格。然而只要現(xiàn)實(shí)事物得到探討，討論就總是沖著一切個(gè)別事物都仰賴(lài)，同時(shí)卻也只能在個(gè)別事物中顯現(xiàn)的那同一個(gè)非本質(zhì)(Unwesen)去的這個(gè)說(shuō)法與阿多諾主張非同一性的思想有關(guān)。。
由此自然產(chǎn)生一個(gè)關(guān)鍵詞，該關(guān)鍵詞無(wú)意中在多篇文章里重現(xiàn)：物化的意識(shí)；各篇論文試圖干預(yù)這種意識(shí)，無(wú)論它們針對(duì)的是精神科學(xué)的本書(shū)中“精神科學(xué)”(Geisteswissenschaft)亦可譯作“人文科學(xué)”，鑒于阿多諾往往將精神科學(xué)與精神(Geist)關(guān)聯(lián)起來(lái)討論，我們直譯為“精神科學(xué)”。運(yùn)行還是教師對(duì)哲學(xué)的態(tài)度，是關(guān)于“20年代”的陳腔濫調(diào)還是性禁忌的糟糕遺存，是電視里預(yù)制好的世界還是被放開(kāi)不管的意見(jiàn)。這種統(tǒng)一同時(shí)也劃定了邊界：當(dāng)意識(shí)成為它所擔(dān)負(fù)的實(shí)在的反映時(shí)，意識(shí)便遭到批判。
458實(shí)踐的遠(yuǎn)景被限制在這附近。一般而言誰(shuí)提出建議，誰(shuí)就很容易陷入共謀。關(guān)于人們廁身其間的“我們”的論說(shuō)，已經(jīng)包含了與丑惡事物的復(fù)雜牽連，也包含了一種錯(cuò)覺(jué)，即有善良的意志和共同行動(dòng)的決心仿佛就能做成什么事了，其實(shí)那個(gè)意志是無(wú)力的，而與善意之人(hommes de bonne volonté)法語(yǔ)常用語(yǔ)，這里語(yǔ)帶諷刺，指看似光鮮實(shí)則陳腐的“好人”形象。的同化也是惡的某種偽裝形態(tài)。然而拒絕干預(yù)的那種純粹的信念，在它嚇得后退時(shí)同樣也增強(qiáng)了。矛盾的平息并不取決于反思；現(xiàn)實(shí)事物的形制操縱著矛盾。但在那種似乎與整體相關(guān)的實(shí)踐處處遭到封鎖的歷史時(shí)刻，即便一些蹩腳的改革，也比它們?cè)揪邆涞亩喑鰩追值览韥?lái)。
1962年12月
新書(shū)資訊