《約翰·克里斯托夫》是法國著名作家羅曼·羅蘭創(chuàng)作的一部長篇小說。小說描寫了一位名叫約翰·克里斯托夫的音樂天才與自身、與藝術(shù)、與社會斗爭的一生。通過主人公一生的經(jīng)歷反映了現(xiàn)實社會一系列的矛盾沖突，宣揚了人道主義和英雄主義。小說描寫了主人公奮斗的一生，從兒時音樂才能的覺醒、到青年時代對權(quán)貴的蔑視和反抗、再到成年后在事業(yè)上的追求和成功、最后達到精神寧靜的崇高境界。
《約翰·克里斯托夫》是一個音樂天才的歷險記，一部偉大的心靈史詩，一部關(guān)于理想、關(guān)于奮斗的英雄樂章。
羅曼·羅蘭（1866—1944），法國思想家、文學家、批判現(xiàn)實主義作家、音樂評論家、社會活動家。出生于法國克拉姆西，20歲時進入巴黎高等師范學校讀書。1889～1891年，在羅馬的法國學校就讀。后入羅馬法國考古學校讀研究生。歸國后在巴黎高等師范學校和巴黎大學講授藝術(shù)史。他一生創(chuàng)作了很多小說、戲劇、傳記、散文、論文。他的小說特點被人們歸納為“用音樂寫小說”。1913年，獲法蘭西學院文學獎。1915年，獲諾貝爾文學獎。代表作有小說《約翰·克里斯托夫》《母與子》、戲劇《革命戲劇集》、傳記《名人傳》等。
第一卷 黎明
第一部 / 002
第二部 / 010
第三部 / 023
第二卷 清晨
第一部 約翰·米歇爾
之死 / 036
第二部 奧托 / 047
第三部 蜜娜 / 054
第三卷 青春
第一部 于萊之家 / 074
第二部 莎冰 / 081
第三部 阿達 / 096
第四卷 反抗
第一部 流沙 / 114
第二部 失落 / 128
第三部 解脫 / 148
第五卷 市場
第一部 / 178
第二部 / 198
第六卷 安東尼蒂
獻給母親 / 212
第七卷 樓中
第一部 / 236
第二部 / 254
第八卷 女友
旅途的終點 / 270
第九卷 燃荊
第一部 / 312
第二部 / 334
第十卷 新生
第一部 / 368
第二部 / 381
第三部 / 402
第四部 / 415
別了，約翰·克里斯托夫 / 428
后記 / 429
第一部
江流滾滾，聲震屋后。從天亮的時候起，雨水就不停地打在玻璃窗上。蒙蒙的霧氣凝成了水珠，涓涓不息地順著玻璃的裂縫往下流。昏黃的天暗下來了。房子里又悶又熱。
新生的嬰兒在搖籃里動來動去。母親把身子伸到床外，想讓他不要哭；老祖父摸摸索索點著了燈，免得孩子怕暗。燈光照亮了約翰·米歇爾通紅的老臉以及又粗又硬的白胡子。他走到搖籃旁邊。路易莎做了個手勢，叫他不要過來。她的淡黃頭發(fā)幾乎白了；她的面目消瘦，綿羊般溫順的臉上有些雀斑；她的嘴唇很厚，但是沒有血色，并且老合不攏，即使微微一笑，也顯得畏畏縮縮；她怎么也看不夠似的盯著孩子——她的眼睛很藍，迷迷糊糊，眼珠只是小小的一個圓點，卻深藏著無限的脈脈溫情。
孩子醒過來又哭了。他模糊不清的眼睛東溜西轉(zhuǎn)。多么可怕！一團漆黑，突然而來的耀眼燈光，頭腦里亂七八糟的錯覺，周圍的熙熙攘攘、壓得他透不出氣的黑夜，高深莫測的陰影，影子里恍惚射出了令人眼花繚亂的光線一般，蹦出了尖銳的感覺、痛苦、夢幻……他沒有氣力叫喊；恐懼把他釘在搖籃里，一動不動，他睜大了眼睛，張開了嘴，喉嚨里直喘氣。
“老天爺！他長得多難看！”祖父用深信不疑的口氣說。
他把燈放在桌子上。
路易莎像挨了罵的小姑娘似的撅起了嘴。約翰·米歇爾瞟了她一眼，笑了。
“你總不會要我說他長得好看吧？我就是說了你也不會相信。得了，這也不能怪你。娃娃都是這副長相。”
燈光和老爺爺?shù)难酃獍押⒆訃槾袅耍貌蝗菀撞琶撾x了一動不動的狀態(tài)。他又哭了起來。路易莎伸出手臂對爺爺說：
“讓我抱抱。”
爺爺照例先發(fā)一通議論：
“孩子一哭，可不應該遷就。叫就讓他叫去。”
但他還是走了過來，抱起孩子，嘮嘮叨叨地說：
“從沒見過這么難看的。”
路易莎用發(fā)燒的雙手接過孩子，抱在懷里。她不知所措地笑了一笑，卻心醉神迷地瞅著他。
“哦！我的小寶寶，”她不好意思地說，“你多么難看，你多么難看，我多么愛你啊！”
約翰·米歇爾轉(zhuǎn)過身來，走到壁爐旁邊；他板著臉撥了撥火，但他一本正經(jīng)、悶悶不樂的面孔掩蓋不住內(nèi)心的微笑。
“好媳婦，”他說，“得了，不要難過，他的日子還長著呢，會變好的。再說，難看又有什么關(guān)系？只要他做個好人，我們也就別無所求了。”
孩子一接觸到母親溫暖的身體，立刻安靜下來。聽得見他撲哧撲哧咕嚕咕嚕地吃奶。約翰·米歇爾在椅子上稍微把頭往后一仰，又鄭重其事地說了一遍：
“做個正派的人，沒有什么比這更好的事。”
她本來是個女用人，居然嫁了約翰·米歇爾的兒子梅希奧·克拉夫特，使每個人，尤其是她自己，都覺得大出意外。克拉夫特父子雖然不是有錢人，但在萊茵河畔的小鎮(zhèn)還是大家看得起的人物。父子兩人是世代相傳的樂師，是科隆到曼海姆這一帶音樂界的知名人士。梅希奧是宮廷劇院的提琴手，約翰·米歇爾從前還在大公爵的宮廷音樂會上當過指揮。老爺爺覺得梅希奧的婚事有辱門庭，辜負了他對兒子的莫大期望，原來他自己沒有成名，所以把成名的厚望都寄托在兒子身上了。不料兒子一時沖動，卻使他的奢望全落了空。因此，他先是大發(fā)雷霆，把鋪天蓋地的咒罵都潑在梅希奧和路易莎身上。但他到底是個好人，等到了解媳婦之后，就又原諒了她；甚至自以為對她有了慈父般的感情，不過他的情緒一發(fā)作，卻老叫人下不了臺。
天完全黑了下來。老約翰·米歇爾正坐在壁爐前想著過去和現(xiàn)在不稱心的事，想得迷糊了，路易莎的聲音使他醒了過來。
“父親，時間已經(jīng)晚了，”年輕的媳婦親切地說，“你該回去了吧，你要走的路還不近呢。”
“我要等梅希奧。”老爺爺答道。
“不，我求你了，我看還是不等的好。”
“為什么？”
老爺爺抬起頭來，目不轉(zhuǎn)睛地看著她。
她不回答。他又接著說了：
“你說你害怕，怎么又不要我等他？”
“唉！我怕是怕，但你在這里會把事情搞得更糟，你自己也會生氣，那何苦呢？我求你還是回去吧！”
老爺爺嘆了一口氣，站起來說：
“也好，那我走了。”
在床上，在母親身邊，孩子又亂動了。一種說不出的痛苦從小生命的內(nèi)部向外迸發(fā)了。他使勁兒頂住。他扭著身子，捏著拳頭，皺著眉毛。他難過地哭了起來。母親溫柔地用手撫摩他。痛苦立刻不那么厲害了。但他還是在哭；覺得痛苦總是在他身邊，在他體內(nèi)。痛苦就像他自己的生命一樣漫無邊際。
母親緊緊把他抱在懷里，用小孩的話說：
“好了，好了，不要哭了，我的小寶貝，我的小金魚……”
他老是斷斷續(xù)續(xù)地哭哭啼啼。人家會以為這一堆既無意識又沒成形的可憐巴巴的肉體，已經(jīng)預感到了他命中注定的坎坷生涯。無論怎樣他也靜不下來。
時光的洪流慢慢地滾滾向前。白日和黑夜永恒地此起彼伏，宛如汪洋大海中的潮汐漲落。一周，一月，舊的才去，新的又來……每一天都像是同一天。
漫長的、沉默的日子，只看得見光和暗的循環(huán)交替，只聽得見搖籃中渾渾噩噩的小生命在睡夢中呼吸的均勻節(jié)奏——每一天、每一夜都帶來了小生命的迫切需要，痛苦的或歡樂的，來得這樣及時，似乎是他的需要帶來了白天和黑夜。
歲月流過去了……回憶的島嶼開始在生命的長河中升起。先是一些若隱若現(xiàn)的小島，一些曇花一現(xiàn)、浮出水面的巖礁。周圍，在熹微的晨光中，平鋪著波平浪靜的一片汪洋。然后，又是一些陽光染成金色的新島。
從靈魂的深淵里，浮現(xiàn)了一些形象，清楚得令人驚奇。漫無邊際的日子周而復始，節(jié)奏單調(diào)而有力，其中有些日子開始手牽著手，前后銜接起來了；有的笑容滿面，有的愁眉苦臉。但時光的連環(huán)圖畫經(jīng)常中斷，而回憶卻能超歲月，把往事連成一片……
江流滾滾……鐘聲當當……只要他有記憶——無論時間過去了多久，無論現(xiàn)在是什么時刻——他一回憶，總會聽到深深印刻在心里、熟悉而又親切的江聲、鐘聲……
夜里……他半睡半醒……一道暗淡的光線照白了窗玻璃……江流滔滔。在一片寂靜中，江水的聲音越來越大，似乎無所不在地統(tǒng)治著萬物。有時，江聲撫摩得萬物入睡，連江本身也在波浪的安眠曲聲中，幾乎昏昏欲睡了。有時，江中怒濤澎湃，好像一頭要咬人的瘋狗。等咆哮一停，那時又是無限溫柔的潺潺水聲，像銀鈴般嘹亮，像銅鐘般清脆，像兒童的歡笑，像輕歌曼舞的音樂。偉大的母親的聲音，是永遠不會入睡的！
鐘又響了……天破曉了！鐘聲互相呼應，如怨如訴，友好平靜。每天早晨醒來在床上看到的一切，是他費了吃奶的氣力才開始認得清、叫得出、用得上的東西。每天，他都要去發(fā)現(xiàn)他的新大陸。這些面孔、手勢、動作、響聲，永遠在他周圍旋來轉(zhuǎn)去……他看累了，閉上眼睛，就睡著了。甜蜜的酣睡會突然降臨到他身上，隨時隨地，不管他在哪里，在母親的膝頭，或是在他喜歡藏躲的桌子底下！……多好啊！多舒服……這些最初的日子在他頭腦里鬧哄哄的，好像一塊大風吹動、云影掠過的麥田。
陰影消失，太陽升起。克里斯托夫又開始在白天的迷宮中找到了路。早晨……父母還在睡覺。他仰面躺在小床上。他瞧著在天花板上跳舞的光線，真是樂趣無窮。有時，他高聲笑了起來。孩子的憨笑聽得叫人開心。母親伸出上半身來問他：“你怎么啦，小淘氣？”那時他笑得更厲害了，也許正是因為有人聽，本來不笑也得勉強笑笑呢。于是媽媽裝出認真的神氣，把手指放在嘴唇上，叫他不要吵醒了父親；不過，她疲倦的眼睛不由得也笑了。母子倆悄悄說著話……忽然聽到父親生氣的抱怨聲。他們倆都嚇了一跳。媽媽趕快轉(zhuǎn)過身去，像個做錯了事的小姑娘，假裝睡了。克里斯托夫也鉆進他的小被窩，不敢出氣……死一般的寂靜。
過不了多久，縮進了被窩的小臉又伸了出來。屋頂上，定風針轉(zhuǎn)得吱吱響。屋檐在滴水。早禱鐘響了。東風一吹，河對岸村子里的鐘聲還會遙相呼應。麻雀成群，在長滿了常春藤的墻頭上嘰嘰喳喳叫，叫得人心煩，就像一伙孩子在鬧著玩一樣。一只鴿子在煙囪頂上咕咕叫。孩子仿佛聽到了搖籃曲，搖著搖著，他也輕輕哼了起來。不料他哼的聲音由低到高，越來越響，最后氣得他的父親罵道：“這只小驢駒子老是不肯安靜！等我來扭你的耳朵！”于是孩子又鉆進被窩，不知道是該笑還是該哭。他嚇怕了，但叫他做“小驢駒子”，又使他要撲哧笑出來。他就在被窩里學驢子叫。這一下他可挨了打。他肚子里的眼淚都要哭出來了。他做了什么錯事呢？只不過是想笑、想動而已！但偏偏不許他動。
一天，他再也忍不住了。他聽見街上有只貓，有只狗，有什么好玩的東西。他溜了下來，光著小腳丫踢踢踏踏地在磚地上走，他想下樓去看一看；但房門是關(guān)著的。他要開門，就爬上椅子；椅子倒了，他跌得很痛，哭了起來；更倒霉的是，他又挨了一頓打。他總是挨打的……
他在家里，坐在地上，雙手扳住雙腳。他剛剛決定了把草地毯當條船，把方磚地當條河。他相信一走出地毯就會淹死。別人不理會他那一套，隨便在磚地上走來走去，他覺得很奇怪，并且有點惱火。他拉住母親的裙角說：“你看，這里是水。應該從橋上走。”——他說的橋是指兩排紅色方磚之間的一道溝。——母親沒有理他，還在磚地上走。他生氣了，就像一個劇作家在作品演出時看見觀眾談天一樣。
過了一會兒，他自己也忘了。磚地不再是海水，他伸手伸腳躺在上面，下巴擱在磚上，哼著自己編的調(diào)子，一面流著口水，一面吮大拇指，吮得挺帶勁兒的。他出神地瞧著磚地上的一條裂縫。方磚裂得像個鬼臉。有個看不清的小洞也變大了，變得像個山谷；周圍的泥土卻成了山。一條百足蟲爬過來，大得像一只象。天上即使打雷，孩子恐怕也聽不見了。
沒有人管他，他也用不著別人。甚至草地毯做的船，方磚上的洞穴和奇禽怪獸，有沒有都不要緊。他自己的身體就夠好玩的了！他可以花幾個鐘頭瞧著指甲，發(fā)出笑聲。指甲也都面貌不同，像他見過的人。他要指甲互相談話，跳舞，打架。——身上還有別的呢！……他繼續(xù)察看屬于他的一切，多少令人驚奇的東西啊！有些東西真古怪，他瞧得忘記了一切。
有時，他冷不防給逮住了，那就有他好看的。
父親拉起小提琴來，高音劃破夜空，如怨如訴。但最大的幸福是媽媽來了，握住昏昏欲睡的克里斯托夫的小手，俯在他的身上，依著他的話，低聲唱一支沒有意義的老歌曲。父親說這是傻瓜才聽的音樂，但克里斯托夫卻聽不厭。他連大氣都不出一口；又想笑，又想哭；他的心陶醉了。他不知道自己在哪里，沉浸在脈脈的溫情中；他用小胳臂摟住母親的脖子，用盡了吃奶的力氣抱住她。母親笑著對他說：
“你扼得我透不過氣來了！”
他卻把她摟得更緊。他多么愛她，多么愛一切！一切的人，一切東西！一切都好，一切都美……他睡著了。蟋蟀在灶里叫。祖父的故事，英雄的面孔，都浮現(xiàn)在幸福的夜里……要像他們那樣做個英雄！……是的，要做英雄！……啊！活著多么好啊！……
這個小家伙全身洋溢著力量，歡樂，驕傲！生命力太旺盛了！他的身體和心靈一直在動，循環(huán)往復，周而復始，轉(zhuǎn)得上氣不接下氣。像一條小火蛇，日日夜夜都在火焰中飛舞。奔放的熱情永遠不會疲倦，吸收一切營養(yǎng)。如狂如癡的夢幻，泡沫四濺的噴泉，無窮希望的寶庫，歡笑，歌舞，沒完沒了的陶醉。生命還沒站穩(wěn)腳跟，隨時可以溜掉；他在無限希望中游泳。他多么幸福！他是為幸福而生的！他身上沒有一點一滴不相信幸福，不全心全力追求幸福！
但是生活很快會使他懂事的。
第二部
克拉夫特家原籍是安特衛(wèi)普。老約翰·米歇爾那時少年氣盛，好斗成性，一句話不對頭，就打起來，結(jié)果出了亂子，只好離鄉(xiāng)背井。大約半個世紀以前，他來到親王管轄的這個小城，看到紅瓦尖頂?shù)姆课荩瑵馐a蔽日的花園，星羅棋布在蜿蜒起伏的山坡上，俯視著淺綠的萊茵河水，就住下來了。他是樂師中的佼佼者，來到這個音樂之鄉(xiāng)，自然很快就得到了賞識。他在這里扎下了根，四十年前，和親王府樂隊指揮的女兒克拉拉·薩多羅斯結(jié)了婚并且接了他岳父的班。克拉拉是一個性情溫和的德國姑娘，一生只有兩種愛好，就是烹調(diào)和音樂。她對丈夫像對父親一樣崇拜。約翰·米歇爾對他的妻子也是同樣贊美。他們相親相愛，過了十五年，生了四個孩子。后來克拉拉死了；約翰·米歇爾難過得痛哭流淚；五個月后，他又娶了二十歲的奧蒂麗·蘇茲，她是個兩頰緋紅，身體結(jié)實，滿面笑容的姑娘。奧蒂麗的人品和克拉拉不相上下，約翰·米歇爾對她的愛也一如既往。結(jié)婚八年之后，她也死了，但又給他生了七個孩子。總共生了十一個，只有一個活下來。他雖然很愛孩子，但他們接二連三地死去給他的打擊，卻沒有改變他快活好強的脾氣。最沉痛的打擊還是奧蒂麗之死，離現(xiàn)在三年了，到了那一把年紀，他已經(jīng)不容易再建立新家庭，再過上新生活了。不過心情紊亂了一陣之后，老約翰·米歇爾又恢復了精神上的平衡，看來災難也對他無能為力了。
他是一個重感情的人，但他更加看重健康。他天生的氣質(zhì)不喜歡憂愁，需要像佛蘭德人那樣快活熱鬧，笑起來漫無節(jié)制，憨得像個孩子。在他指揮之下，王府樂隊在萊茵河地區(qū)已經(jīng)小有名聲，約翰·米歇爾像運動員一般的身軀，動不動就發(fā)作的脾氣，也是有口皆碑的了。一天，他又大發(fā)雷霆，幾乎引起樂隊總罷工，于是他只好提出辭職。他本來自以為勞苦功高，料想人家難以照準，甚至會挽留他的；不料事與愿違，而他又放不下架子，好馬不吃回頭草，就只好硬著頭皮走了，同時責怪人家忘恩負義。
他已經(jīng)過了七十歲，精力還照樣旺盛；他實在閑不下來，從早到晚在城里跑上跑下，教音樂課，爭論問題，夸夸其談，多管閑事。他心靈手巧，想方設法來打發(fā)日子：他開始修理樂器；出主意，做試驗，有時還能補舊如新。他也作曲，拼命要搞出點名堂。他以前寫過一部《彌撒祭樂》，一談起來就引以為榮，說是家族之光。他自欺欺人，說《彌撒祭樂》是了不起的作品；其實，他心里明白，作曲的時候思想多么空虛；他甚至不敢再看原稿，因為一看就會發(fā)現(xiàn)：他原以為是獨出心裁的樂句，不過是把別人的零星片斷生拼硬湊合成的。這可叫他傷心透頂。
約翰·米歇爾只好把自己的雄心壯志寄托在兒子身上；而梅希奧起初看來也大有前途。他從小對音樂就有天賦。他學習起來毫不費力，很早就成了拉小提琴的高手，長期以來他成了王府音樂會上的紅人，幾乎成了偶像。他演奏鋼琴和其他樂器也很討人喜歡。老約翰·米歇爾對兒子的成就津津樂道；看見他的演藝高超，不禁大喜若狂。梅希奧想到什么，就能表達什么，沒有一點困難，真是得心應手。不幸的是他沒有自己的思想，而且滿不在乎。他在靈魂深處只是一個平凡的喜劇演員，關(guān)心的是自己聲調(diào)的抑揚高低，而不是聲音表達的內(nèi)容，他出于虛榮，急于知道他的聲音對觀眾產(chǎn)生了什么效果。
他荒唐地結(jié)婚之后（開頭是大家認為荒唐，結(jié)果他自己也就承認），越來越沉醉于酒中。他放松了演奏，自恃藝高無恐，不久老本就吃光了。后來居上的好手立刻取而代之，又在樂壇走俏。這使他很痛苦；但是失敗并沒有使他重新振作精神，反使他更加灰心喪氣。他要報仇雪恨，但是只同小酒店里不三不四的伙伴，把對手罵個狗血淋頭。靠了老克拉夫特的面子，他在樂隊里才保證了小提琴手的位置；但漸漸地城里人都不請他做音樂教師了。如果說這個打擊沉重地傷害了他的自尊心，那對他的經(jīng)濟狀況，影響就更沉重。幾年以來，由于時轉(zhuǎn)運背，他的家庭收入已經(jīng)大大減少。過了寬裕的日子之后，卻要過拮據(jù)的生活，而且一天不如一天，梅希奧只是視而不見；穿著打扮，吃喝玩樂，一個錢也不少花。
正是在家庭情況最困難的時候，小約翰·克里斯托夫才開始懂得周圍發(fā)生的事情。
他已經(jīng)不再是獨生子了。梅希奧每年要妻子生一個孩子，卻不管將來怎么辦。兩個孩子夭折了。剩下兩個只有三四歲。梅希奧從來不管他們的事。路易莎不得不出去的時候，就把他們交給克里斯托夫，他現(xiàn)在已經(jīng)六歲了。
這要他做出犧牲：為了照顧弟弟，他不得不放棄下午到野外去玩的大好時光。兩個弟弟老要人抱，一抱就放不下來；克里斯托夫?qū)嵲诒Р粍樱麄兙涂迋�沒完沒了。恩斯特會無理取鬧，頓足跺腳，氣得打滾；他是個神經(jīng)質(zhì)的孩子，路易莎叮囑過克里斯托夫，不要和他對著干。至于羅多夫，他卻像猴子一般淘氣，只要克里斯托夫懷里抱著恩斯特，他就乘機在背后調(diào)皮搗亂，砸爛玩具，倒翻水杯，弄臟衣服，搞亂碗櫥，打破碟子。
等到路易莎回來，雖然沒有責怪克里斯托夫，但也沒有夸獎他，只是愁眉苦臉地瞧著這亂七八糟的爛攤子說：
“可憐的孩子，你不太能干。”
克里斯托夫受了委屈，心里很難過。
家里有時日子過得很緊。這種日子越來越多。大家只好節(jié)吃省用。克里斯托夫看在眼里。父親卻是視而不見。
唉！克里斯托夫多么恨他的父親，恨他從來不為他們著想，恨他想也不想就吃掉了他們那一份！他越餓越恨，恨不得要對他說出來；但反過來一想：他還沒有掙錢，沒有權(quán)利這樣說。父親多吃的面包是他自己掙的。他還不能自立，是家庭的負擔，還沒有發(fā)言權(quán)。將來再說吧——只要能活到那一天。唉！可別先餓死了！……
他忍饑挨餓，受的痛苦比別的孩子都多。需要狼吞虎咽的空肚子在受煎熬；有時他餓得渾身發(fā)抖，頭暈腦轉(zhuǎn)，胸口仿佛有個螺旋鉆在往下打洞，越往下轉(zhuǎn)，洞就越大。但他不叫餓；他感覺得到一舉一動都逃不過母親的眼睛，所以他就裝出沒事的樣子。路易莎心里很難受，她模模糊糊猜得到：兒子少吃一口，是讓別人多吃一口；這個想法才壓下去，又會涌上心頭。她也不敢尋根問底，要克里斯托夫說出真相；因為說了真話，她又有什么辦法呢？她自己也是從小挨餓，成了習慣。既然沒法填飽肚子，埋怨有什么用？的確，她自己身子弱，吃得少，哪里猜得到：兒子挨餓的痛苦要大得多啊！她什么也沒對他說；有一兩回，兩個小兒子上街了，梅希奧出去工作了，她要大兒子留下來幫她干活。克里斯托夫拿著毛線團，她在放線。忽然一下，她把毛線丟開，情不由己地把他拉了過來，雖然他已經(jīng)很重了，還是把他放在膝蓋上，緊緊地抱著他。他也拼命箍住她的脖子，兩個苦命人互相擁抱，哭了起來。
“我可憐的孩子！”
“媽媽，親愛的媽媽！……”
他們不再說話；心靈卻溝通了。
克里斯托夫過了相當長時間才看出來：他的父親經(jīng)常喝酒。梅希奧喝酒并不是漫無節(jié)制的，至少開始并不酗酒。即使醉了，也不會鬧酒瘋。他父親的一舉一動并不太符合孩子本能不可缺少的正直感，但他還是佩服父親。一個人自豪地把希望寄托在別人身上的時候，愛心和私心就這樣剛?cè)峤Y(jié)合起來，令人心醉神迷。于是克里斯托夫忘記了對父親的一切怨恨，竭
新書資訊