《生活在臨終醫院：最后的光陰》
★ 我清晰地記得他哪一天開始不再認識自己的家，又是在哪一天不再認識我們，他的妻子，他的女兒和兒子，我同樣記得，他突然不會走路的那一天來臨的時刻。
2015年，《遠去的人》初版問世，記錄了作者的父親自2012年患阿爾茨海默病后失憶失智的全過程，作者的父親用了三年時間，從失憶，發展到失智、失能，最后，在2015年的春天，因失能被送去了一所小鎮醫院。輾轉于衛生所、安寧醫院的父親在醫院躺了整整五年，直至生命終結。2020年作者的父親在病房去世。這五年間，作者沒有再去寫他。當時正處于新冠疫情最為嚴重時，沒有告別儀式，沒有眾多親友為他送行，作為女兒的作者未能為父親寫悼詞。
這種遺憾，讓作者決定“寫一寫生活在終點站里的人，那些陪伴著他度過五年時光的護工和病友，寫一寫他，這個還在我心里緩慢地活著的人”。 2023年《生活在臨終醫院》（原文《太陽透過玻璃》刊于《收獲》）問世，記錄了父親從失智到失能直至生命終結，一次漫長的告別。這本書是送給年輕的、健康的，積極抑或頹廢地生活著的人，你能在這里看見未來，有一天，當疾病抑或垂老迫近時，你也可以坦然地追念曾經青春的自己。
★ 病房里，被科長認為活得沒多少意思的老人們，卻還在千方百計地活著，哪怕像植物人似的活著。
二十六張病床，除了阿爾茨海默病人，有的因為中風、腦溢血而導致癱瘓，還有少數癌癥晚期病人……在這里等待著生命最后的歸期。
父親病房里有四個病人，6 號床已經九十歲，心梗、腦梗、癡呆；7號床就是我的父親老薛，阿爾茨海默癥，正亦步亦趨地走在喪失所有功能的路上；8號床年齡最小，七十二歲，腦溢血搶救過來，成了一個整天打呼嚕的人，睡著時打，醒著時也打；9號床八十五歲，中風，除了不能下地，恢復得不錯，能簡單對話。
6 號床的兒子每個星期來看他的老爹兩三次，他在鎮里的政府機關上班，是干部，也不知是宣傳部門還是人事部門的一名科長。他的爹，除了喘氣不會做任何事，時刻處于昏睡狀態，相當于半個植物人。8號床肖老頭，總在這位科長來看自己的爹爹時請他幫忙……幫我到超市里去買一箱八寶粥好伐？要“達利園”的，桂圓蓮子。9號床吃完一頓紅燒肉后爽爽地升了天，新的9號床由一個愛吃羊肉的、一吃水果就要拉肚子的、在“臨終醫院”里住了一年零二十一天的“小阿弟”接替。
★ 她們壯闊的嗓門，她們勞作的身影，她們熱火朝天地生活在這里，她們使一家“臨終醫院”常年充滿莫名其妙的歡愉氣息……在“臨終醫院”里，她們永遠都不會老似的。
如果說上一步作品還是在家庭范圍內對父親生病的討論，到了這部作品，作者的目光已經從父親個體、家庭內部轉移到更廣大的社會圖景，生動地講述了鮮少被留意的醫院護工的生活……陪伴臨終醫院的老年病人走完最后一程的往往不是自己的兒女，而是護工，她們才是守護到最后的人�！靶だ项^死了，肖老頭吃了一頓飽飯后升了天，他是在小彭的鼾聲中升天的，應該不會寂寞�！�
她們生活在最迫近死亡的地方，有時候是白天，看著病人在生死線上掙扎，直至停止呼吸；有時候，是在午夜時分，死神來臨的最佳時刻，病人靜靜地停止心跳，無聲無息，而她們，也正睡得安然成熟，她們與那個不再呼吸的軀體在同一間屋子里安眠到清晨……
★ 當生存遭到怎樣的威脅時，人類才會放下尊嚴？當生毫無樂趣，人是否還要痛苦地活下去？
在我還是一個少年或青年的時候，我總認為，每個人天然都有“尊嚴”的意識，卻從未想過，當生存遭到怎樣的威脅時，人類才會放下尊嚴？在臨終醫院，老人們過著這樣的生活：被捆綁在床上的日子，被打成漿糊的餐食，被打屁股的警示，被護工挑來揀去的去人化。
他以一具肉身的存在，給予我們精神上的撫慰。而我們已然遺忘了某種質疑，他痛苦嗎？他有沒有感到生不如死？他是否愿意持續經受疾病的折磨，只為活著？還有一些時候，我又會反過來想，那些呼吁安樂死合法化的人，那些健健康康地活著的人，以解救瀕死之人的痛苦為名義的聲張，是否真的符合病人的心意？他們真的愿意死嗎？ 我是否需要告訴我的孩子：別在我衰老到已經沒有絲毫樂趣的時候，還讓我痛苦地活下去……
《生活在臨終醫院：最后的光陰》
天光下的萬物都在春天的暖風中蘇醒過來，他卻在屋檐的籠罩下進入記憶的隆冬。那段日子，他時刻處于狂躁、懷疑、驚懼中，他像瘋子一樣折磨我們，而我們必須呵護他，像呵護一個孩子。可他不是孩子，他沒有像孩子一樣給我們帶來希望，他不會成長，更不會進步，他已進入生命的退化階段。
我們一趟趟跑去醫院探望親人，與此同時，我們認識了社區衛生服務中心的每一位護工，并且成為她們日常八卦的對象，或者，傾訴對象。我們已然接受她們的風格，她們壯闊的嗓門，她們勞作的身影，她們熱火朝天地生活在這里，她們使一家“臨終醫院”常年充滿莫名其妙的歡愉氣息，甚而過于喧囂嘈雜，沒有人確切感覺到，這里是死神頻繁光顧的地方。
她們生活在最迫近死亡的地方，有時候是白天，看著病人在生死線上掙扎，直至停止呼吸；有時候，是在午夜時分，死神來臨的最佳時刻，病人靜靜地停止心跳，無聲無息，而她們，也正睡得安然成熟，她們與那個不再呼吸的軀體在同一間屋子里安眠到清晨……她們無時無刻不在遭遇死亡，便需要潑辣的性格和熱烈的情緒來應對，這樣才不至于被隨時降臨的死神吸納了精神。她們拒絕使用那些文雅而又詞不達意的語言，她們愿意落入最為動人的庸俗，說話一律大聲，做事一律大刀闊斧，連睡覺都要大張旗鼓地打鼾，她們必須夸張地表現出強大的生命力。對死亡，她們若非藐視，便是升華為神話，于是，她們把“死”叫作“升天”—她們的選擇令我心生敬意，我喜歡這個詞，它讓“死”變得不再那么疼痛，而死亡的慘烈性質，也因為“升天”這個詞，變得神圣和浪漫起來。
“臨終醫院”里一如以往，某扇門內傳出幾聲飽含痰氣的咳嗽，以及護工壯闊的嗓門里蹦出的呵斥聲：又吐痰，吐痰要喊，曉不曉得，要不要打屁股……那些老糊涂的病人，他們又哪能記得吐痰要喊？他們能自己吐痰，哪怕噴吐到被子上、衣服上，至少還顯示出了微弱的生命力�，F實是，他們大多數人已經什么都不會，也什么都聽不懂……其實，護工們完全明白這些道理，與她們打了三年交道，我早已了解，也許她們只是為了亮開大嗓門，讓這“臨終醫院”里有一絲歡鬧的聲色，這樣她們才能持續健康地去做這樣一份送人歸西的工作吧？
我也不知道，在臨終醫院里工作的護工們，有多少人經歷過這樣的掙扎和煎熬，她們又是怎么挺過來的？而我所看見的，只是她們以健壯的體格、巨大的嗓門、大刀闊斧的動作、無所禁忌的態度，以及從不會生病的健康樣子，在這里過著熱火朝天的主人般的生活。
一邊是等待死神的病人，一邊是努力生活的護工，這就是她們讓我始終懷有信心的原因吧？盡管，很多時候，她們不能讓病人家屬完全“滿意”，可是為了家人，我們需要與她們“愉快”地相處。更多時候，在夾縫中偷取歡樂與幸福的她們總是處于違規的邊緣，她們的名聲因此而不太好，她們常常成為社會新聞傳播中的反面角色，偷奸�；倒p料，虐待病人……可我還是無法忽視我在她們身上感受到的飽滿的活力，以及巨大到近乎浩瀚的能量。也許，很多時候，我們正被她們感染著，是的，我們與她們，終是處于相輔相成、相愛相殺的關系中，我們相互需要而又相互苛責，相互依存而又相互排斥……即便這樣，我還是喜歡她們，喜歡與她們“累”并快樂地相處，喜歡看她們熱火朝天地干活的樣子，喜歡聽她們拔著嗓門說話的聲音。她們讓我感覺，死亡是一件不值得放在眼里的事。
時光并沒有停止，他還是在一點點衰老，只不過，他不再用日漸深重的遺忘、皺紋、白發，以及老年斑來彰顯衰老。他的記憶已經清空，他已無所遺忘；他的皺紋、白發、老年斑已經停止發展，他的面容已老無可老。然而，衰老還是在繼續，那些掉落的斷牙，也許被他默默吐掉抑或吞下了；他嗆咳的次數似乎比過去多了一些，護工小倪已經開始喂他更稀的食物，半流質、流質；還有他那雙可以自主彎曲著拱起來的膝蓋，母親說，不知道哪一天開始，竟已不能回復到放平的姿勢，而我，因為從不掀開蓋住他下半身的被子，便也從無機會看見……他衰老的行跡越發隱匿而諱莫如深，仿佛，衰老是一件令他感到羞恥的事，他必須隱瞞著我們，以輕易不被我們發現的方式，悄悄地老去。
他真是一個太過平凡的人了，平凡到我不知道他是不是有過理想，可是我想，他應該對自己感到滿意，因為，他是一個得到了愛的人。
新書資訊