抗戰(zhàn)第一年的深秋，我?guī)Я宋迨畨K錢，由濟南跑到漢口。一晃兒，四年了！
妻是深明大義的。平日，她的膽子并不大。可是，當我要走的那天，鋪子關(guān)上了門，飛機整天在飛鳴，人心恐慌到極度，她卻把淚落在肚中，沉靜地給我打點行李。她曉得必須放我走，所以不便再說什么。四年沒聽見她的語聲了，沉著的靜，將永遠使我堅強！
兒女都小，不懂別離之苦。小乙?guī)椭鷭寢尳o爸爸拾收東西，而適足以妨礙媽媽。我叱了他一聲，他撇了撇嘴，沒敢哭出來。至今，我覺得對不起小乙；現(xiàn)在他大概已經(jīng)學(xué)會寫幾個字了吧？
四年了，每一空閑下來，必然地想起離濟南時妻的沉靜，與小乙的被叱要哭；想到，淚也就來到；可是，抗戰(zhàn)期間，似乎應(yīng)把個人的難過都忍在心中，不當以淚洗面；我不敢哭。同時，我總設(shè)法叫自己忙碌；沒有空閑，也就沒有了閑愁。
要把相當忙碌的四年中所經(jīng)歷的一切都寫下來，恐怕不大容易；挑選著說一點吧：
一、我的苦惱：自幼就窮，慣于吃苦。可是，自幼就好潔凈，雖在病中也不肯不洗手洗臉，衣服不怕破爛，只怕臟。抗戰(zhàn)中，我連好清潔的習(xí)慣也不能保持了，很難過。
既愛清潔，很自然也就愛秩序。飲食起臥都有定時，一切東西都有一定的地位。秩序一亂，我就頭昏，沒法寫作。抗戰(zhàn)四年，我沒有寫出很多的文章來，寫出的一點也十分拙劣，恐怕沒有秩序是個很重要的原因。
愛潔凈秩序的人往往好安靜。我就是那樣。不大愛熱鬧，不喜歡見生人。可是，在抗戰(zhàn)中，沒法把自己隱藏起來，什么地方都須去，什么生人都須見，不管我愿意不愿意。設(shè)若我能自主，我一定會躲到深山里去。可是流亡四方，原為做一點有益于抗戰(zhàn)的事，怎能藏起去呢？也許還有人說我風(fēng)頭十足呢？咱們心里分明；個人內(nèi)心的痛苦是用不著報告給不關(guān)切他的人的。
按理說，上述一些小苦惱本算不了什么。比起抗戰(zhàn)將士所受的苦處，這真是微乎其微了。不過，假若我是做著別的事，我想一定不會抱怨什么；我要寫作，這就不同了。寫作有許多條件，個人的習(xí)慣也得算一個。把我放在一個毫無秩序的地方，我實在無法工作。啊，一個人是多么不易適應(yīng)環(huán)境呀！我真欽佩羨慕那些戰(zhàn)地的文藝工作者和新聞記者，他們即便是爬在土壕里，還能寫他們的筆記或報告。我愿自己也有這種本領(lǐng)！戰(zhàn)時的文人，據(jù)我看，不但要有文藝上的修養(yǎng)，還須有體質(zhì)上的準備，“文弱”是戰(zhàn)時文人的壞的形容詞！可惜，我已年過四十，求不生疾病已屬不易；要說一時就把自己練成運動家的模樣，或者近乎夢想了。盼望青年文人們都注意到身體！
好清潔與愛秩序絕不是惡劣的習(xí)慣，我想不會有人以為我是要養(yǎng)尊處優(yōu)地去吟風(fēng)弄月。我之所以提到因不能保持這并不是要不得的習(xí)慣而感到苦惱者，倒是為說明假若我有健壯的身體，我就可以連這點苦惱也漸次消滅，使生活的不安毫不影響到我的工作。同時，我還要借此說明：這四年來，我已經(jīng)沒有什么私生活可言。家眷不在我的身邊，住處無定，起睡沒有定時；別人叫我怎樣，我就怎樣，沒有哪一天可以算作我自己的。就是自己的工作，有時候也不能自主；我生活在團體里，我的寫作也就往往受人之托，別人出題，我去寫。這種沒有私生活的生活，給我許多苦痛，可是漸漸地也習(xí)慣下來。為了抗戰(zhàn)，許多寫家是這樣地活著；人家既能忍受，我就也得忍受；戰(zhàn)爭帶來的苦難，每一個人都應(yīng)當分擔一些。至于說這種生活妨礙了寫作，自然使我最感不快，可是社會上既還沒想到文字的事業(yè)應(yīng)當在安靜方便的處所去做，而給文人們預(yù)備一個工作室，我就只好在忙亂與嘈雜的縫子中，忙里偷閑地去寫一點。寫不出好東西，還是我自己來負責，不怨別人——要怨，也似乎只好怨自己沒有牛一般的力氣吧。
二、我的欣悅：抗戰(zhàn)以前我不是在青島，便是在濟南，連北平也不大常去。因此，平滬兩大文藝本營的工作者，認識我的很少。抗戰(zhàn)后，有了見面的機會，我交了許多的朋友。前面說過，我羞見生人；文人中自然也有不少生人，可是我不怕見他們，且愿交為朋友，因為既同是文人，自有相近之處，人雖生，而氣味似久已相投，恨未一面耳。
單單是大家呼兄喚弟，不但沒有用處，而且也顯著肉麻。我的朋友增多，每個人都有他的經(jīng)驗與特長，這才是學(xué)習(xí)與研究的好機會呀，這才使我欣喜呀！我們談，我們相互批評，于是我的膽子大起來。不會寫劇本么？去討教！寫得不好么？請大家批評！就是在這種友誼中，我才開始練習(xí)寫詩歌與劇本。除了個人的獲得，我也為整個的文藝界欣喜，因為互相教導(dǎo)與批評的風(fēng)氣在抗戰(zhàn)中造成，一定不會因抗戰(zhàn)勝利而消滅；那么，這種好風(fēng)氣的繼續(xù)存在，也就是文藝能進步不停的保證。
有了這個欣喜，便克服了一切的小煩惱。什么衣服無人補啊，餓冷無人問啊，都是小事，都是小事！我是干文藝的人，只要在文藝上有所獲得，便是獲得了生命中最善的努力與成就，雖死不怨。
我希望還能再活二十年。這二十年中須再寫出像點樣子的十本或十多本作品。這些作品將是在寫完以后，約請文友詳加批評，而后細細修改；而后再評再改，直到大家與我都滿意了才去付印。有今日的欣喜，我相信這對來日的希冀不是個夢想。
三、我的態(tài)度：從家里跑出來，是為做一點有助于抗戰(zhàn)的事。能做多少，做得好壞，都是才力的問題；我曉得自己的才薄力微，但求不變此心，不問收獲多寡。四年來，我已沒有了私生活；這使我苦痛，可也使我更努力做事；我不怕被稱為無才無能，而怕被識為茍且敷衍。被苦痛所壓倒是軟弱，軟弱到相當?shù)某潭缺銜员┳詶墸贿@，非我所甘心。我永遠不會成為英雄，只求有幾分英雄氣概；至少須消極地把受苦視為當然，而后用事實表現(xiàn)一點積極的向上精神。
有了此態(tài)度，我要做什么就極容易決定了。我所要做的必是我所能做的，我能寫點小說之類的東西，那么，寫作便是我的無容猶豫的工作。同時，妨礙寫作的事也必須避免。做編輯，專心去看別人的文字，便沒有時間寫自己的，我不干。做教員，即使不管誤人子弟與否，一面教書，一面寫書，總不會是相得益彰的事，我不干。做官，公事房大概不是什么理想的寫作的地方，我不干。削去這些枝節(jié)，即使本干還是很單細，但總有可以漸次堅實起來的希望；這個希望我抱定了筆與紙不放手。
幸而我的家眷沒有跟著我！假若他們是在我的身邊，我雖終日不舍紙筆，恐怕為了油鹽醬醋，也要耽擱許多時間，耗費許多精神。說不定，還許為了煤米柴炭去做編輯，教員，或小官。我感激我的妻！
在抗戰(zhàn)前，正如在抗戰(zhàn)后，我的志愿不大——只求就我所能做的做出一點事來。抗戰(zhàn)后之所以異于抗戰(zhàn)前者，就是抗戰(zhàn)前生活有規(guī)律，抗戰(zhàn)后生活較比的散漫。生活的沒有嚴整的秩序，影響到我的工作；可是，生活的簡單使我心中清楚，雖然感到小小的苦惱，而不至于使我悲觀與灰心。同時，我所能做到的，總愿多做出來一些；不能做的我決不輕舉妄動。這樣，我可以在一方面像耕牛似的慢慢地犁著土，在另一方面我抱定不隨便生氣動怒的主意。假若我被人罵了一頓，我必檢討自己一番；罵得對呢，我須接受；罵得不對，便一笑置之。無論如何，我不還口。以罵還罵，有時候或者是必要的，但是我不愿這樣做。因為我所能做的是寫一點小說劇本之類的東西，而罵人并不能與小說劇本相并列，所以即使我會罵人，我也不想開口。我未必能把小說劇本等寫得很好，可是我準知道即使罵人罵得極俏皮厲害，也不能代替我那不很好的小說與劇本。因此，假若今天在某刊物或報紙上有罵我的文字，而明天那個刊物或報紙來叫我寫文章，我還是毫不遲疑地給它寫；后來，它又罵了；大后天，再叫我寫，我還是毫不遲疑地去寫。我寫不出很好的文章來，但是我總求它有一點文藝性，這才能由學(xué)習(xí)而逐漸獲得一點好的經(jīng)驗。世界上有很好的罵人文字，永垂不朽，但是，并不很多。我沒有罵人的天才，所以寫詬罵的文字不見得是上算的事；假若我的一本小說可以傳到十年百年，我的一篇罵人的短文也不過只能快意一時而已。我很盼望在今天有幾個能寫罵人文字的人，而且能永垂不朽，給我們的文藝增添一點光彩。可是，這種文字極難寫，非有極高的天才與識見不行。若是破口罵罵別人，以增自己的威風(fēng)，居心已愧，必定罵不出什么名堂，而只虛耗了紙筆，在抗戰(zhàn)中（或在任何時期），實無可取！
表白自己或者是件討厭的事。好了我不再多列條目。在第一條里，我說明了自己的苦痛何在，和怎樣就可以克服這種苦痛——身體強的才能有充足的戰(zhàn)斗力。第二條中，我道出自己的欣喜。這欣喜不是什么利益，而是好學(xué)習(xí)的心志遇到了可以學(xué)習(xí)的機會，足以使我更堅定地做個職業(yè)的寫家，從今天直到入墓。第三條是第一、二兩條的產(chǎn)物。我苦痛，就應(yīng)設(shè)法堅強自己，以期繼續(xù)地工作。我欣喜，就更當削減一切冗葉繁枝，使自己真能成為文藝之林中的一株有出息的小樹。
這苦惱，這欣喜，與這由苦樂中決定的態(tài)度，是四年來生活的實錄，不是空想。既是自己生活的實錄，就不求別人來批評，因為我只覺得自己這么做是對的，并不希望別人也照方吃一劑。至于這些事實都與抗戰(zhàn)有關(guān)與否，我覺得十分慚愧：我真愿為國家出力，做出一番轟轟烈烈的事業(yè)來，可是因才力所限，因一向沒有顯身揚名的宏愿，我僅能在文字上表現(xiàn)一點愛國的誠心。從各盡其力的道理來說，我總算沒有偷閑偷懶；從報國救亡上來說，我只有慚愧！
新書資訊