通古斯記憶 ..................... 001
暗夜公路 ......................... 022
三方通話 ......................... 045
致愛麗絲 ......................... 066
雨 水 ............................. 088
小 滿 ............................. 095
霜 降 ............................. 103
大 雪 ............................. 111
耳中雙明珠 ..................... 118
去年在里約熱內(nèi)盧 ......... 144
告訐者 ............................. 167
漂 白 ............................. 189
路 口 ............................. 210
一次約談 ......................... 232
雙魚鑰 ............................. 250
米蘭和茉莉 ..................... 277
鼠的迷惑 ......................... 299
卡瓦薩基 ......................... 326
獨角獸 ............................. 348
隱秘花園 ......................... 368
井底之藍 ......................... 392
通古斯記憶
我曾是一個人見人愛的街頭美少年。小學三年級時，就有女同學往我課桌里塞紙條。穿著長袖白襯衫的我，從座位上一躍而起，雙手將紙條交到老師手里。老師笑瞇瞇地看著我。我憤怒地將手指向我的同桌。
到了初三，我各方面情況發(fā)生難以想象的變化。同時，我喜歡上了班長。別人再怎么吵鬧，她總是靜靜地坐著。穿著黑裙子，扎一條長辮子。看人時，大眼睛里帶了問號。我沒跟她說過一句話，卻似乎被她考問了無數(shù)遍。我決定表白。想來想去，也用了三年級時我那同桌女孩的方式。遞完紙條后，我害怕她上課時突然站起來。那堂課，我主動站起來回答老師所有提問，全是答非所問。每次站起來，我的膝蓋都會碰到課桌下沿，在老師、同學迷惑的目光中，我漸漸找到自信。
我已經(jīng)一米七八。高高瘦瘦的，被風一鼓動，可以飄下一個樓層。等我從樓梯上轉(zhuǎn)回來，課桌洞里多了一張紙條，是我折成三角形的那張粉色蠟紙。她的那句回答，像謎一樣。
“我再也不能把你當?shù)艿芸创恕！?
失魂落魄地走在彈石路的小巷里，我有生以來獨立完成第一次愛情思考。很不順利，心里七上八下，各種可能在云上飄，伸手夠到的都是虛的空的。那句話在我腦子里過了千百遍。
吃好晚飯，我抄起夾著粉色紙條的作業(yè)本奔出家門。母親在身后喊：“去哪里啊？還要去裁縫店量衣服！”我頭都沒回。
春風甜得發(fā)膩，我忍不住咳嗽幾聲，聲音在小弄里回蕩，驚動了幾只金合歡樹上的鳥。
高大圍墻把四幢三層黃色小樓團團圍住。我只見過她從大門進出。騙過門衛(wèi)視線難度不大，里面畢竟只是國營大廠的宿舍樓。
我站在瑞香花叢邊張望一扇扇窗戶，濃香襲來，恍若仙境。白天平淡無奇的窗戶，被橘黃色燈火點亮，顯得每家都溫馨動人。我徘徊著，模模糊糊浮起一些不愉快的事情，不由得心里發(fā)酸。
“小伙子，你找誰呢？”
循聲回望，一個中年男人站在我身后。他語氣柔和，面帶笑容。
“我找黑牡丹，啊，不對。是馬麗麗。”
“黑牡丹”是班長的綽號。
“這么巧啊？跟我來吧。”
他手里拎一只黑色人造革包，把包往上微微一舉，指揮我爬樓。
他帶著我一口氣登上三樓，進到最東面的屋子。與其他人家不同，馬麗麗家燈裝在墻壁上，可能是燈罩的原因，微微發(fā)紅。中年男人進門叫“麗麗”。沒有回音。過了好久，馬麗麗才出現(xiàn)。紅光下，她瘦了一圈，有棱有角的地方全都隱入黑暗。她沒說話，甚至沒朝我們這里看一眼。
一位中年婦女快步走出來，一個小女孩緊跟著。
她解下圍裙，取下門背后的藍色布袋。
“我去上班。吃的在桌上。”
她繞過我時，似乎微微用手撥了撥我胳膊，與菜場、商場里兩個陌生人擠在一條狹窄通道時做的動作幾乎一樣。
他們坐下來吃飯。中年男人很客氣地請我也坐下。我趕緊搖手，表示早就吃了。吃飯時，小女孩回過頭來望了我一眼。
馬麗麗洗碗的時候。中年男人拉開黑包，用舞臺上才有的聲音說：“我們來玩?zhèn)�魔術吧！”
小女孩已經(jīng)轉(zhuǎn)進里間。馬麗麗正在擦干碗筷，甩了甩辮子，沒有任何反應。
觀眾只有我一個。中年男人取出一副撲克牌，在小方桌上洗牌。他兩個小拇指高高蹺起，越洗越快。然后，他面帶羞澀，騰空洗牌，失去支撐的撲克牌仍然有秩序地一張張交替插入。一分鐘前，我注意力還在馬麗麗那邊，這時完全轉(zhuǎn)到撲克牌上。洗好牌，他對牌吹口氣，以類似女聲的音調(diào)說聲：“走！”牌像風箱般拉伸、縮短。我看到A、K、Q、J那些大人物雄赳赳地邁開大步走在空中。“停！”隨著他一聲令下。牌被他拍到手中。慢慢地，他攤開手掌，牌卻不知去向。他對我眨眨眼，向空中喝道：“來！”一副撲克牌又整齊地回到他手心。
我驚訝得合不上嘴。不過只有我一個人拼命鼓掌。小女孩從里面出來，沖我做了個“噓”的手勢：“不要吵鬧！”
馬麗麗晾起抹布：“快去做作業(yè)！”
“我早就寫好了。”小女孩鉆進房間。
馬麗麗拿起掃帚打掃衛(wèi)生，掃帚從我腳邊滑過，我變成矗立在房間里的一根柱子。
中年男人拍拍我的肩。我跟他坐在門口兩只小竹交椅上，風有時送來瑞香花香，有時是公共衛(wèi)生間的臭氣。
馬麗麗往外清垃圾的動作很大，仿佛我倆都在清理范圍內(nèi)。
遠遠地，街面上傳來母親喊我的聲音。我看了看小方桌上的鬧鐘，到時候去裁縫店了。
我拿起本來打算做掩護的作業(yè)本。我暗自佩服自己，在粉色單面蠟紙背面，預先寫下了明天約她見面的時間、地點。
她正在擦桌子。我猶豫著把粉色蠟紙先裝進白襯衫口袋。
中年男人對我努努嘴，還用瞇縫眼猛地眨了幾下。
抹布在三角形粉色蠟紙前停了下來。中年男人把頭轉(zhuǎn)向門外。我像裝炸藥包的戰(zhàn)士，拉了引線就要撤退。我快速跑向樓梯。不一會兒，陷入昏暗沼澤中，亢奮、驚奇兩種情緒在我胸口對撞。樓道通向逃遁之路。我扶著墻在黑暗中試探著落腳。每走一步，都像踩在棉花上，我不由得懷疑這幢建筑的水泥是不是沒干透。
母親在沈裁縫店門口等我。她帶了一塊紅布料。狹長店鋪被多支白色熒光燈照得雪亮。沈裁縫老婆正在飛快地踩縫紉機，他妹妹在為一條褲子拷邊。
“這面料真叫好呢！”沈裁縫細聲細語的。
母親看看沈裁縫裁剪臺上堆成小山的面料問：“比起這些面料來好在哪里？”
“除了中間幾塊重磅真絲料，其他都不如這個。你的是最新滌綸產(chǎn)品，做出來的衣服特別挺括，不起皺。”沈裁縫雙手飛舞著皮尺，像《化蝶》里的梁山伯。
我敏捷地跳開來，他量了個空。
“我不做新衣服，更不做紅衣服。”
母親料到我的反應，柔聲地說：“沈裁縫都說了，這料子多好啊！”
“要做你自己做！”
我跑到街上，跟在店門口的母親大聲吵鬧。
幾個鄰居開門走了過來。
母親突然抱著紅布料坐到小方凳上哭了起來。皮尺在沈裁縫手里卷了松，松了卷。他老婆停下縫紉機，蹲在母親身邊遞上手絹。
母親從不跟我明說任何事。
我游走在街頭巷尾。那些喜歡我的街坊們傳謠給我，我表露出驚訝與憤懣的神情，他們非常滿足。沈裁縫是跟我說話最多的人。
他的街頭新聞多，焦點在案件和偵破上：“前面十六號大院子里住著一個單身老姑娘，姓馮的，你知道的吧？”
我點點頭。
“她前階段帶回來一個男人，對鄰居說是遠房表哥。鄰居們眼睛盯著、耳朵豎著，就盼著馮姑娘小屋子弄點火光、響聲出來。但是，兩個人進屋后，就像石子掉進井水里，除了關門聲，死寂一片。昨天天還沒亮透，一群警察撞開小屋，把那個男人帶走了。據(jù)說是個殺人通緝犯。”
聽得我心里毛毛糙糙的。
“最有意思的是馮姑娘。睡眼惺忪的鄰居們驚訝地看見她穿戴得整整齊齊，頭發(fā)梳得油光筆直，一點沒有驚慌的神情，似乎她一直在等待這件事的發(fā)生。男人被扭著走出門時，對馮姑娘笑笑。馮姑娘把右手搭在門框上，像目送去上班的丈夫。有個鄰居告訴我，馮姑娘那天清晨穿的那件網(wǎng)格淺灰色收腰上衣特別有氣質(zhì)，早這樣的話，就不會拖成老姑娘了。其實，鄰居們弄倒了。馮姑娘的氣質(zhì)是被某種東西‘吊’了出來。”
我不太明白“某種東西”指什么，感覺既可怕又渴望。
最近一次，他跟我說，從女人穿著可以看出很多東西來。他一雙小眼睛眨啊眨：“比如一個女人正在談戀愛，你說她會穿什么樣的衣服？”
我按照電影上學來的回答他：“時髦的款式、鮮艷的色彩。”
“錯！迎合男人的口味。”
“該怎么迎合呢？”
“問我啊！我們這行從古至今都是最懂女人心。”他指指電視機，“那天晚會翁倩玉唱歌，她頭插羽毛，身穿羽衣，唱到高潮時，雙手揮舞，像飛上天空的鳥。男人對得不到的東西，特別喜歡、向往。”
我聽得有點煩：“你還沒回答我的問題呢。”
“好比汽油澆在木頭上，衣服是助燃劑。”
我追問了一句：“馮姑娘表哥長什么樣？”
他搖搖頭，扔下我去裁剪。
我沒離開裁縫店，母親被幾個婦女攙扶著勸回了家。我翻弄著棉布、麻布、的確良、絲綢等面料，延續(xù)上次的話題，只是具體到關于衣服款式和色調(diào)等。我倆聊到很晚。他對街巷里每家發(fā)生的事情，都能說出幾句評語。我拐彎抹角地提到了馬麗麗。他馬上接嘴，那家三個女的衣服都出自他手。
“大女兒眼睛特別大，喜歡穿黑裙子。”他雙指捏滑石，其他三指做了個放大的姿勢，同時瞟了我一眼，“照我說，紅衣服才好，既喜氣又辟邪。”
新書資訊