過(guò)去的年代
定 價(jià):¥90
中 教 價(jià):¥53.10 (5.90折)
庫(kù) 存 數(shù): 0
叢 書(shū) 名:作家出版社建社70周年珍本文庫(kù)
本書(shū)以二十世紀(jì)初葉舊軍閥統(tǒng)治的東北為背景,描寫(xiě)貧苦農(nóng)民受地主的欺騙、剝削、壓迫,以及彼此展開(kāi)的你死我活的斗爭(zhēng);描寫(xiě)走投無(wú)路的農(nóng)民被迫當(dāng)胡子,以及這支胡子隊(duì)伍的真實(shí)生活經(jīng)歷;描寫(xiě)背井離鄉(xiāng)的農(nóng)民在城市的悲慘遭遇,以及他們?cè)诜磳?duì)帝國(guó)主義勢(shì)力的學(xué)生運(yùn)動(dòng)面前的歡快情緒。
蕭軍(1907—1988)
原名劉鴻霖,筆名除蕭軍外,另有三郎、田軍等。其代表作品有短篇小說(shuō)集《跋涉》(與蕭紅合著),長(zhǎng)篇小說(shuō)《八月的鄉(xiāng)村》《五月的礦山》等。
第一部
一 冬夜的駝鈴/ 003
二 凌河村的人民/ 005
三 “生兒莫喜歡”/ 018
四 沫一般的謠言/ 033
五 劉元/ 040
六 “上馬容易下馬難”/ 045
七 海交/ 050
八 翠屏/ 057
九 楊半城/ 066
一〇 火場(chǎng)上/ 072
一一 楊洛中/ 079
一二 葬/ 092
一三 一個(gè)早晨/ 104
一四 井泉龍/ 109
第二部
一五 三人/ 123
一六 馬/ 140
一七 去掏楊洛中的窩/ 151
一八 啞巴兒子/ 161
一九 宣誓/ 174
二〇 守望/ 191
二一 “給我尋一把刀”/ 201
二二 逼上羊角山/ 218
二三 “給我打死他!”/ 232
第三部
二四 汪大辮子被釋放了/ 241
二五 林榮/ 254
二六 音樂(lè)的夜/ 271
二七 宋七月和宋八月/ 290
二八 尋妻/ 322
二九 羊角山/ 343
三〇 下山/ 361
第四部
三一 楊洛中準(zhǔn)備辦壽/ 391
三二 家族之夜/ 413
三三 汪大辮子去城市/ 440
三四 壽日/ 478
三五 井泉龍被捕/ 518
一 冬夜的駝鈴
駝鈴丁……零……當(dāng)……啷……夾雜在狗們癲狂了似的吠叫聲中,由遠(yuǎn)而近既溫和又端莊地響著。車(chē)夫們故意抽響著鞭子,尖聲不甚必要地吼叫,罵著各樣粗野的言語(yǔ);呼喚著牲口們各種古怪的名字和綽號(hào),似乎企圖想裂碎這夜的安寧,使村莊里睡得正溫暖、正香甜的人們清醒一些。
從什么地方呢,第一次的雞鳴聲飄過(guò)來(lái),那像從遼闊的海洋的那岸,還是無(wú)止盡的森林的深處徐徐響起來(lái)的銀笛——聲音狹窄而悠長(zhǎng);接著,所有的村莊,就全被這聲音魚(yú)鉤似的貫串起來(lái)了。
“呸!賤骨頭們……全讓鬼抓去吧!……”
等到一切的聲音不再那樣喧囂了以后,祖母才向著這聲音消逝的方向罵了一句,而后她又開(kāi)始了從這個(gè)屋角到相對(duì)的那個(gè)屋角來(lái)回地踱走起來(lái)。如果地上擺設(shè)著的什么家具有時(shí)障礙了她,她也要站在它們的面前,像對(duì)著一個(gè)人似的,磨動(dòng)著禿禿的牙床,鳥(niǎo)雀似的側(cè)轉(zhuǎn)著頭:
“全應(yīng)該燒掉呀!……為什么不燒掉呀?賤東西們!” 她在尋找誰(shuí)呢?眼睛鷂似的回翔著;又似乎在等待著這些廢物們對(duì)她這詛罵會(huì)有什么回答。——屋子里只有她自己的影子活動(dòng)地隨伴著她;回答她的只有她自己的呼吸。
“嗯!嗯!……”
她哼哼著無(wú)選擇地頹然地坐進(jìn)了一只椅子的懷里。
從對(duì)面的房里,才沉斷下去不久的女人的呻叫,又開(kāi)始接續(xù)起來(lái)了。它起始是微弱的,斷續(xù)的,像被困制在多重巖石的縫際委曲回環(huán)瀉流出來(lái)的泉水似的;接著,這聲音尖銳得相同電線柱上金屬的裸線過(guò)度被暴風(fēng)吹絞著那樣,尖銳地響起來(lái)了。
“生一個(gè)孩子……要這樣艱難嗎?”不再忍耐了,她來(lái)到窗下,厲聲地問(wèn)著:
“怎樣了呀,這樣叫?整個(gè)的村莊全要叫翻轉(zhuǎn)了,究竟是怎樣了呀?究竟……”
屋里面嘈雜和呻喚的聲音聽(tīng)得出勉強(qiáng)斷落了一個(gè)瞬間,回答的卻不是呻叫的本人,是林老太。
“怎樣了呀?你問(wèn)過(guò)一百遍……這是生孩子呀!……又不是雞下蛋……為什么你這樣性急呀?你生孩子許像吐口痰那樣容易嗎?我算沒(méi)見(jiàn)過(guò)你這樣人!……”
祖母困惑了,手抓緊著窗臺(tái)的邊沿支持著身子,她為了表示憤怒照例是空空地切動(dòng)著自己的禿牙床。接著,屋子里卻又是一陣騷亂:“抱住她的腰呀!……不許躺下,不許……”接著就是一聲奇拔的尖叫……她——祖母——忘了呼吸,她要沿著窗臺(tái)的墻壁萎落下來(lái)了,周身起著近似癲狂的顫抖:
“讓他是個(gè)男孩呀!……讓他是個(gè)大命的人物吧!讓他……”
她向天空祈禱著,嘴在開(kāi)開(kāi)闔闔,卻聽(tīng)不到她的聲音。——天空的星們,雜亂地閃動(dòng)著不安定的光芒;月亮殘破地照耀在天西。
嬰兒洪亮的啼聲聽(tīng)到了,——從遠(yuǎn)方又銀笛似的飄起了第二遍的雞鳴聲。