過去的年代
定 價:¥90
中 教 價:¥53.10 (5.90折)
庫 存 數: 0
叢 書 名:作家出版社建社70周年珍本文庫
本書以二十世紀初葉舊軍閥統治的東北為背景,描寫貧苦農民受地主的欺騙、剝削、壓迫,以及彼此展開的你死我活的斗爭;描寫走投無路的農民被迫當胡子,以及這支胡子隊伍的真實生活經歷;描寫背井離鄉的農民在城市的悲慘遭遇,以及他們在反對帝國主義勢力的學生運動面前的歡快情緒。
蕭軍(1907—1988)
原名劉鴻霖,筆名除蕭軍外,另有三郎、田軍等。其代表作品有短篇小說集《跋涉》(與蕭紅合著),長篇小說《八月的鄉村》《五月的礦山》等。
第一部
一 冬夜的駝鈴/ 003
二 凌河村的人民/ 005
三 “生兒莫喜歡”/ 018
四 沫一般的謠言/ 033
五 劉元/ 040
六 “上馬容易下馬難”/ 045
七 海交/ 050
八 翠屏/ 057
九 楊半城/ 066
一〇 火場上/ 072
一一 楊洛中/ 079
一二 葬/ 092
一三 一個早晨/ 104
一四 井泉龍/ 109
第二部
一五 三人/ 123
一六 馬/ 140
一七 去掏楊洛中的窩/ 151
一八 啞巴兒子/ 161
一九 宣誓/ 174
二〇 守望/ 191
二一 “給我尋一把刀”/ 201
二二 逼上羊角山/ 218
二三 “給我打死他!”/ 232
第三部
二四 汪大辮子被釋放了/ 241
二五 林榮/ 254
二六 音樂的夜/ 271
二七 宋七月和宋八月/ 290
二八 尋妻/ 322
二九 羊角山/ 343
三〇 下山/ 361
第四部
三一 楊洛中準備辦壽/ 391
三二 家族之夜/ 413
三三 汪大辮子去城市/ 440
三四 壽日/ 478
三五 井泉龍被捕/ 518
一 冬夜的駝鈴
駝鈴丁……零……當……啷……夾雜在狗們癲狂了似的吠叫聲中,由遠而近既溫和又端莊地響著。車夫們故意抽響著鞭子,尖聲不甚必要地吼叫,罵著各樣粗野的言語;呼喚著牲口們各種古怪的名字和綽號,似乎企圖想裂碎這夜的安寧,使村莊里睡得正溫暖、正香甜的人們清醒一些。
從什么地方呢,第一次的雞鳴聲飄過來,那像從遼闊的海洋的那岸,還是無止盡的森林的深處徐徐響起來的銀笛——聲音狹窄而悠長;接著,所有的村莊,就全被這聲音魚鉤似的貫串起來了。
“呸!賤骨頭們……全讓鬼抓去吧!……”
等到一切的聲音不再那樣喧囂了以后,祖母才向著這聲音消逝的方向罵了一句,而后她又開始了從這個屋角到相對的那個屋角來回地踱走起來。如果地上擺設著的什么家具有時障礙了她,她也要站在它們的面前,像對著一個人似的,磨動著禿禿的牙床,鳥雀似的側轉著頭:
“全應該燒掉呀!……為什么不燒掉呀?賤東西們!” 她在尋找誰呢?眼睛鷂似的回翔著;又似乎在等待著這些廢物們對她這詛罵會有什么回答。——屋子里只有她自己的影子活動地隨伴著她;回答她的只有她自己的呼吸。
“嗯!嗯!……”
她哼哼著無選擇地頹然地坐進了一只椅子的懷里。
從對面的房里,才沉斷下去不久的女人的呻叫,又開始接續起來了。它起始是微弱的,斷續的,像被困制在多重巖石的縫際委曲回環瀉流出來的泉水似的;接著,這聲音尖銳得相同電線柱上金屬的裸線過度被暴風吹絞著那樣,尖銳地響起來了。
“生一個孩子……要這樣艱難嗎?”不再忍耐了,她來到窗下,厲聲地問著:
“怎樣了呀,這樣叫?整個的村莊全要叫翻轉了,究竟是怎樣了呀?究竟……”
屋里面嘈雜和呻喚的聲音聽得出勉強斷落了一個瞬間,回答的卻不是呻叫的本人,是林老太。
“怎樣了呀?你問過一百遍……這是生孩子呀!……又不是雞下蛋……為什么你這樣性急呀?你生孩子許像吐口痰那樣容易嗎?我算沒見過你這樣人!……”
祖母困惑了,手抓緊著窗臺的邊沿支持著身子,她為了表示憤怒照例是空空地切動著自己的禿牙床。接著,屋子里卻又是一陣騷亂:“抱住她的腰呀!……不許躺下,不許……”接著就是一聲奇拔的尖叫……她——祖母——忘了呼吸,她要沿著窗臺的墻壁萎落下來了,周身起著近似癲狂的顫抖:
“讓他是個男孩呀!……讓他是個大命的人物吧!讓他……”
她向天空祈禱著,嘴在開開闔闔,卻聽不到她的聲音。——天空的星們,雜亂地閃動著不安定的光芒;月亮殘破地照耀在天西。
嬰兒洪亮的啼聲聽到了,——從遠方又銀笛似的飄起了第二遍的雞鳴聲。