最好是逐日記錄事件。寫日記使我看得更清楚。別漏過細微差別和細枝末節，哪怕它們看上去無足輕重。千萬別將它們分門別類。應該寫我怎樣看這張桌子、街道、人、我的那包香煙，因為它發生了變化。應該精確判定變化的廣度和性質。
譬如說，這里有一個裝墨水瓶的紙盒。我應該努力說出從前我如何看它，現在又如何……此處空白。——作者注它。那么，這是一個直角平行六邊形，它突出在——蠢話，這有什么可說的呢。別將空無吹成神奇，這一點可要注意。我想這正是寫日記的危險：夸大一切，時時窺探，不斷歪曲真實。另一方面，當然我能隨時找到前天的感覺——對這個墨水瓶盒或其他任何物體的感覺。我必須時刻準備好，不然這個感覺就會再次從我指縫間溜走。不應該而應該小心謹慎地、詳詳細細地記下發生的一切。
當然，我現在無法寫清楚星期六和前天的事，因為我離它們已經太遠了。我能說的只是無論是在星期六還是前天，都沒有發生任何通常所謂的大事。星期六，孩子們玩石子打水漂兒，我也想像他們那樣往海面上扔石子，但我停住了，石子從我手中落下走開了，可能神情恍惚，以致孩子們在我背后哄笑。
這便是表象，而我身上發生的事未留下清楚的印跡。我看到了什么東西，它使我惡心，但我不知道自己注視的是海還是石子。石子是扁平的，整整一面是干的，另一面潮濕，沾滿污泥，我張開手指捏住它的邊沿，免得把手弄臟。
前天，事情就更復雜了，再加上一系列巧合和誤會，連我自己也莫名其妙，但我不會把這一切寫在紙上來自娛。總之，我確實有過害怕或類似的感覺。如果我知道自己害怕什么，那我早就邁進一大步了。
奇怪的是，我毫不感到自己精神失常，而是確確實實看出自己精神健全。所有這些變化只涉及物體，至少這是我想證實的一點。
話說回來，也許那真是一次輕微的神經質發作。它沒有留下任何跡象。上星期的古怪感覺今天看來十分可笑，我已經擺脫了它。今晚我很自在，舒舒服服地活在世上。這里是我的房間，它朝向東北，下面是殘廢者街和新火車站工地。從窗口望出去，在維克多-諾瓦爾大街的拐角，是鐵路之家的紅白火焰招牌。由巴黎來的火車剛剛到站，人們走出老火車站，在各條街上散開。我聽見腳步聲和說話聲。不少人在等候最后一班有軌電車，他們正站在我的窗下，圍著路燈，大概形成了愁苦的一小堆。他們還要等幾分鐘，有軌電車十點四十五分才來。但愿今夜沒有生意人來投宿，因為我直想睡覺，早就困了。只要一夜，美美的一夜，所有那些事都會忘得干干凈凈。
十一點差一刻，不用害怕了。他們已經來了，除非今天是魯昂那位先生來的日子。他每個星期都來，二樓的那間帶浴盆的2號房間是專為他留著的。現在他隨時可能來，因為他常去鐵路之家喝杯啤酒，然后才來睡覺。他不喧鬧，個子小小的，干干凈凈，戴著假發，蓄著黑黑的、打了蠟的小胡子。他來了。
當我聽見他上樓時，心中輕輕一動，感到十分寬慰，如此井然有序的世界有什么叫我害怕的呢？我想我已經痊愈了。
掛著“屠宰場-大船塢”牌子的7路有軌電車來了，丁零當啷直響。它又開走了。現在它載滿箱子和熟睡的兒童駛向大船塢，駛向工廠，駛向黑暗的東區。這是倒數第二班車，末班車在一小時以后才來。
我要上床了。我已經痊愈，我不想像小姑娘那樣在一個嶄新漂亮的本子上逐日記下我的感受。
只有在一種情況下寫日記才有意義，那就是如果……
日記
一九三二年一月二十五日星期一
我遇到一件不平凡的事，我不能再懷疑了。它不是一般確切的或確鑿的事實，而是像疾病一樣來到我身上，偷偷地、一步一步地安頓下來，我感到自己有點古怪，有點別扭，僅此而已。它一旦進入就不再動彈，靜靜地待著，因此我才能說服自己我沒事，這只是一場虛驚。但是現在它卻發揮威力了。
我不認為歷史學家的職業有利于作心理分析，我們這一行接觸的只是概括性的情感，統稱為野心、利益等等。但是，如果我對自己有些許認識的話，此刻正該加以應用了。
譬如，我的手有點新奇，它們以某種方式來握煙斗或餐叉，或者說餐叉正以某種姿勢被握著，我不知道。剛才我正要走進房間時突然停住，因為我的手感覺到一個冷冷的東西，它具有某種個性，引起了我的注意。我張開手一看，只是門鎖。今天早上在圖書館里，自學者走過來和我打招呼，我竟然用了十秒鐘才認出他來。我看到一張陌生的面孔，幾乎不能算面孔。還有他那只手，像一條肥大的白蠕蟲放在我手里。我立刻把它甩掉，手臂便無力地垂下來。
街上也有許多曖昧的、拖長的聲音。
看來這幾個星期里發生了變化。但變化在哪里呢？它是抽象的，不寄寓于任何東西。莫非是我變了？如果我沒有變，那么就是這個房間、這個城市、這個環境變了，二者必居其一。
新書資訊