1
一九九八年，船仔十八歲。他光著上身，站在古湖島岸邊，活動(dòng)了一下腿腳，深吸一口氣。常年被海風(fēng)吹過的皮膚，黝黑滑亮，像裹著一層鯊魚皮。他的面前是海，波浪漸次猛烈，鋪到太平洋深處。他目之所及，能看到的是遠(yuǎn)處的島嶼和船只，巨大的是油輪和貨輪，平的是運(yùn)沙船，若隱若現(xiàn)的是漁船，還有迅疾的快艇，船只或者交錯(cuò)或者追趕，藏著人類與海的秘密交易。
父親老歐正往小碼頭走，看見船仔，叫道：“開船去吧。”
船仔剛壓了壓腿站起來，回頭道：“脫褲子放屁。”
海風(fēng)把話語吹得稀稀拉拉，老歐叫道：“脫什么？”
“脫褲子放屁——多此一舉。”
船仔說完，縱身一躍，身子在海里消失不見。許久，從海面上浮起，朝著龜嶼的方向不急不緩游去。他淡定而沉穩(wěn)的游姿，在海水里一沉一浮，將自己和海水融為一體，好像海才是他生活的地方。
龜嶼離古湖島有一公里多。遠(yuǎn)看確實(shí)像個(gè)浮在海上的龜，藍(lán)綠的海水托起龜身，黃色的溝壑縱橫的礁石是龜爪，龜殼上則是綠色的植被，青草和灌木生機(jī)勃勃，四季常青。
遠(yuǎn)看這只龜，溫順得很，離近了，才發(fā)覺周邊怪石嶙峋，退潮之后形成大大小小的水坑，露出的礁石上，長滿了海蠣、藤壺、海葵、筆架、貽貝、鍋蓋螺，諸如此類，引得古湖島上的趕海婦女乘船過來開采。不過采集水下的野生鮑魚，是這幾年的事。之前的趕海人潛不了太深，現(xiàn)在的趕海人用了潛水服，能到達(dá)水下崖壁數(shù)十米處，才曉得那里是一個(gè)前人沒有到過的世界，野生的鮑魚和牡蠣在崖壁間自生自滅，大得嚇人。飯店很喜歡這種野生鮑魚，趕海人能夠賣個(gè)好價(jià)錢。
同其他撬野生鮑魚的趕海人相比，船仔算是個(gè)特立獨(dú)行的孩子。
第一，他從古湖島到達(dá)龜嶼，不用船，直接游過來。第二，他不穿潛水服，只戴個(gè)護(hù)目鏡，腰間別個(gè)網(wǎng)袋，抱塊石頭入水，一下子就達(dá)到十幾米的地方，耳膜平衡瞬間就能做到，跟呼吸一樣自如。鮑魚藏身于海帶和石縫間，吸附在石上，偽裝成石頭上的斑痕，不易覺察。又因吸附力極強(qiáng)，用釬子撬起來，也是極需技巧和力氣的。這些對船仔來說，都不是個(gè)事兒，他右手把鮑魚撬起來，左手接住。有的鮑魚極為狡猾，被撬起來后，又落入石縫間，需要麻利勁兒。船仔一口氣用完，浮上來，再來一口氣潛下去，反反復(fù)復(fù)，像一只海豚。
船仔喜歡海底的世界。海面上，浪花拍打著巖石，啪啪有聲，海像一個(gè)暴躁的漢子。實(shí)際上，當(dāng)你潛入水下，噪聲便消失了，海變得溫柔安寧，擁抱著你，陽光打下來，透著黃金般的光線，真是一個(gè)親切的世界。他能一口氣潛水三分鐘以上，足以在水下恣意活動(dòng)。
再次浮起，長長地透了一口氣，像重見天日。猛然覺得身后有響動(dòng)，轉(zhuǎn)頭一看，黑乎乎的，嚇了一跳，驚叫起來。原來是一個(gè)鄰居，“水鬼”阿豪。阿豪一身黑色裝備，有氧氣瓶，是專業(yè)的深海漁人。龜嶼的深海采鮑興起，跟阿豪也有莫大關(guān)系。他是最早一批來這里采鮑的，采到兩頭鮑，賣了大價(jià)錢，一時(shí)轟動(dòng)，村人才曉得到龜嶼趕海能趕出大名堂，不必非得干出海打魚的差事。鮑魚的數(shù)量單位是頭，兩頭鮑就是兩頭一斤，九頭鮑就是九頭一斤，數(shù)量越多，代表個(gè)頭越小，品次越低。三頭鮑屬于上等，兩頭鮑屬于收藏級別的，生長期至少十年以上。阿豪采到兩頭鮑，村里聞名，他也因此成為專業(yè)的“水鬼”。
阿豪揭開頭罩，看了眼船仔，不屑道：“船仔，沒有裝備，搞不了東西，回去弄套裝備來。”
船仔對阿豪更是不屑，搖了搖頭。阿豪以專業(yè)的深海達(dá)人自居，見了誰都要啰唆幾句，船仔在覺得阿豪說這句話，只不過是炫耀他的裝備。船仔沒有錢去弄裝備，也不習(xí)慣穿著裝備。他從小在這塊海域長大，有一段時(shí)間身體沒有沾到海水，就覺得不舒服。他的皮膚黝黑而光滑，身材瘦長，像是與海水融為一體。如果穿個(gè)保暖衣，反而礙手礙腳。
“用不著那些勞什子，你能采到什么，我赤手空拳也能。”船仔對阿豪道。
阿豪對船仔的挑釁很是不滿。阿豪說自己穿裝備下去，不僅能撬到鮑魚、牡蠣，還能抓到魚，不穿行嗎？船仔也不客氣，他偶爾也能在石縫中撞到魚，只不過為了專注撬鮑魚，不想浪費(fèi)時(shí)間。這一挑釁，兩人各自下潛，阿豪運(yùn)氣好，很快用釣槍弄上來一條石斑魚。船仔不服，潛了四次，在石縫間叉到一條可憐的石九公。看著船仔一臉不服氣的樣子，阿豪勸慰道：“行了行了，你這孩子，真是犟脾氣。”隨之他又轉(zhuǎn)移話題，道，“阿占要出國了，你怎么還不去？”
阿占是阿豪的弟弟，年齡跟船仔相仿。古湖島的孩子，到了十七八歲的時(shí)候，家里有條件的，都找門路出國。這里的出國，不是指出國留學(xué)，而是偷渡美國。每家?guī)缀醵加杏H戚在美國，主要是在唐人街開餐館。
船仔覺得阿豪都是在炫耀，沒意思，“不跟你瞎聊了，我要下去看看我龍哥。”阿豪要一塊兒下去，船仔道：“別去，你要知道了，會(huì)要它的命。”
龍哥是在躲在龜嶼礁石洞穴里的一條龍鰻，有一兩米長，只有船仔看過。龍鰻又被稱為大海怪，蜷縮在洞穴里，只有頭露出來。船仔在潛水中第一次看見它，嚇了一跳，實(shí)在是太丑陋了。丑是丑，但它的黑眼珠看見船仔的時(shí)候，卻充滿好奇，似乎在考慮這只龐然大物能不能下口。船仔用蝦子投食，誘它出來，但這玩意兒的智商碾壓人類，伸了伸脖子饕餮了美食，卻大門不出二門不邁。船仔與之多次的凝視與博弈中，倒是成了亦敵亦友的關(guān)系。他在水底看見過龍鰻制服獵物的死亡翻滾，為之著迷。他希望自己能與龍鰻來一場大搏斗。
這次船仔用貽貝引誘龍鰻，龍鰻受不住新鮮貝肉的誘惑，丑陋的頭伸出洞穴，張開。漁民說，龍鰻的咬合力驚人，就連海膽也能一口咬下，不傷皮毛。船仔對龍鰻的兇猛心馳神往。龍鰻對船仔的游戲已經(jīng)很熟悉，大膽地將頭伸出，似乎知道老朋友存心逗他玩。船仔知道機(jī)不可失，右手從后面去抓龍鰻的脖子。龍鰻乃是水中霸王，船仔的手剛碰著，龍鰻早已察覺，一甩頭，船仔的手一陣刺痛，龍鰻早已不見聲影。他迅速浮上來，深深吸了口氣。手里還回味著接觸到龍鰻的親密感覺。
船仔大概采了近三斤九頭鮑，一上岸，連軸趕往鎮(zhèn)上，直奔海壇飯店。后廚胖頭稱都不稱，掂了掂分量，說給一百塊吧。船仔也不曉得價(jià)格，只知道自己的東西還值錢，一百塊也是個(gè)大數(shù)目，懵懵懂懂點(diǎn)了點(diǎn)頭。倒是洗菜的大姐多了嘴，道：“胖頭你這也太坑孩子了。”胖頭一邊從口袋里掏錢，一邊撇嘴道：“你懂什么，你以為這是野生鮑呀，野生鮑才值得那個(gè)價(jià)。”船仔一聽，不樂意了，也不吭聲，一把奪過鮑魚轉(zhuǎn)身就走。胖頭急了，拽住船仔的手腕，“都成交了，你還拿走，大老爺們兒說價(jià)，可不能反悔。”船仔道：“我沒有反悔，但你說它不是野生鮑，我就不賣給你！”胖頭道：“你管我說什么，嘴巴長在我鼻子下面，我說話還得你同意。”胖頭動(dòng)作笨，但嘴皮活絡(luò)，力大，一邊聒噪一邊揪住船仔，竟讓船仔動(dòng)彈不得。船仔勁頭起來，一口咬住胖頭皮糙肉厚的胳膊，死死不放。胖頭嗷嗷叫了起來，“你瘋了嗎！放開！你走！”船仔一松口，胖頭立刻甩著手，噓噓叫著，對船仔又恨又怕，不敢吭聲。洗菜的大姐笑得喘不過氣，叫道：“胖頭，你今天中彩了。”胖頭不敢再對船仔叫罵，只好轉(zhuǎn)頭對大姐發(fā)脾氣道：“都是你惹的事。”船仔恨恨地瞪了胖頭一眼，悻悻離開。
在東湖市場，船仔環(huán)顧左右，走到一個(gè)豬肉案前，盯著一個(gè)已經(jīng)蔫巴的豬頭，豬頭上掛著一顆眼淚。船仔跟豬頭對視了一陣，似乎心有靈犀。豬肉販子是個(gè)短須男，問道：“要豬頭？”船仔道：“這么多鮑魚，換個(gè)豬頭，可以嗎？”短須男看了看鮑魚，道：“恐怕不夠吧。”船仔道：“野生的。”短須男看了看船仔，這個(gè)孩子對豬頭情有獨(dú)鐘，必有原因，他二話不說，提了野生鮑就到海鮮攤位，片刻走回來說：“夠了，夠了，那邊賣海鮮的要了。”他稱了下豬頭，又切了半拉子油子，一塊兒收拾了。船仔道：“我只要豬頭。”短須男道：“富余了，油子拿回去榨油。”船仔愣愣地看著短須男，凝視許久。短須男被看得渾身起毛，道：“怎么了，覺得還短你嗎？”船仔道：“你是個(gè)好人，我得看清楚好人是什么樣。”短須男笑道：“你肯定是島上的，沒見過世面，我這種人，你也當(dāng)成好人！”
船仔提著豬頭回家，是七月十五做祭的。
父親叫歐板板，見兒子提著昏昏欲睡的豬頭，好像是打獵回來，他凝視了片刻，長長舒了一口氣：“兒子，你長大了。”
家里沒有女人，男人女人的事，都要老歐一個(gè)人折騰，是夠煩瑣的。老歐正在家里扎紙錢，買來的紙錢，要讓人做成粘成紙銀錠，現(xiàn)在一顆顆放入白紙袋里，包扎起來。每一袋都是上萬兩銀子。
“紙錢都漲價(jià)了。”老歐嚅動(dòng)了一下喉嚨，嘀咕道。生活在海島上，他的皮膚里鉆進(jìn)了海風(fēng)和陽光，黑褐色，像牛肉干。船仔呢，常年在海水里泡大的，也是黝黑黝黑的，但畢竟是后生仔，皮膚新鮮有彈性，像新鮮的牛肉。
船仔呢，不太關(guān)心紙錢價(jià)格上漲的話題。他只知道，每年中元節(jié)，父親都會(huì)準(zhǔn)備這一出，久而久之，變成一樁神圣的儀式。
“那邊物價(jià)也上漲了，今年要給你娘燒五萬白銀。”老歐像是給船仔說，又像是自言自語。
“你覺得娘能收到嗎？”
“不能我糊這些紙錢干嗎？我男人當(dāng)女人使，手指頭都搞僵了，就是想著我多糊一張，你娘就能多用一張。怎么，你不信？”
船仔若有所思，茫然道：“娘如果在那邊，為什么一次也沒回來過。”
老歐說死去的人呢，靈魂會(huì)在親人的夢中回來。船仔在夢里一次也沒有見過母親。
“你不信，為什么還要去買豬頭。”
“可是你信呀。”
老歐嘆了口氣，道：“心誠則靈。該來的時(shí)候，她會(huì)來你夢中的。”
船仔四歲的時(shí)候，母親何歲容到龜嶼撿辣螺，那是七月間，一去就沒回來了。這是一次很平常的趕海，幾乎家家戶戶的女人都去過，撿辣螺、巖石上撬海蠣，主要在礁石上活動(dòng)，多年來，沒有其他人出過事。老歐在龜嶼周邊尋找三天三夜，又到鎮(zhèn)上貼尋人啟事，一點(diǎn)痕跡也沒找到。老歐思來想去，何歲容沒有什么出走的理由，夫妻感情不錯(cuò)，況且家里還有四歲的孩子，哪個(gè)女人肯這么丟棄這樣的家。老歐只能斷定是在龜嶼島上出事了。海上出事，幾天之內(nèi)，也會(huì)在周圍岸邊找到浮尸。老歐等了一月又一月，一年又一年，哪怕一只鞋子都沒見著。后來船仔的姆嬸好心，帶老歐去鎮(zhèn)上神婆那里“去陰”，也就是請神婆到陰間去尋找故人。神婆果然厲害，閉眼入定，數(shù)分鐘，便找到何歲容。那何歲容借著神婆的口哭訴道，自己是暴死，成了野鬼，進(jìn)不了祖堂牌位，游蕩在島嶼海面上，沒得吃，苦得很。老歐聽她說得真切，心如刀割，淚如雨下。島上習(xí)俗，若是漁民在海上遇見浮尸，不能置之不理，若如不理會(huì)，野鬼便會(huì)纏著你，跟你鬧，甚至要你的命來抵他超度。漁民要擇一處安葬，這鬼日后便會(huì)保佑你。想到她肉身葬身魚腹，靈魂又在那邊受苦，老歐把舌頭咬出血來。
中元節(jié)給妻子做祭，便是老歐的一個(gè)寄托，好像能一起對話。對于沉默不語的老歐來說，這個(gè)時(shí)候話最多了。老歐一邊裝紙錢，一邊看了看船仔。老歐的臉偏長，船仔的臉偏圓，遺傳了媽媽的臉形，五官也偏向媽媽。在這個(gè)時(shí)候，老歐會(huì)端詳著船仔，他很慶幸在船仔臉上能看到妻子的影子，好像一家人坐在了一起。
次日，是籌備了許久的中元節(jié)。老歐挑了一擔(dān)，一頭是紙錢香燭，一頭是祭品，和船仔一起往龜嶼駕船開來。說來也怪，每到這個(gè)時(shí)節(jié)，老歐會(huì)夢見妻子坐在龜嘴巖上巴巴等著。跳橋的人在橋上請，跳海的人在海邊請，這是慣例，他們的魂都回不去了。他問船仔有沒有夢見，船仔搖了搖頭，他對媽媽的印象很模糊，即便是看了照片，也覺得是一個(gè)陌生的女人。
老歐在龜嘴巖上擺上了祭品，有豬頭、年糕、海蠣爆蛋、烏筍炒肉等，烏筍炒肉是妻子生前最愛吃的，妻子嫁過來的時(shí)候，桌子上有筍，最后總能掃得光光。他開玩笑妻子可能是竹鼠轉(zhuǎn)世的。但妻子也愛啃蟹鉗，一點(diǎn)一點(diǎn)地吮吸，像嗑瓜子一樣。他出海回來，有大青蟹，總舍不得賣掉，回來看妻子啃蟹鉗，自己好滿足。生了船仔，坐月子的時(shí)候，月子婆過來說，月子里別吃腥，要不然以后身上都是腥味。老歐說沒事，她愛吃就吃吧，自己的老婆，有腥味怕什么。說也奇怪，月子里吃了太多海鮮，后來果然嘴里有一種揮之不去的腥味。但老歐根本不在乎，古湖島村子四處都是腥味，碼頭上漁船丟下的小魚小蝦，太陽一曬，空氣齁得很，外人初來乍到，有的都要捏著鼻子。村里堆的海蠣殼，那齁腥味可是綿綿不絕。常年在海邊，老歐覺得妻子的那點(diǎn)腥味，算是淡淡的香水味。
菜擺好了。點(diǎn)上香燭，那魂兒就來了。這里風(fēng)大，蠟燭得用玻璃罩的那種。老歐邊斟酒，邊嘀嘀咕咕跟妻子介紹每一道菜，哪些是妻子拿手的，哪些是妻子愛吃的，極為啰嗦。船仔很少見到父親這么話多。老歐特意跟妻子交代，那豬頭，是兒子趕海賺錢買的，兒子可以賺錢了，你要在世，也是該享福的時(shí)候了。
酒斟了三次，便開始燒紙錢。老歐聽神婆說，這些紙錢呀，燒到了陰府銀行，各種七七八八的扣費(fèi)，到了這些野鬼手上，剩不了幾成。所以他一年燒得比一年多。他邊燒邊念叨，這幾萬拿去買吃的，這幾萬拿去買穿的，這幾萬拿去打點(diǎn)牛頭馬面，免去刑罰之苦。老歐原來是對陰陽之事并不在行，后來因想知道何歲容的狀況，跟神婆問七問八，才曉得地府一脈，跟人間處處相似。他又燒了一袋，嘴里念叨是給此島土地公的，打點(diǎn)一下，好生照顧妻子。何歲容在此暴死，只能待在此處修行，也不曉得要經(jīng)歷幾十幾百年。
蠟燭燃盡，祭祀完畢，老歐便把豬頭扔進(jìn)海里。船仔來不及阻止，咽了咽口水道：“爹，那豬頭我都想吃的。”
“乖，給海神吃，哦，咱們能討到生計(jì)，靠的都是海神。”
“整天伺候神鬼，就是不懂得伺候自己。”船仔咽了咽口水，看見豬頭在海水中被海浪淹沒。老歐認(rèn)為那是給海神收了。
船仔以前不敢跟父親頂嘴，現(xiàn)在大概是覺得自己懂事了，父親做的樣樣都看不順。一股躁動(dòng)在他內(nèi)心醞釀著。老歐知道兒子的叛逆期到了，又讀過書，每樣有自己的看法，頗有些無奈，但不會(huì)退讓。生活自有一套古老的準(zhǔn)則。
老歐如釋重負(fù)，回家之后，跟船仔談起重要的決定。
“我要籌錢給你準(zhǔn)備出國了。”老歐道。
雖然這在船仔的預(yù)料之中，但船仔還是想說出自己的想法：“我不想出國，我就想待這兒。”
船仔現(xiàn)在已經(jīng)高三畢業(yè)了，這是本地大部分孩子出國之前的最高學(xué)歷。這種文化能頂點(diǎn)用，到了那邊，反正是端盤子，讀太多書浪費(fèi)年華。他高考時(shí)拉肚子，沒考出什么花樣。蛇頭到家問要不要出國，老歐要是有錢，當(dāng)場就拍板了。
“念書能有什么前途，還是出國，這也是你娘的心愿呢。”老歐不容置疑地說。
“娘走的時(shí)候我才四歲，她那時(shí)候就交代過？”
“不，她是托夢給我的，村里哪家孩子出國，她都曉得，一一說給我聽，說不出國，根本就娶不上媳婦。”
這倒是實(shí)話。古湖島上，本地男子越來越找不到女人嫁進(jìn)來了。
出國一趟，成本在五十萬人民幣左右。付款方式可以先給蛇頭一半，等到了美國，再付尾款。尾款這邊有利錢可以借。一般來說，偷渡到美國后，端盤子端三年，就可以還清費(fèi)用了。老歐平日里加幾場“自助會(huì)”，現(xiàn)在再努一把力，不夠的話，再跟親友借一點(diǎn)。對于出國，不論是親友，還是地下錢莊，都很支持的。
船仔嘆了一口氣。他實(shí)際上是舍不得這里的海。以前周末放學(xué)回來，潛入海底，被海水緊緊擁抱，偶爾還能碰到呆萌的魚群，跟人嬉戲一點(diǎn)不怕，這種生活恐怕要結(jié)束了。不過，是個(gè)男人，就得出去掙錢，這是島上的規(guī)矩。在老歐眼里，兒子的未來在唐人街，而不是繼續(xù)與驚濤駭浪為伍。
新書資訊