1968年4月4日，一個名叫詹姆斯·厄爾·雷的普通白人開槍射殺了黑人民權運動領袖馬丁·路德·金，整個美國陷入震驚、憤怒和悲傷之中。隨后，全國各地暴亂不斷，哀悼者們聚集在金的葬禮上尋求真相，而曾經竭盡所能想要毀掉金的機構FBI，最終卻承擔了追查兇手的責任，為此展開了為期65天的緊張搜索，穿越兩大洲去追蹤刺客。
◎悲劇背后是否有宏大陰謀？
馬丁·路德·金遇刺已過半個世紀，然而關于這場刺殺案的真相，至今仍是眾說紛紜、疑霧重重。多數人傾向認同陰謀論，更愿意相信，一場悲劇背后有宏大的原因，而不是一連串混亂的偶然。
作者漢普頓·塞茲也曾經認真考慮過宏大陰謀。他閱讀了所有能找到的關于陰謀論的書，查閱了大量的卷宗和秘密文獻，分析了至今仍未解答的問題和令人費解的疑點，特別研究了幾個影響力較大的陰謀論，并認真追查了著名陰謀論認同者、律師威廉·F.佩珀的理論。但他發現，他的研究越是深入，事情越是朝著另外一個方向展開。
◎有血有肉的普通人悲歌
殺死金的人卻是他想要努力拯救的人？渴望理解的孤獨靈魂為何變成獨行殺手？這是個普通到讓人立刻忘記的人，但也是個精神世界極其豐富的人——他渴望意義，渴望目標；他興趣繁多，喜歡舞蹈、調酒、催眠、電影；他喜歡看書，關注時尚和新聞；但同時，他很孤獨。他不知道自己是誰。獨行殺手心底也有一個不被理解的巨大宇宙。
這種混亂的精神狀況，反映了當時真實的社會樣貌，也給普通人的生活境遇帶來反思。即使是馬丁·路德·金，在書中也是以一位普通人的樣子有血有肉地活著和死去，也有缺點，也會脆弱，也對未來有質疑。
◎紀實+偵探小說般的閱讀體驗
這是一部尤為特別的非虛構作品，雖是紀實，但卻有著偵探推理小說般的精彩特質。許多讀過此書的人都說這是本“驚悚小說”。每個場景都有歷史記錄支撐，所有情節和心理細節都來源于真實證據，所有對話都是從檔案中摘取、改造而來。作者為此做過多次個人采訪，并且進行了長達上萬公里的走訪。
◎20世紀的時代動蕩與歷史人心
馬丁·路德·金遇刺的1968年，也是美國和世界歷史中尤為關鍵的一年。在美國，華萊士競選如火如荼，形成“華萊士現象”；環衛慘劇引發罷工運動，工人們提出擲地有聲的口號“我是人！”；美國在越戰中深陷泥潭，反戰運動愈加激烈；搖滾樂參與到革命風潮中，伍德斯托克音樂節即將舉辦……金之死，展現了1968年世界歷史風暴的一個橫斷面。
漢普頓•塞茲（Hampton Sides），美國歷史學家、記者，《戶外》雜志獲獎編輯，經常為《國家地理》雜志撰稿，也是暢銷歷史著作《血色雷聲》（Blood and Thunder）、《幽靈士兵》（Ghost Soldiers）的作者。其他作品有《地盤》（Stomping Grounds）、《美國風》（Americana）等。
漢普頓出生于孟菲斯，畢業于耶魯大學，是圣塔菲研究所2015年的米勒杰出學者，也是梅伯恩非虛構類文學會議和作家協會的顧問委員會成員。他還是獨立電影公司Atalaya Productions的合伙人，這是一家專門制作非虛構類和歷史故事的電影公司。漢普頓經常在新墨西哥州圣塔菲和科羅拉多學院擔任講師授課，教授非虛構作品并擔任常駐記者。
【書摘】
后記：病態的白人兄弟
（節選）
2010年本書出版后，我偶爾還是會重新思考金遇刺案周圍縈繞的重重陰謀論。在全國各地旅行期間，我遇到了無數陰謀論愛好者，也被許多偏執之人糾纏過，因為他們似乎認定了我是聯邦特工，或者是FBI的受雇公關。有一次巡回售書時，甚至曾有個戴假發的神秘男子跟蹤過我，后來我才得知，他受雇于一位陰謀論律師，在秘密調查我。在費城時，有個神情焦躁的人十分認真地說，“漢普頓·塞茲顯然是中情局捏造的假名”。
另一方面，也有很多完全理智的人，同樣相信馬丁·路德·金之死是一場黑暗的巨大陰謀。金的核心生活圈以及直系親屬中，有許多人都對此篤信不疑。眾所周知，馬丁· 路德·金的小兒子德克斯特·金曾在雷離世前去監獄探視過他。金握著這位病入膏肓的犯人的手，說他相信雷是無辜的。美國有線新聞網絡（CNN, Cable News Network）2008年做過的一場民意調查結果顯示，88%的美國黑人以及50%的美國白人都認為這是一場陰謀。事實是，世界上有很大一部分人認為，詹姆斯·厄爾·雷與此無關。
因此，我不愿輕易否定陰謀論。警惕陰謀是人類的天性。當可怕的事發生，本能會驅使我們尋找隱藏的規律加以解釋。許多人都更愿意相信，一場悲劇背后有宏大的原因，而不是一連串混亂的偶然。對有些人來說，一想到某個隨機個體會在世界上到處游蕩，而且只憑自己的某些詭異理由行事，就已經是最可怕的事。
官方版本是一個獨行俠跟蹤并最終殺死馬丁·路德·金的故事，它打破了我們的平衡感。如此一個微不足道的人，怎么可以單槍匹馬放倒一位歷史巨人？沒有高層的巨大助力，雷怎么能在美國潛逃一整年、冒用身份、買車、上調酒課，還做了鼻整形手術？而且考慮到J. 埃德加·胡佛對金和金的運動的仇恨眾所周知，FBI怎么可能沒有參與其中？
對很多人來說，雷就是個替罪羊。或者至少，他的所作所為不是為自己，而是服務于比他強得多的某種力量。
盡管如此，有許多不屈不撓、眼神銳利的人，在深入研究了詹姆斯·厄爾·雷一案后，始終得出的都是相反的結論：雷就是真兇，而且僅他一人。律師、調查記者、心理學家、作家、司法部官員以及眾議院暗殺委員會都認為，雷的有罪證據無可辯駁。有兩位憑借金博士傳記獲獎的作者泰勒·布蘭奇（Taylor Branch）和大衛·加羅（David Garrow），他們都認為雷有罪，堅決持同樣觀點的還有追捕行動的最高長官拉姆齊·克拉克。《紐約時報》的優秀記者安東尼·劉易斯（Anthony Lewis）曾在1960年間追蹤報道過這個案件，他也認定雷是真兇。雷的律師珀西·弗曼是當時世界上最優秀的辯護律師之一，也因為很確定自己的委托人是真兇，才建議他做認罪協商，因為如果交給陪審團，幾乎可以肯定他得上電椅。
雷在田納西州服無期徒刑期間，曾有一個女人嫁給了這位出名的罪犯，她叫安娜·桑杜·雷，后來她提出離婚，因為她覺得他確實就是刺殺金的兇手。
安娜·雷告訴我，她丈夫曾經向她坦白：“是，是我殺的，那又怎樣？”
剛開始為這本書做研究時，我曾經認真考慮過存在更大陰謀的可能性。所有能找到的關于陰謀論的書我都讀了一遍，希望能窮盡可能的調查角度。我列出了本案仍未解答的問題、疑點、矛盾點、奇怪的轉折以及證詞中令人費解的沖突。是誰幫助雷逃出了杰市監獄？他去新奧爾良做了什么？那場虛構的民用電波汽車追逐又是怎么回事？他去里斯本到底有什么目的？當然，幾乎所有大案都注定有這種神秘的死胡同。有些人認為，這些不過是未能查明的問題；可是對另一些人來說，如此等等正是背后還有更大陰謀的證據。
我特別關注了幾個影響力最大的陰謀論，而且認真追查了著名陰謀論制造商、駐倫敦律師威廉· F. 佩珀。他著作頗豐，寫過《刺殺指令》《國家行為》，自稱胡椒博士。他提出過一系列引人注目的陰謀論故事，每個都讓金的家人十分著迷。作為詹姆斯·厄爾·雷的律師，胡椒博士在1994年得意洋洋地宣布，他在紐約上州某地找到了那位神秘的“拉烏爾”，并且威脅說要以謀殺金的罪名起訴他。他說的這位“拉烏爾”實際上是一位葡萄牙移民，中產家庭、十分顧家，而且有良好的社會地位。記錄顯示，1968 年4 月4 日這天，這位紐約的“拉烏爾”正在通用汽車工廠上班。有人認為，佩珀就只是從電話本上找了個同名的人而已。
不過佩珀并沒有氣餒。他緊接著就提出了一個更驚人的故事，說1968年美國陸軍特種部隊派了一隊精英狙擊手來孟菲斯刺殺金。佩珀甚至說出了狙擊隊指揮官的名字，比利·艾德森上尉。佩珀以為艾德森已經離世，所以聲稱他是被滅了口，因為幕后主使需要保守行動的秘密。但其實艾德森還健在，只是退休后搬去了哥斯達黎加。這位曾被授勛的優秀士兵這輩子都沒去過孟菲斯，甚至還上了國家電視，與佩珀對峙他編出來的故事。據說，1998年艾德森打贏了與佩珀的誹謗訴訟，并且得到了1100萬美元的賠款。
佩珀再次轉換策略，找到了一個孟菲斯人。其人聲稱黑手黨給了他10萬美金雇兇殺人，而這個兇手并非詹姆斯·厄爾·雷。這個人叫羅伊·喬爾斯（Loyd Jowers），自稱是本案同謀，是位身體虛弱的老人。他的背景十分復雜，而且1968年他還是貝西·布魯爾出租公寓樓下吉姆烤肉的店主。喬爾斯的故事多年來不斷變化，最新的版本是，他和孟菲斯一名警員簽訂了合同要刺殺金（他指認的這名刺客當時恰好已經死亡，所以無法辯駁）。喬爾斯的朋友告訴記者，他編造這個故事，是想簽約賣書，而且當時有位叫奧利弗·斯通（Oliver Stone）的導演想拍一部關于金遇刺案的電影，而喬爾斯想從中賺筆小錢。
但佩珀對羅伊·喬爾斯的故事很著迷。在1999年的一場民事訴訟中，他成功說服陪審團相信喬爾斯確實參與了一場陰謀，牽涉了某位匿名人士、政府機構以及黑手黨。喬爾斯最終沒有出庭作證，甚至連辯護都毫無生氣。當時報道庭審的許多記者都認為，他的律師是和佩珀串通，在庭上演戲而已。金家最終得到了法庭的判決⸺“異常死亡”，并判獲了100美元的賠償。陰謀論陣營的人稱贊此次庭審是歷史性的突破，甚至有人叫它“世紀審判”。但也有人認為，這不過是一次排演好的可笑表演，一看就十分可疑。喬爾斯最終未因刑事指控被起訴，并已于后來去世。
我無法解釋這些令人困惑的故事和事態發展。總體來說，所有陰謀論，尤其是佩珀的陰謀論，似乎都極其復雜，最終大多都是因為不堪重負而毀掉。中情局、FBI、黑手黨、綠色貝雷帽、約翰遜總統、孟菲斯警局、孟菲斯消防局、孟菲斯市長辦公室、拉烏爾、洛林旅館附近小飯館的店主，所有這些人，都是要殺馬丁·路德·金的兇手。想接受佩珀的理論，就要認定1968年，曾有無數政府機構與各式各樣的普通公民緊密串通，編排了一場十分復雜的陰謀，其計劃最終涉及十幾層官僚、數十個地點，上百人以及上千動態分布，全都運作得精準而順利。不是我不愛國，可我實在無法相信，我的政府有能力實施一個如此錯綜復雜的龐大計謀，而且成功保密了四十多年。如果可以，密謀者們為什么不早點直接除掉雷呢？
佩珀精心構建的理論似乎違反了奧卡姆剃刀定律：最簡單的解釋通常就是對的。
新書資訊