史鐵生不僅在小說(shuō)、散文上有非凡建樹，在思想和哲學(xué)上也極具思想深度和精神高度，影響并吸引了幾代讀者。
漫長(zhǎng)的輪椅生涯，史鐵生從悲觀失望到自尊自強(qiáng)，用文字超越了平凡和苦惱，穿越了生命中的黑暗森林，給無(wú)數(shù)讀者以精神啟迪。
給小水的三封信
孤 獨(dú)
孤獨(dú)不好，孤獨(dú)意味著自我封閉和滿足。孤獨(dú)感卻非壞事，它意味著希望敞開與溝通，是向往他者的動(dòng)能。以我的經(jīng)驗(yàn)看，想象力更強(qiáng)、藝術(shù)感覺(jué)更敏銳的人，青春期的孤獨(dú)感尤其會(huì)強(qiáng)烈；原因是他對(duì)未來(lái)有著更豐富的描繪與期待。
記得我在中學(xué)期間，孤獨(dú)感也很強(qiáng)烈，但自己不知其名，社會(huì)與家人也多漠視，便只有忍耐。其實(shí)連忍耐也不意識(shí)，但確乎是有些惶然的心情無(wú)以訴說(shuō)。但隨著年齡增長(zhǎng)，不知自何日始，卻已不再恐慌。很可能是因
為，漸漸了解了社會(huì)的本來(lái)面目，并有了應(yīng)對(duì)經(jīng)驗(yàn)——但這是次要的，根本是在于逐漸建立起了信念——無(wú)論是對(duì)自己所做之事，還是對(duì)生活本身。
那時(shí)我還不像你，對(duì)學(xué)習(xí)有著足夠的興趣，只是被動(dòng)地完成著功課。所以，課余常就不知該干什么。有時(shí)去去閱覽室，胡亂翻翻而已。美術(shù)老師倒挺看重我，去了幾回美術(shù)組，還得到夸獎(jiǎng)，卻不知為什么后來(lái)也就不去。見別人興致勃勃地去了田徑隊(duì)、軍樂(lè)隊(duì)、話劇隊(duì)……心中頗有向往，但也不主動(dòng)參加。申請(qǐng)參加，似乎是件不大好意思的事，但也不愿承認(rèn)是不好意思，可到底是因?yàn)槭裁匆膊簧顔?wèn)。然而心里的煩惱還在，于是，更多時(shí)候便只在清華園里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。若有幾個(gè)同學(xué)一塊兒轉(zhuǎn)還好，只是自己時(shí)，便覺(jué)心中、周圍，乃至陰云下或陽(yáng)光里都是空空落落，于是很想回家。可真要回到家，又覺(jué)無(wú)聊，家人也不懂你，反為家人的無(wú)辜又添歉意。其實(shí)自己也弄不懂自己，雖終日似有所盼，但具體是什么也不清楚。
到了“文革”，先是害怕（因?yàn)槌錾恚笫清羞b（實(shí)為無(wú)所事事），心情依舊。同學(xué)都在讀閑書，并津津
樂(lè)道，我便也跟著讀一些，但對(duì)經(jīng)典還不理解，對(duì)歷史或單純的故事又沒(méi)興趣，覺(jué)得生活好生地沒(méi)頭沒(méi)腦。
那時(shí)我家住在林學(xué)院，見院里一些跟我差不多大的孩子在打籃球，很想?yún)⒓舆M(jìn)去，但就是不敢跟人家說(shuō)“也算我一個(gè)”，深恐自己技不如人（其實(shí)也未必），便只旁觀。人家以為我不會(huì)，也就沒(méi)人邀請(qǐng)我。沒(méi)人邀請(qǐng)，看一會(huì)兒我就回家了。時(shí)間一長(zhǎng)，就更加不敢申請(qǐng)加入。甚至到食堂去買飯我都發(fā)憷。我媽讓我先去買好，等她下班來(lái)一起吃，我卻捏著飯票在食堂門前轉(zhuǎn)，等她來(lái)了再一塊去買。真不知是為什么，現(xiàn)在也不知道，完全是一種莫名的恐懼。
十六到十八歲，此狀尤甚。記得我媽帶著你媽——那時(shí)她才三四歲——到鄰居家玩去了，喊我去，我也不去——可能是因?yàn)椋X(jué)得跟些婦女一塊混很不體面。她們都以為我在讀書，其實(shí)我是獨(dú)自閑待；在一間十幾平方米的屋子里，一會(huì)坐，一會(huì)臥，一會(huì)想入非非，一會(huì)茫然張望窗外；仍不知這是怎么回事。煩惱，不過(guò)是后來(lái)的總結(jié)，當(dāng)時(shí)也就那么稀里糊涂地過(guò)。
現(xiàn)在回想，我的第一本能是好胡思亂想，常獨(dú)自想些浪漫且縹緲的事，想罷，現(xiàn)實(shí)還是現(xiàn)實(shí)，按部就班地過(guò)著。對(duì)這狀態(tài)最恰當(dāng)?shù)男稳菔牵盒男陨袑倜擅廖撮_——既覺(jué)無(wú)聊，又不知那就叫無(wú)聊；既覺(jué)煩惱，又不知煩惱何由；既覺(jué)想象之事物的美好，又不知如何實(shí)現(xiàn)，甚至不知那是可能實(shí)現(xiàn)的。至于未來(lái)，則想也沒(méi)想過(guò)。現(xiàn)在才懂，那就叫“成長(zhǎng)的煩惱”。身體在長(zhǎng)大，情感在長(zhǎng)大，想象與思考的能力都在長(zhǎng)大，但還沒(méi)能大到——比如說(shuō)像弈棋高手那樣——一眼看出許多步去，所以就會(huì)覺(jué)得眼前迷茫，心中躁動(dòng)。就好比一個(gè)問(wèn)題出現(xiàn)了，卻還不能解答；就好像種子發(fā)芽了，但還不知能長(zhǎng)成什么樹；或就像剛剛走出家門，不知外界的條條道路都是通向哪兒，以及跟陌生的人群怎樣相處；煩惱就是必然。如果只是棵樹，也就容易，隨遇而安唄。如果壓根是塊石頭，大約也就無(wú)從煩惱，宇宙原本就是無(wú)邊的寂寞。但是人，尤其還是個(gè)注重精神、富于想象的人，這世間便有了煩惱。人即煩惱——人出現(xiàn)了，才談得上煩惱。佛家說(shuō)“煩惱即菩提”，意思是：倘無(wú)煩惱，一切美好事物也就無(wú)從誕生。
想象力越是豐富、理想越是遠(yuǎn)大的人，煩惱必定越要深重。這便證明了理想與現(xiàn)實(shí)的沖突。現(xiàn)實(shí)注定是殘缺的，理想注定是趨向完美。現(xiàn)實(shí)是常數(shù)，理想是變數(shù)。因而，沒(méi)有沖突只能意味著沒(méi)有理想，沖突越小意味著理想越低、越弱，沖突越強(qiáng)，說(shuō)明理想越趨豐富、完美。善思考，多想象，是你的強(qiáng)項(xiàng)；問(wèn)題是要擺清楚務(wù)虛與務(wù)實(shí)的位置，尤其要分清楚什么是你想做也能做的，什么是你想做卻沒(méi)有條件做的，什么是你不想做但必須得做的。只要處理得當(dāng)，這——現(xiàn)實(shí)與理想的——沖突超強(qiáng)，創(chuàng)造力就超強(qiáng)。
所以，我看你從事藝術(shù)或思想方面的工作也許更合適。但不急，自始至終都是一條筆直而無(wú)廢步的路是沒(méi)有的。路是蹚出來(lái)的，得敢于去蹚。但話說(shuō)回來(lái)，對(duì)每一步都認(rèn)真、努力的人來(lái)說(shuō)，是沒(méi)有廢步的，一時(shí)看不出作用，積累起來(lái)則指不定什么時(shí)候就有用，甚至有大用。況且，一切學(xué)習(xí)與思考的目的，并不都是為了可用，更是為了心靈的自我完善。
新書資訊