“十年攜手共艱危,以沫相濡亦可哀”,用魯迅先生的這句詩(shī),來(lái)概括蕭紅和蕭軍從哈爾濱到上海的歷程,可以說(shuō)是無(wú)比確切。本書(shū)涵括了蕭紅寫(xiě)給愛(ài)人蕭軍的散文、詩(shī)歌和42封書(shū)信,可謂是涵蓋了蕭紅的愛(ài)的始終。
散文章節(jié)《夢(mèng)中的白馬騎不得》記載了兩人在哈爾濱的漂泊,蕭紅的理想和無(wú)助,蕭軍的勇敢和辛苦,眼淚與微笑相摻雜。詩(shī)歌章節(jié)《夢(mèng)中的愛(ài)人愛(ài)不得》中,則開(kāi)始了兩個(gè)人的分歧,當(dāng)愛(ài)成為現(xiàn)實(shí),當(dāng)感情化成瑣碎,當(dāng)愛(ài)人的關(guān)懷有時(shí)不得不表現(xiàn)為狂風(fēng)暴雨,蕭紅不禁為之悲鳴和哀嘆。而書(shū)信集《三郎,不是我殘忍》之中,中國(guó)和日本的一水之隔,竟使得曾經(jīng)的愛(ài)人如同路人,宛然已經(jīng)為后來(lái)兩蕭的悲劇埋下了伏筆。
《夢(mèng)中的愛(ài)人愛(ài)不得——黃金時(shí)代》是蕭紅的一部愛(ài)情自傳,是我們認(rèn)識(shí)和走近蕭紅的唯一真實(shí)可靠的路徑。而只有走近之后,我們才能看到,原來(lái)所謂的黃金時(shí)代就是一群熱血青年的慷慨悲歌,其中的艱辛輾轉(zhuǎn)讓人心靈不由為之震顫,而其一轉(zhuǎn)身就無(wú)法挽回的愛(ài)情,則鑄就了讓人惋惜長(zhǎng)嘆的傳奇。
民國(guó)版的《致青春》,蕭紅的黃金時(shí)代 湯唯為之沉迷的女人,許鞍華的四十年夙愿 民國(guó)四大才女之一,30年代文學(xué)的洛神 超越張愛(ài)玲、林徽因的人生傳奇,留給世人的最真實(shí)的愛(ài)情自傳 世事瘡痍,最愛(ài)自己,這是一個(gè)要懂得愛(ài)自己的時(shí)代,一切都是自由的
蕭 紅
中國(guó)現(xiàn)代著名女作家。1933年與蕭軍自費(fèi)出版第一本作品合集《跋涉》。在魯迅的幫助和支持下,1935年發(fā)表了成名作《生死場(chǎng)》(開(kāi)始使用筆名蕭紅)。1936年,為擺脫精神上的苦惱東渡日本,在東京寫(xiě)下了散文《孤獨(dú)的生活》、長(zhǎng)篇組詩(shī)《砂粒》等。1940年與端木蕻良同抵香港,之后發(fā)表了中篇小說(shuō)《馬伯樂(lè)》和著名長(zhǎng)篇小說(shuō)《呼蘭河傳》。
理想的白馬騎不得
中秋節(jié)
破落之街
歐羅巴旅館
雪天
他去追求職業(yè)
家庭教師
來(lái)客
提籃者
餓
搬家
最末的一塊木
黑“列巴”和白鹽
度日
飛雪 理想的白馬騎不得
中秋節(jié)
破落之街
歐羅巴旅館
雪天
他去追求職業(yè)
家庭教師
來(lái)客
提籃者
餓
搬家
最末的一塊木
黑“列巴”和白鹽
度日
飛雪
他的上唇掛霜了
當(dāng)鋪
借
買皮帽
廣告員的夢(mèng)想
新識(shí)
牽牛房
十元鈔票
同命運(yùn)的小魚(yú)
幾個(gè)歡樂(lè)的日子
女教師
春意掛上了樹(shù)梢
小偷車夫和老頭
公園
夏夜
家庭教師是強(qiáng)盜
冊(cè)子
劇團(tuán)
白面孔
又是冬天
門(mén)前的黑影
決意
一個(gè)南方的姑娘
生人
又是春天
患病
十三天
拍賣家具
最后的一星期
初冬
永遠(yuǎn)的憧憬和追求
感情的碎片
失眠之夜
夢(mèng)中的愛(ài)人愛(ài)不得
可紀(jì)念的楓葉
偶然想起
靜
栽花
公園
春曲(6首)
幻覺(jué)
八月天
苦杯(11首)
沙粒(34首)
三郎,我并不是殘忍
一個(gè)人怎敢渡過(guò)這樣的大海
你的藥不要忘記吃
我聽(tīng)不到你那登登上樓的聲音了
這是異國(guó)了
我在這里多少有點(diǎn)枯寂
再就沒(méi)有熟人了
我把寫(xiě)作放在第一位
沒(méi)有什么可告訴的
因?yàn)槟悴辉谂赃?
我給你寫(xiě)的信也太多
你怎么總也不寫(xiě)信呢?
你用使我感動(dòng)的稱呼叫著我
我是不回去
死水似的過(guò)一年
我的主要目的是創(chuàng)作
你真不佩服我?
說(shuō)不定哪天就要回去的
童話終了為止
我很愛(ài)夜
因?yàn)橄掠晁阅阆胛伊?
你的精神為了旅行很快活吧?
沒(méi)有歸國(guó)的路費(fèi)
你是什么都看到了
關(guān)于周先生的死
安慰著兩個(gè)漂泊的靈魂
L.沒(méi)完成的事業(yè)
為了愛(ài)的緣故
一這么想就非常難過(guò)
我的黃金時(shí)代
做了“太太”就愚蠢了
我孤獨(dú)得和一張草葉似的
我告訴你的話,你一樣也不做
歡樂(lè)與我無(wú)關(guān)
你則健康,我則多病
沒(méi)有什么樂(lè)事可告
已經(jīng)是來(lái)在了北方
你是很厲害的人物
你不要喝酒了
我的心就像被浸在毒汁里那么黑暗
美人自有美人在
盡是些與女人的故事
你說(shuō)的是道理,我應(yīng)該去照做
中秋節(jié)
記得青野送來(lái)一大瓶酒,董醉倒在地下,剩我自己也沒(méi)得吃月餅。小屋寂寞的,我讀著詩(shī)篇,自己過(guò)個(gè)中秋節(jié)。
我想到這里,我不愿再想,望著四面清冷的壁,望著窗外的天。云側(cè)倒在床上,看一本書(shū),一頁(yè),兩頁(yè),許多頁(yè),不愿看。那么我聽(tīng)著桌子上的表,看著瓶里不知名的野花,我睡了。
那不是青野嗎?帶著楓葉進(jìn)城來(lái),在床沿大家默坐著。楓葉插在瓶里,放在桌上,后來(lái)?xiàng)魅~干了坐在院心。常常有東西落在頭上,啊,小圓棗滾在墻根外。棗樹(shù)的命運(yùn)漸漸完結(jié)著。晨間學(xué)校打鐘了,正是上學(xué)的時(shí)候,梗媽穿起棉襖打著嚏噴在掃偎在墻根哭泣的落葉,我也打著嚏噴。梗媽捏了我的衣裳說(shuō):“九月時(shí)節(jié)穿單衣服,怕是害涼。”
董從他房里跑出,叫我多穿件衣服。我不肯,經(jīng)過(guò)陰涼的街道走進(jìn)校門(mén)。在課室里可望到窗外黃葉的芭蕉。同學(xué)們一個(gè)跟著一個(gè)的向我問(wèn):
“你真耐冷,還穿單衣。”
“你的臉為什么紫色呢?”
“倒是關(guān)外人……”
她們說(shuō)著,拿女人專有的眼神閃視。
到晚間,嚏噴打得越多,頭痛,兩天不到校。上了幾天課,又是兩天不到校。
森森的天氣緊逼著我,好象秋風(fēng)逼著黃葉樣,新歷一月一日降雪了,我打起寒顫。開(kāi)了門(mén)望一望雪天,呀!我的衣裳薄得透明了,結(jié)了冰般地。跑回床上,床也結(jié)了冰般地。我在床上等著董哥,等得太陽(yáng)偏西,董哥偏不回來(lái)。向梗媽借十個(gè)大銅板,于是吃燒餅和油條。
青野踏著白雪進(jìn)城來(lái),坐在椅間,他問(wèn):“綠葉怎么不起呢?”
梗媽說(shuō):“一天沒(méi)起,沒(méi)上學(xué),可是董先生也出去一天了。”
青野穿的學(xué)生服,他搖搖頭,又看了自己有洞的鞋底,走過(guò)來(lái)他站在床邊又問(wèn):“頭痛不?”把手放在我頭上試熱。
說(shuō)完話他去了,可是太陽(yáng)快落時(shí),他又回轉(zhuǎn)來(lái)。董和我都在猜想。他把兩元錢(qián)放在梗媽手里,一會(huì)就是門(mén)外送煤的小車子嘩鈴的響,又一會(huì)小煤爐在地心紅著。同時(shí),青野的被子進(jìn)了當(dāng)鋪,從那夜起,他的被子沒(méi)有了,蓋著褥子睡。
這已往的事,在夢(mèng)里關(guān)不住了。
門(mén)響,我知道是三郎回來(lái)了,我望了望他,我又回到夢(mèng)中。可是他在叫我:“起來(lái)吧,悄悄,我們到朋友家去吃月餅。”
他的聲音使我心酸,我知道今晚連買米的錢(qián)都沒(méi)有,所以起來(lái)了,去到朋友家吃月餅。人囂著,經(jīng)過(guò)菜市,也經(jīng)過(guò)睡在路側(cè)的僵尸,酒醉得暈暈的,走回家來(lái),兩人就睡在清涼的夜里。
三年過(guò)去了,現(xiàn)在我認(rèn)識(shí)的是新人,可是他也和我一樣窮困,使我記起三年前的中秋節(jié)來(lái)。
1933年10月19日
破落之街
天明了,白白的陽(yáng)光空空的染了全室。
我們快穿衣服,折好被子,平結(jié)他自己的鞋帶,我結(jié)我的鞋帶。他到外面去打臉?biāo)人貋?lái)的時(shí)候,我氣憤地坐在床沿。他手中的水盆被他忘記了,有水潑到地板。他問(wèn)我,我氣憤著不語(yǔ),把鞋子給他看。
鞋帶是斷成三段了,現(xiàn)在又?jǐn)嗔艘欢巍K麖男陆忾_(kāi)他的鞋子,我不知他在做什么,我看他向床間尋了尋,他是找剪刀,可是沒(méi)買剪刀,他失望地用手把鞋帶變成兩段。
一條鞋帶也要分成兩段,兩個(gè)人束著一條鞋帶。
他拾起桌上的銅板說(shuō):“就是這些嗎?”
“不,我的衣袋還有哩!”
那僅是半角錢(qián),他皺眉,他不愿意拿這票子。終于下樓了,他說(shuō):“我們吃什么呢?”
用我的耳朵聽(tīng)他的話,用我的眼睛看我的鞋,一只是白鞋帶,另一只是黃鞋帶。
秋風(fēng)是緊了,秋風(fēng)的凄涼特別在破落之街道上。
蒼蠅滿集在飯館的墻壁,一切人忙著吃喝,不聞蒼蠅。
“伙計(jì),我來(lái)一分錢(qián)的辣椒白菜。”
“我來(lái)二分錢(qián)的豆芽菜。”
別人又喊了,伙計(jì)滿頭是汗。
“我再來(lái)一斤餅。”
蒼蠅在那里好象是啞靜了,我們同別的一些人一樣,不講衛(wèi)生體面,我覺(jué)得女人必須不應(yīng)該和一些下流人同桌吃飯,然而我是吃了。
走出飯館門(mén)時(shí),我很痛苦,好象快要哭出來(lái),可是我什么人都不能抱怨。平他每次吃完飯都要問(wèn)我:“吃飽沒(méi)有?”
我說(shuō):“飽了!”其實(shí)仍有些不飽。
今天他讓我自己上樓:“你進(jìn)屋去吧!我到外面有點(diǎn)事情。”
好象他不是我的愛(ài)人似的,轉(zhuǎn)身下樓離我而去了。
在房間里,陽(yáng)光不落在墻壁上,那是灰色的四面墻,好像匣子,好像籠子,墻壁在逼著我,使我的思想沒(méi)有用,使我的力量不能與人接觸,不能用于世。
我不愿意我的腦漿翻絞,又睡下,拉我的被子,在床上輾轉(zhuǎn),仿佛是個(gè)病人一樣,我的肚子叫響,太陽(yáng)西沉下去,平?jīng)]有回來(lái)。我只吃過(guò)一碗玉米粥,那還是清早。
他回來(lái),只是自己回來(lái),不帶饅頭或別的充饑的東西回來(lái)。
肚子越響了,怕給他聽(tīng)著這肚子的呼喚,我把肚子翻向床,壓住這呼喚。
“你肚疼嗎?”我說(shuō)不是,他又問(wèn)我:“你有病嗎?”
我仍說(shuō)不是。
“天快黑了,那么我們?nèi)コ燥埌桑 ?br /> 他是借到錢(qián)了嗎?
“五角錢(qián)哩!”
泥濘的街道,沿路的屋頂和蜂巢樣密擠著,平房屋頂,又生出一層平屋來(lái)。那是用板釘成的,看起像是樓房,也閉著窗子,歇著門(mén)。可是生在樓房里的不像人,是些豬玀,是污濁的群。我們往來(lái)都看見(jiàn)這樣的景致。現(xiàn)在街道是泥濘了,肚子是叫喚了!一心要奔到蒼蠅堆里,要吃饅頭。桌子的對(duì)邊那個(gè)老頭,他嘮叨起來(lái)了,大概他是個(gè)油匠,胡子染著白色,不管衣襟或袖口,都有斑點(diǎn)花色的顏料,他用有顏料的手吃東西。并沒(méi)能發(fā)現(xiàn)他是不講衛(wèi)生,因?yàn)槲覀兪且坏郎睢?br /> 他嚷了起來(lái),他看一看沒(méi)有人理他,他升上木凳好像老旗桿樣,人們舉目看他。終歸他不是造反的領(lǐng)袖,那是私事,他的粥碗里面睡著個(gè)蒼蠅。
大家都笑了,笑他一定在發(fā)神經(jīng)病。
“我是老頭子了,你們拿蒼蠅喂我!”他一面說(shuō),有點(diǎn)傷心。
一直到掌柜的呼喚伙計(jì)再給他換一碗粥來(lái),他才從木凳降落下來(lái)。但他寂寞著,他的頭搖曳著。
這破落之街我們一年沒(méi)有到過(guò)了,我們的生活技術(shù)比他們高,和他們不同,我們是從水泥中向外爬。可是他們永遠(yuǎn)留在那里,那里淹沒(méi)著他們的一生,也淹沒(méi)著他們的子子孫孫,但是這要淹沒(méi)到什么時(shí)代呢?
我們也是一條狗,和別的狗一樣沒(méi)有心肝。我們從水泥中自己向外爬,忘記別人,忘記別人。
……