序： 致那些再也回不去的美好
青春始終是一個時代母命題，每一代人都注定無法回避。它承載了每個人的
理想、愛情和過去，它充滿了純粹、詩意而又無法言說的美好。置身其中的少年
總是無法察覺這一點，待到光陰逝去，直到某一天翻看老照片，記憶重新踏上舊
日臺階，才幡然醒悟到“彩云易散琉璃碎，水仙已乘鯉魚去”。
小說是一個有關(guān)青春、夢想、執(zhí)著的幻想故事。
故事里的一群人在青春蕩漾的年華經(jīng)歷愛恨情仇、嬉笑怒罵、肆意灑脫。有
人不忘初心忠于理想，有人則沉醉在欲望中無限膨脹，直至理想與愿景被狂熱吹
散，犯下荒唐而無法挽回的錯誤。這些年少時代無心的選擇像一顆顆種子，紛紛
落地生根，多年后長成了我們此時的模樣。無論我們是否情愿、懊惱或者后悔，
卻也再也回不到那個寸陰尺璧的曾經(jīng)。
還記得電影《一代宗師》里的一句臺詞：“人生如棋，落子無悔。”
倘若人生有悔，是該多無趣。正是那些缺憾，成了詩，成了畫，成了美，為
文學(xué)創(chuàng)作提供了源源不斷的素材，也為長大的我們提供了無盡的遐想。
遺憾，是這部小說里最為重要的一種情愫。
流水的日常造就了我們平淡的時光，但遺憾的事件卻構(gòu)筑了記憶里最為深刻
的印章。就像這故事里的主人公們一樣，諸種遺憾過后，誰都無法預(yù)料自己未來
的人生。當(dāng)然，青春只是一種時光在人生某刻的停留，就像年老終將會自然到
來，而青春也必將從每個人身上溜走。多少人悔恨過往，而又有多少人感激那個
時候的成長。
當(dāng)然人們會記住的并非“青春”這個詞匯，而是構(gòu)筑在她內(nèi)里的諸種往事。
從開始的朦朧無知，到男女間彼此暗生的情愫;從三點一線的固定生活，到相談
甚歡形影不離的三五好友。一直等到了畢業(yè)季，留下了歡笑和淚水的我們，絲毫
不會丟失一丁點兒關(guān)于在此的青春記憶。在這人生最為富足的時候，我們或許從
不會去想著抓住她的存在，而正是因為如此，我們也容易留下青春里的憾事
幾筆。
文字記錄著這些憾事，而屬于青春的故事卻還在現(xiàn)實中不斷發(fā)生。筆者是從
建筑系走出的一員，一邊握著建筑設(shè)計的規(guī)尺，另一邊握槳劃行于文學(xué)的海洋。
大學(xué)時代的建筑系過往，依舊是我難以磨滅的記憶，加之任教于大學(xué)建筑系的幾
年時光，使我愈發(fā)希望去記錄下屬于青春時刻的那些歡笑和淚水;歷練和成長，
于是就有了這部以建筑設(shè)計為背景的青春科幻故事。當(dāng)然，建筑系的故事有很
多，而令人感受最深的當(dāng)是從事于設(shè)計的那些人和事。一如故事里的主人公孫小
岸，在他人生成長的每一步都會有不同的選擇和理想，這些人生理想和價值的表
達正是他從生活中所體會和感受到的真實顯現(xiàn)。我們并不能評判一個人在某時某
刻的選擇是對是錯，而最為重要的反倒是在這一過程中所得到的體悟。
我想，假如人生可以重新來過，很多人還是愿意活成現(xiàn)在的模樣。
我并不認(rèn)為文學(xué)和建筑之間的隔閡有人們想象中的那番巨大，相反，他們在
關(guān)于美的欣賞上，是有著十分強烈的藝術(shù)互通性的。明張岱有《湖心亭看雪》一
文，“天與云、與山、與水，上下一白。湖上影子，惟長堤一痕、湖心亭一點、與
余舟一芥、舟中人兩三粒而已”。天地一白，人物一心，造化同流，不論是從文
學(xué)還是建筑之上，所要達到的都是內(nèi)心世界的安適。這便是中國文化中潛藏的美
學(xué)追求，而文學(xué)將之內(nèi)化為對內(nèi)心的求索。羅丹曾在評述巴黎圣母院時說：“整個
我們的法國就凝聚在這座大教堂里，正像整個希臘凝聚在帕提儂神廟中一樣。”
而寫一部中國建筑史，離了中國古典文學(xué)，幾乎無從著筆。
建筑營造蒼穹天地，庇護著蕓蕓眾生，文學(xué)描繪大千世界，營造千變?nèi)f化的
人生悲喜。兩者雖屬不同的表現(xiàn)，但從美學(xué)角度看，都遵循著共同的規(guī)律，建筑
產(chǎn)生文學(xué)，文學(xué)描寫建筑。如今我們現(xiàn)代人依舊可以從千古流傳的不朽詩文中尋
覓到已然是斷壁殘垣甚至蕩然無存的古代輝煌建筑的蹤跡，在文字描繪的構(gòu)架中
一睹其絢麗恢宏的容顏。
這種藝術(shù)互通性，正是從事建筑設(shè)計的筆者樂于在文學(xué)創(chuàng)作的道路上孜孜以
求的重要原因之一。
小說從寫作想法萌生到最終定稿，整個過程斷斷續(xù)續(xù)持續(xù)了三年之久。其間
因為一些事情有過擱淺，好在沒有放棄，最終不忘初心堅持完成了創(chuàng)作。創(chuàng)作過
程中，也得到了朋友們的無私幫助。這一過程有苦有樂，既有為一句話輾轉(zhuǎn)反側(cè)
愁眉不展的時候，也有文思泉涌一氣呵成的剎那，更有為自己所塑造的情節(jié)感動
欣喜的時刻。里面的每個人物、每個情節(jié)、甚至每句話都是經(jīng)過反復(fù)忖度。總而
言之，就是傾注了很多心血來做這件事。最終一個溫暖的、有血有肉的故事得以
呈現(xiàn)，里面的痛和愛都是勇敢而真實的。希望在呈現(xiàn)給讀者一個感動故事的同
時，也能夠深入探討關(guān)于人生價值取向的哲學(xué)命題。
設(shè)計之筆和小說之筆到底還是不相同的。
靈感的呈現(xiàn)，于前者而言，是可以做到由形到物的外化，而對于后者卻是一
種觸及內(nèi)心、不斷內(nèi)化的過程。然而說到底，不論是建筑還是小說，所有的表達
都是內(nèi)心感悟的呈現(xiàn)，只是維度不同，一個在空間里塑造，另一個在時間里創(chuàng)
作。我十分樂于分享過去的生命中所遇所感，也期待能夠得到讀者的認(rèn)可，期望
讀者在閱讀時能感受到故事主人公們彼此間的那種真切的情愫，而科幻的設(shè)定也
能帶給大家不一樣的閱讀體驗。與此同時，我的朋友和我精心創(chuàng)作了幾十幅手繪
插畫，希望為小說增添一些趣味性，能給讀者帶來不一樣的感受。
大島渚曾有部影片叫作《青春殘酷物語》，描寫了戰(zhàn)后日本青年處于青春時
的那些迷茫和無助。但我衷心希望人們所經(jīng)歷的青春并非是充滿這些殘酷故事的
時光，而是對生活的追求和謳歌，是可以存放起來的回憶，等待變老時饒有余味
地慢慢品嘗。
時光是最公平的裁判，任誰也逃離不去。
但我真心為你祝福：朋友們，希望你的青春無悔，希望你也能擁有一間存放
時光的便利店，希望你將青春里稍縱即逝的那些流走統(tǒng)統(tǒng)抓住。
致那些再也回不去的美好!
是為序。
李燕寧 建筑師，導(dǎo)演，編劇。美國南加州大學(xué)碩士，清華大學(xué)博士。主修建筑，輔修電影，致力于探索電影與建筑藝術(shù)的交叉領(lǐng)域——影像空間的人格化塑造。
新書資訊