文化隨筆。本書(shū)是《文匯報(bào)》編輯陸灝繼《不愧三餐》頗受好評(píng)之后，時(shí)隔四年再度推出的文集。作者坦承自己看書(shū)就像“賣花擔(dān)上看桃李”，未必尋得源頭，難免轉(zhuǎn)販之譏，所以“干脆先認(rèn)了”，將書(shū)名定為《擔(dān)頭看花》。
這是一本新書(shū)。書(shū)中《詩(shī)人卞之琳》為多年前舊作，《方重的一本舊藏》系舊文擴(kuò)充改寫(xiě)而成，其余均為近三四年所寫(xiě)的札記，雖長(zhǎng)短不一，卻始終以讀書(shū)為核心，視野廣闊，兼采中西。有趣聞，有史事，有藏品，搜羅抉剔之間，作者以他的個(gè)人趣味發(fā)掘文化八卦，分享給同有此癖的讀者。"
“吾家苗介立”
一
錢鍾書(shū)《槐聚詩(shī)存》一九五四年有一組《容安室休沐雜詠》，第六首云：“音書(shū)人事本蕭條，廣論何心續(xù)孝標(biāo)。應(yīng)是有情無(wú)著處，春風(fēng)蛺蝶憶兒貓。”自注：“來(lái)京后畜一波斯貓、遷居時(shí)走失。”（《槐聚詩(shī)存》，三聯(lián)書(shū)店，1995 年3 月版，106 頁(yè)）
那只走失的貓應(yīng)該就是楊絳專門為之作文的“花花兒”。那是錢楊住清華時(shí)養(yǎng)的一只貓，是楊先生的親戚從城里抱來(lái)的，“它的媽媽是白色長(zhǎng)毛的純波斯貓，這兒子卻是黑白雜色”。在《錢鍾書(shū)與〈圍城〉》一文中，楊先生也說(shuō)到這只聰明的貓：“小貓初次上樹(shù)，不敢下來(lái)，鍾書(shū)設(shè)法把它救下。小貓下來(lái)后，用爪子輕輕軟軟地在鍾書(shū)腕上一搭，表示感謝。我們常愛(ài)引用西方諺語(yǔ)：‘地獄里盡是不知感激的人。’小貓知感，鍾書(shū)說(shuō)它有靈性，特別寶貝。”接著便有錢先生那著名的幫貓與鄰居家貓打架的趣聞。這件事，吳學(xué)昭寫(xiě)的《聽(tīng)楊絳談往事》也說(shuō)到了。貓兒鬧春，錢家小貓常與鄰居家的貓打架，錢鍾書(shū)特備長(zhǎng)竹竿一枝，放在門口。夜里聽(tīng)到貓兒叫鬧，不管多冷的天，都從熱被窩里起來(lái)，拿著竹竿沖出去助陣。而對(duì)方就是鄰居林徽因家的寶貝貓，被林稱為一家人“愛(ài)的焦點(diǎn)”。楊先生怕傷了兩家和氣，用錢先生在小說(shuō)《貓》中的話勸他：“打狗要看主人面，那么，打貓要看主婦面了！”但錢先生笑著說(shuō)：“理論總是不實(shí)踐的人制定的。”好在林家不知此事，還是常請(qǐng)他們夫婦過(guò)去吃飯。
多年后錢先生住院時(shí)，潘兆平去陪楊先生聊天，又說(shuō)到錢先生用竹竿幫自家貓與林徽因家的貓打架事，潘兆平告訴楊先生，所謂“貓打架”，其實(shí)是貓?jiān)谡{(diào)情交尾，“錢先生去幫忙打架，實(shí)際上是‘棒打鴛鴦’，拆散人家的好事”。楊先生聽(tīng)后笑著說(shuō)：“原來(lái)還有這個(gè)說(shuō)法，可惜你伯伯不知道。”潘兆平說(shuō)：“牛津大學(xué)圖書(shū)館沒(méi)有這方面的資料。”（潘兆平：《是永別，也是團(tuán)聚》，見(jiàn)《楊絳：永遠(yuǎn)的女先生》，人民文學(xué)出版社，2016 年12 月版，259 頁(yè)）
二
錢鍾書(shū)《容安館札記》中多則提到這只小貓。百六十五則，關(guān)于Agnes Repplier 的談貓之書(shū)The FiresideSphinx ：“讀之惘然，悵念兒貓。四年前暮春貍奴初來(lái)時(shí)，生才三月耳。飽食而嬉，余與絳手足皆渠齒爪痕，倦則貼人而臥。”錢先生對(duì)小貓觀察細(xì)致，描寫(xiě)生動(dòng)：“貓兒弄縐紙團(tuán)，七擒七縱，再接再厲，或腹向天抱而滾，或背拱山躍以撲，儼若紙團(tuán)亦秉氣含靈、一噴一醒者，觀之可以啟發(fā)文機(jī)：用權(quán)設(shè)假，課虛鑿空，無(wú)復(fù)枯窘之題矣。”三十二則道：“夏日貍奴睡時(shí)，肢體舒懈，柔若無(wú)骨，幾欲效冰之化水，錦之鋪地，其態(tài)甚美，擬喻為難。偶見(jiàn)《雜阿含經(jīng)》卷二十二（五九四）云：‘彼時(shí)天子天身委地，不能自立，猶若酥油委地。’為之狂喜，此真貼切矣。”雖然沒(méi)有明說(shuō)是觀察他的小貓所得，但可以肯定是。因此“得一聯(lián)云：‘醇酒醉人春氣味，酥油委地懶形模’，可詠春困”，后來(lái)又加兩句“日遲身困差無(wú)客，午枕猶堪了睡逋”，寫(xiě)入《容安室休沐雜詠》。
可能當(dāng)年錢先生的朋友也知道他們家的小貓，他在上海的好友冒孝魯寫(xiě)了一首《書(shū)近況寄默存先生》，其中有“幾時(shí)穿柳聘貓貍”句，自注云：“藏書(shū)為鼠嚙，不得不囑望于君家食牛乳之貍奴也”（冒孝魯：《叔子詩(shī)稿》，安徽文藝出版社，1997 年9 月第二版，87 頁(yè)）。《容安室休沐雜詠》那首詩(shī)，在《容安館札記》百十四則的手稿，自注“遷居時(shí)逸去”前有四字：“僂儸勇武”（楊先生也說(shuō)“花花兒成了我們那一區(qū)的霸”），后還有：“《開(kāi)天傳信記》婦人爭(zhēng)貓謂：‘若是兒貓，即是兒貓。’《瑟榭叢談》卷下釋之曰：‘牡貓即我貓也。’”《札記》六百九十四則是讀《元朝秘史》札記，也論及“兒貓”：
卷一德薛禪云：“大凡結(jié)親呵，兒孩兒便看他家道，女孩兒便看他顏色。”按沈西雍《瑟榭叢談》卷下考論《天開(kāi)傳信記》婦人爭(zhēng)貓謂：“‘若是兒貓，即是兒貓兒。’上句‘兒貓’，牡貓也；下句‘兒貓’，我貓也”云云，其說(shuō)甚確，“兒孩兒”正謂男孩耳。
開(kāi)頭所引錢先生“春風(fēng)蛺蝶憶兒貓”，憶的正是“我的小公貓”。
三
《容安館札記》第二十二則，在引了曹庭棟《宋百家詩(shī)存》卷二十中吳惟信《詠貓》詩(shī)“弄花撲蝶悔當(dāng)年，吃到殘糜味卻鮮。不肯春風(fēng)留業(yè)種，破氈尋夢(mèng)佛燈前”后，錢先生說(shuō)：“按余豢苗介立，叫春不已，外宿二月馀矣，安得以此篇諷喻之。”
《札記》九十七則，提到明人咄咄夫《增補(bǔ)一夕話》卷六所載《未之有也》謎云：“一樹(shù)黃梅個(gè)個(gè)青，響雷落雨漫天星，三個(gè)和尚四方坐，不言不語(yǔ)口念經(jīng)。”錢先生說(shuō)三年前一夕夢(mèng)與人談此詩(shī)，那人說(shuō)：“茅盾譯Lord Dunsany 劇本‘well-dressed, but without hat’一語(yǔ)為‘衣冠端正，未戴帽子’，此詩(shī)即詠其事，末句兼及君家小貓兒念佛也。”醒來(lái)覺(jué)得妙極了，告訴楊絳和女兒，相與喜笑。“時(shí)苗介立生才百日，來(lái)余家只數(shù)周耳。”
錢先生給他的小貓起了個(gè)名字“苗介立”，那是唐人傳奇《東陽(yáng)夜怪錄》中一個(gè)貓精的化名。這篇傳奇載《太平廣記》卷第四百九十，里面動(dòng)物化作的妖怪，起名多借諧音或拆字，如驢名“盧倚馬”，狗名“敬去文”，牛名“朱中正”等等，“苗介立”者，“苗”與“貓”諧音，“介立”，有云貓蹲坐時(shí)的樣子，但錢先生在《管錐編》“太平廣記二一三”中道：“貓名‘苗介立’者，草書(shū)‘貓’字‘豸’傍近草書(shū)‘介’字也。”（中華書(shū)局，1986 年6 月第二版，第二冊(cè)，840 頁(yè)）
《札記》九十七則接著說(shuō)：“去秋遷居，奪門逸去，大索不得，存亡未卜，思之輒痛惜。”楊絳《花花兒》一文說(shuō)：“三反運(yùn)動(dòng)后‘院系調(diào)整’，我們并入北大，遷居中關(guān)園。花花兒依戀舊屋，由我們捉住裝入布袋，搬入新居，拴了三天才漸漸習(xí)慣些，可是我偶一開(kāi)門，它一道光似的向鄰近樹(shù)木繁密的果園躥去，跑得無(wú)影無(wú)蹤，一去不返，我們費(fèi)盡心力也找不到它了。”據(jù)吳學(xué)昭的書(shū)記錄，錢楊遷到中關(guān)園新居是一九五二年十月十六日，那么苗介立出走也應(yīng)在這之后的沒(méi)幾天。當(dāng)時(shí)錢先生安慰楊先生說(shuō)：“有句老
話：‘狗認(rèn)人，貓認(rèn)屋’，看來(lái)花花兒沒(méi)有超出‘貓類’。”錢先生在《札記》九十七則中又引《湘綺樓日記》光緒元年（1875）八月九日所記安慰自己：“馬失三年，至今猶念其馴駛，若留之，當(dāng)已早死，不如此有未盡之思也。”
“狗認(rèn)人，貓認(rèn)屋”這句話，《容安館札記》三百二十八則也提到，那是關(guān)于The Modern Cat 的札記，錢先生加按語(yǔ)道：“按吾國(guó)亦有貓認(rèn)屋、狗認(rèn)人之說(shuō)。元遺山《游天壇雜詩(shī)》有《仙貓洞》一首自注：‘土人傳燕家雞犬升天，貓獨(dú)不去。’因云：‘同向燕家舔丹鼎，不隨雞犬上青云。’正詠此事。吾家苗介立之亡，亦其證也。”《管錐編》“太平廣記六”也談到這個(gè)話題，引了The Modern Cat 中的話“貓戀地勝于戀人”，只是未提及他家苗介立。
在《札記》百六十五則中，錢先生還說(shuō)：“余記兒貓行事甚多，去春遭難，與他稿都拉雜摧燒，所可追記只此及第九十七則一事耳。”這里“去春遭難”頗值得關(guān)注，不知何難，要燒毀很多手稿。王水照認(rèn)為就是所謂的“清華間諜案”（王水照：《錢鍾書(shū)的學(xué)術(shù)人生》，中華書(shū)局，2020 年11 月版，247 頁(yè)）。
新書(shū)資訊