天彭牡丹的蜀性
在黃河文化區(qū)域，牡丹毫無(wú)疑問(wèn)是花王。不僅在于它碩大繁復(fù)的花態(tài)，以及君臨天下的咄咄逼人之勢(shì)，還在于它的文化隱喻，華麗、富貴幾乎成為牡丹在民間落地生根的最主要原因。
富貴文化就像飛蓬一般席卷而下，蜀地自然無(wú)法幸免。其實(shí)在今川西地區(qū)原本有牡丹，到唐末便漸次絕跡。王建建立前蜀，又從北方引種牡丹到蜀宮御苑。宋代黃休復(fù)筆記《茅亭客話》一書記載牡丹花：“西蜀，至李唐之后未有此花……至偽蜀王氏，自京、洛及梁、洋間移植。”京即唐朝京城長(zhǎng)安(今西安)，洛即洛陽(yáng)，梁指梁州(治今陜西漢中)，洋指洋州(治今陜南洋縣)。成都民間，堅(jiān)信花蕊夫人最愛(ài)牡丹和紅梔子，孟昶命官民廣種牡丹，并說(shuō)：洛陽(yáng)牡丹甲天下，今后必使成都牡丹甲洛陽(yáng)，還派人前往各地選購(gòu)優(yōu)良品種，在宮中開(kāi)辟“牡丹苑”。牡丹繁盛之下，孟昶除與花蕊夫人盤桓花下之外，人與花相互彰顯，構(gòu)成了蜀國(guó)一段綺麗史。孟昶更召集群臣，開(kāi)筵大賞牡丹。
天彭丹景山具有獨(dú)特的季候，一直就是蜀王朝的后花園。唐肅宗上元元年（760年）三月，杜甫應(yīng)彭州刺史高適之邀游丹景山，寫下了《花底》，是歷史上詠天彭牡丹的開(kāi)山之作，也是中國(guó)最早的牡丹詩(shī)之一！加上陸游的《天彭牡丹譜》，天彭牡丹由此成為可與洛陽(yáng)牡丹頡頏的靈姝。
天彭牡丹里，有原產(chǎn)的單瓣野生牡丹，俗稱“川花”，足以證明彭州是蜀地牡丹的故鄉(xiāng)，加上北方以及藩地品種雜交而形成的天彭牡丹，花大、瓣多(最多 880 余瓣)、瓣基部多有紫斑的特色。而更為重要的一個(gè)原因，在于丹景山牡丹最初由僧人看護(hù)管理，花在與時(shí)光的對(duì)望里獲得了最大的慵懶，她們旁逸斜出，漸漸在巖石縫隙里頑強(qiáng)繁衍，一些花被遮陰后花色變異，形成了巖石、麗花、藤蘿、野草醞釀而起的一種蜀地韻致，宛如一幅皴法淋漓的水墨，這與洛陽(yáng)庭院中的牡丹大異其趣。
與淮橘為枳反向而行，牡丹在西蜀上山下鄉(xiāng)，其形而上的屬性必須接受再教育，她降尊紆貴，開(kāi)始在蜀地方言中裙裾搖曳，辨聲獵色。物性在變異中重塑，變一切不可能為可能，宛如花朵的延宕與內(nèi)翻，翻出血肉之艷與骨髓之玉。在我看來(lái)，天彭牡丹的根性，并非天鵝之舞，而是一種峭拔于巉巖的凌波微步。
以牡丹自喻，歷來(lái)是女才子的特權(quán)，比如“賣殘牡丹”的魚玄機(jī)，比如《牡丹亭》里的杜麗娘；而處于蟄伏、獨(dú)處時(shí)期的男性，梅花、瘦竹、荷花、青松、菊花，往往成為他們的精神鏡像。但在丹景山，至少有兩位天縱奇才者，卻偏偏對(duì)這巖石縫隙里的牡丹寄托了無(wú)限滄桑與心事。
第一個(gè)，是大名鼎鼎的碩儒王闿運(yùn)。
查《湘綺樓日記》，光緒七年（1881年）三月十五至二十一日，王闿運(yùn)游歷了彭縣丹景山看牡丹和游灌縣都江堰。這是王闿運(yùn)應(yīng)丁寶楨之請(qǐng)入主尊經(jīng)書院一年多后，第一次正式出游，他平時(shí)最多去武侯祠、杜甫草堂散散心。他去彭縣，從城西出城到洞子口，一路過(guò)從義橋，龍橋“川水甚壯，水桐花盛開(kāi)”。路過(guò)新繁還去看了看東湖：“東湖亭廊甚卑，結(jié)構(gòu)勝于杜祠。”在新繁歇了一晚后，第二天從新繁出發(fā)，過(guò)青白江。王闿運(yùn)在丹景山待了三天，十九號(hào)才下山，從桂花場(chǎng)、豐樂(lè)場(chǎng)進(jìn)入灌縣。路上所見(jiàn)“唯彭縣種罌粟者多，余多種麥豆者”。
金華寺位于成都彭州市丹景山之巔，建于唐玄宗時(shí)期，其開(kāi)山祖師為金頭陀。這位金頭陀就是大名鼎鼎的新羅國(guó)（今韓國(guó)）三王子、神僧無(wú)相禪師，他同時(shí)又是大慈寺、凈眾寺、寧國(guó)寺的開(kāi)山祖師。金華寺堪稱巴蜀最為宏大的牡丹道場(chǎng)，牡丹奇異，從石穴巖縫中搖曳而出，因此有“仙牡丹”之說(shuō)。王闿運(yùn)記錄了光璽和尚對(duì)他說(shuō)的話：此地牡丹“有二本是唐時(shí)舊窠，從石縫出”。“此寺花為金頭陀所植，未詳唐何代也。”他在唐風(fēng)韻致的感染下，欣然為金華寺撰寫了著名楹聯(lián)：“山中晝永看花久，樹(shù)外天空任鳥(niǎo)飛。” 后來(lái)還寫了一批詩(shī)文記錄這次壯游，其中《天彭牡丹》一詩(shī)，表達(dá)自己不貪戀富貴的清高心態(tài)，詩(shī)乃以花喻人，詠物而持志，這是恃才傲物者的最佳自我描述。
比王闿運(yùn)走得更遠(yuǎn)的是國(guó)畫大師陳子莊。
陳子莊弟子、著名美術(shù)家陳滯冬曾對(duì)我說(shuō)，需要糾正一個(gè)以訛傳訛的誤會(huì)：陳子莊先生自1950年至1976年逝世，就沒(méi)有再到丹景山。他數(shù)次前往觀花，均在民國(guó)時(shí)期。他繪制了上百幅天彭牡丹：紅牡丹、白牡丹、墨牡丹、狀元紅、綠牡丹……畫幅或大或小，大多繪制于陰晴突變、人生困厄的時(shí)期。落款時(shí)間、地點(diǎn)故意錯(cuò)寫，他不愿意讓人從中發(fā)現(xiàn)自己的牡丹蹤跡。
確鑿的事實(shí)是，他在金華寺前流連忘返，對(duì)唐時(shí)牡丹“狀元紅”反復(fù)摹寫。人與花的無(wú)盡對(duì)望：人窮志長(zhǎng)，花紅纏綿，那是怎樣一種心跡？
他至少在十幾幅牡丹圖上有詳細(xì)題款。比如，他的四尺中畫《紅牡丹》題款：“多寶寺在彭州丹景山之巔，懸?guī)r斷壁皆生牡丹，蒼干古藤，夭矯尋丈，倒葉垂花，絢爛山谷，有豐碑書‘唐時(shí)舊窠’四字，則知其事久矣。予曾到其地，故為圖以記之。”
如今有人對(duì)此質(zhì)疑，認(rèn)為牡丹怎么可能“夭矯尋丈”？莫非陳子莊將薔薇認(rèn)作了牡丹，將藤本當(dāng)成了木本，進(jìn)而認(rèn)為陳子莊從來(lái)就沒(méi)有去過(guò)天彭？
對(duì)天彭牡丹十分熟悉的陸游，寫有《賞山園牡丹有感》：“洛陽(yáng)牡丹面徑尺，鄜畤牡丹高丈余。世間尤物有如此，恨我總角東吳居。俗人用意苦局促，目所未見(jiàn)輒謂無(wú)。周漢故都亦豈遠(yuǎn)，安得尺箠驅(qū)群胡！”鄜畤一地為秦文公祭祀白帝處，在今陜西富平縣，漢屬左馮翊，為長(zhǎng)安“三輔”所轄，詩(shī)中借指長(zhǎng)安一帶。此詩(shī)告訴我們，唐宋時(shí)代，就有“高丈余”的牡丹。
那么，丹景山有無(wú)這樣的品種？晚清時(shí)期在四川擔(dān)任低級(jí)官員的王培荀指出：“放翁《花譜》載，彭縣牡丹之盛，與洛下等。丹景山奇峰積翠，幽壑清泉，多牡丹，有高丈余者……”（《聽(tīng)雨樓隨筆》266條，巴蜀書社1987年10月1版，140頁(yè)）這就可以佐證，陳子莊所言天彭牡丹“夭矯尋丈”，絕非虛言。
這極可能是纏枝牡丹［學(xué)名：Calystegia dahurica（Herb.）Choisy f. anestia］，又名藤本牡丹，為旋花科打碗花屬毛打碗花下的一個(gè)變種。分布在中國(guó)的江蘇、浙江、安徽、黑龍江、河北、四川等地，生長(zhǎng)于海拔1500至3100米的地區(qū)，一般生于山坡上，目前尚未由人工引種栽培。
他的四尺中堂《白牡丹》題款：“吾蜀丹景山產(chǎn)牡丹，不在洛京下。余三十年前與‘盲禪師’到此。今寫白玉盤，能得其天趣。”他提到的“盲禪師”并不盲，乃是民國(guó)蜀中的一位江湖異人，有武功，“盲禪師”為其名號(hào)。
仔細(xì)觀摩陳子莊的天彭牡丹畫，他是一反古人布局的，尤其是北方畫家的布局。他多將花朵分成兩部分處理：花蕊間的花瓣較小，反而用色重，筆觸較短，多次點(diǎn)染；上面周圍大花瓣反向下垂，花瓣較大，筆痕也較淡而松。
歷來(lái)繪制牡丹的好手多為御用藝人，衣食無(wú)憂，閑庭信步。窮得連好紙佳墨也買不起的陳子莊，大畫牡丹，自有超凡的寄托。
他用方言自況：“我畫牡丹，有時(shí)先將葉子一陣網(wǎng)起，然后畫朵花就完了，不一定硬要畫根桿桿來(lái)斗起。”他喜歡純粹的顏色，畫牡丹不用白粉，這樣就使花色更抽象；有時(shí)，他用純墨畫花朵，濃墨點(diǎn)化，似乎要讓花喊叫出聲，把來(lái)自地底的苦澀盡情吐出；一般畫家用淡色處理的花莖，子莊先生反而使用色彩畫枝桿。這就像凡·高《燃燒的向日葵》，天彭牡丹在陳子莊筆下第一次得到了奇異的賦形和紙上命名，詭異而瑰麗，頗為驚心。那其實(shí)是他的夢(mèng)與野地里的牡丹撞了一個(gè)滿懷……
花到極致必成妖，所以牡丹也被稱為“花妖”。據(jù)五代時(shí)期的王仁裕《開(kāi)元天寶遺事》記載：“初，有木芍藥，植于沉香亭前。其花一日忽開(kāi)，一枝兩頭，朝則深紅，午則深碧，暮則深黃，夜則粉白。晝夜之內(nèi)，香艷各異。帝謂左右曰：‘此花木之妖，不足訝也’。” 我想，面對(duì)被孔雀的金風(fēng)吹拂的牡丹，陳子莊只能跨上一頭斑斕的金錢豹，用豹須之筆繪出那一種刻骨的相遇。
他的眼睛其實(shí)早就看穿了歷史中牡丹的陰面與陽(yáng)面，他在《談藝錄》里說(shuō)：“古人書讀得多，但論到畫畫，到底還是觀察少了，以致眼高手低。此外，所觀察與描寫的對(duì)象都限于庭園之梅，山林野梅的氣氛沒(méi)有體會(huì)過(guò)。古人畫的牡丹，也僅從庭園中看到的牡丹而來(lái)。我不喜歡畫庭園中的花卉，以其遭人工扼殺，違背自然規(guī)律，生命力薄弱。”
基于這樣的視覺(jué)，與其說(shuō)天彭牡丹給予了陳子莊一種罕見(jiàn)而淋漓的野趣，不如說(shuō)陳子莊賦予了天彭牡丹與世無(wú)爭(zhēng)、傲岸沉雄的氣質(zhì)，那種渴望與天地一起老去的愿望，天彭牡丹承受了它們未必能夠承受的生命之重，那未嘗不是陳子莊關(guān)于自己藝術(shù)永在的一個(gè)生命設(shè)喻——
生在丹山北，
垂垂野意濃。
移入庭園里，
胭脂血淚紅。
近年來(lái)，丹景山和彭州市內(nèi)各公園作為牡丹園地，向民間搜集遺存舊種并引進(jìn)洛陽(yáng)品種已達(dá)200 余品，近百萬(wàn)株。其中尤以丹景山范圍最大，已形成紅霞飛云、粲然隴蜀的人文景觀。
5月中旬的一個(gè)下午，我穿過(guò)陸游祠和高敞的楨楠林，來(lái)到金華寺之前，悵望著那些與巖石、青苔、野草喃喃對(duì)話的野地牡丹，發(fā)現(xiàn)在連綿的溝壑里，更多的還是野草和巖石。但牡丹還是牡丹，花朵并不碩大，靜靜開(kāi)放；一些凋謝的花朵漸漸倒伏在石頭上，似乎睡過(guò)去了……這就像水，回到了水中那樣，天彭牡丹，勁骨剛心，這讓我感到了一種宿命：我必向天彭闕如甘露，我必如野地牡丹那樣開(kāi)放。
新書資訊