百年頑疾 : 阿爾茨海默病溯源與新知
定 價(jià):¥78
中 教 價(jià):¥46.80 (6.00折)
庫(kù) 存 數(shù): 19
本書(shū)第一部分解釋了阿爾茨海默病定義的演變,以及在將這種復(fù)雜而又微妙的診斷傳達(dá)給患者及其家人和醫(yī)療保健系統(tǒng)方面時(shí)所面臨的種種難題。第二部分回顧了20世紀(jì)阿爾茨海默病方面的進(jìn)展,展現(xiàn)了這種疾病如何在科學(xué)醫(yī)學(xué)與政治文化碰撞之下演變成悲劇。第三部分介紹了解決這一危機(jī)的機(jī)會(huì)。科學(xué)的進(jìn)步讓我們有機(jī)會(huì)從醫(yī)生辦公室、家庭和社區(qū),以及醫(yī)院和療養(yǎng)院等方面改善患者照護(hù)。在患者病情演變?yōu)榘V呆之前及早診斷和治療的能力也取得了驚人的進(jìn)步。第四部分解釋了我們必須做什么,以及為什么要這么做。
阿爾茨海默病的影響始于個(gè)人,很快,它的影響會(huì)蔓延到其他人。數(shù)百萬(wàn)的患者和照護(hù)者共同經(jīng)歷身體、心理、經(jīng)濟(jì)、道德上的痛苦。要解決這個(gè)問(wèn)題,更好的醫(yī)療保健服務(wù)并不足夠,唯有從文化、公民和社會(huì)制度等多個(gè)方面著手,才能克服這場(chǎng)危機(jī)。
百年頑疾考慮到阿爾茨海默病對(duì)患者乃至其親友帶來(lái)的惡劣影響和沉痛打擊,這種疾病可以說(shuō)是所有疾病中十分嚴(yán)重的一種。劉易斯·托馬斯,《癡呆癥問(wèn)題》(The Problem of Dementia),1981 年2010 年 1 月的一個(gè)星期五下午,天氣很冷,我在賓夕法尼亞記憶研究中心接診一位新患者伊迪絲·哈里森。當(dāng)時(shí),她受記憶問(wèn)題困擾已有四五年之久。她的丈夫埃德很難準(zhǔn)確說(shuō)出這種情況究竟從何時(shí)開(kāi)始。埃德回憶,這些問(wèn)題起初并不明顯……那時(shí)候,她很喜歡列清單。一旦他提出這一點(diǎn),妻子就會(huì)反駁:你還不是一樣。他又說(shuō):但我一般都會(huì)列完,你只是寫(xiě)個(gè)開(kāi)頭就不管了。接著就是她轉(zhuǎn)身大步走出廚房,摔門(mén)而去。他心想,大概是上了年紀(jì)吧。算了算了。之后的幾個(gè)月,她的記性越來(lái)越差。她會(huì)忘拿在雜貨店買(mǎi)的東西,還會(huì)反復(fù)跟他說(shuō)當(dāng)天說(shuō)過(guò)的事。但除此之外,她還挺正常的。一天,業(yè)主協(xié)會(huì)打來(lái)電話,埃德才知道事情不對(duì)勁。協(xié)會(huì)副主任好管閑事,問(wèn)他:出什么事了嗎?哈里森先生,您三個(gè)月沒(méi)交費(fèi)了。于是,他查了下自己和妻子共有的支票賬戶,這還是婚后頭一次?吹剿淖舟E就像看到她本人,還是那么清秀雅致,但余額就有點(diǎn)雜亂無(wú)章了。這可能不是上了年紀(jì)的問(wèn)題。很快,事情就發(fā)展到必須看初級(jí)保健醫(yī)生的地步,但可以說(shuō)是看了等于白看。醫(yī)生沒(méi)給出診斷結(jié)果,只是開(kāi)了一種抗生素。護(hù)士在打電話告知磁共振成像(以下一般簡(jiǎn)稱為 MRI)檢查結(jié)果時(shí),說(shuō)沒(méi)有查出腫瘤或卒中(中風(fēng)),但查出了鼻竇炎。她吃了醫(yī)生開(kāi)的抗生素,腹瀉了兩周。那是 2008 年的事了。后來(lái),他們又看了其他醫(yī)生,也接受了其他藥物治療針對(duì)甲狀腺功能低下、重度焦慮和慢性疲乏,但始終沒(méi)有得到明確的診斷結(jié)果。久而久之,他們的生活進(jìn)入一種新常態(tài),由丈夫接管家里的開(kāi)支。他們一起買(mǎi)東西,一起做飯,但她很多時(shí)候都在看電視,診斷這事好像已經(jīng)翻篇了。好景不長(zhǎng),女兒的話敲響了警鐘。長(zhǎng)期在中東服役的女兒回家后看出端倪:爸爸,媽媽真有點(diǎn)不對(duì)勁。她在父親面前焦急地比畫(huà),就差沒(méi)搖他兩下,勸他醒醒。又過(guò)了半年,他們終于等來(lái)了記憶研究中心新患者預(yù)約就診的這一天。埃德見(jiàn)到我時(shí)神情焦慮,他說(shuō):這不像是單純的記性不好。他擔(dān)心妻子得了抑郁癥。以前,她做事情干勁十足,有條有理,現(xiàn)在是一天不如一天。她不再去讀書(shū)俱樂(lè)部,也不參加合唱團(tuán)活動(dòng)。問(wèn)她為什么,她就看著電視來(lái)一句沒(méi)興趣。對(duì)于某天星期幾的問(wèn)題,她總是問(wèn)個(gè)沒(méi)完沒(méi)了。今天是星期一嗎?同樣的問(wèn)題她要問(wèn)好幾遍,而且這種情況越來(lái)越頻繁,非常煩人,像是口頭打慢速網(wǎng)球賽。她問(wèn),他答,過(guò)一刻鐘她再問(wèn),他再答。如此循環(huán),直到她好像終于弄明白了。或者他忍無(wú)可忍地發(fā)飆。我為哈里森夫人做了檢查,結(jié)果顯示她有認(rèn)知障礙。她很難記住街道地址的五個(gè)部分,哪怕是讓她回想五分鐘,她也只能記起其中一個(gè)部分,比如芝加哥。這說(shuō)明她不僅記憶有問(wèn)題(很難回想新地址),注意力和專注度也有問(wèn)題(很難記住新地址)。利用記憶地址與回想地址的幾分鐘間隔,我給她做了其他測(cè)試,比如以七個(gè)數(shù)字為一組,從一百開(kāi)始倒數(shù);計(jì)算購(gòu)買(mǎi)某物品要找回的零錢(qián),等等。我遞給她一支鉛筆和夾著一張白紙的寫(xiě)字板。請(qǐng)畫(huà)一個(gè)鐘面,標(biāo)上所有數(shù)字,每五分鐘標(biāo)一個(gè)時(shí)間點(diǎn)。測(cè)試結(jié)果很能說(shuō)明問(wèn)題,包括忘交物業(yè)費(fèi)、付錢(qián)付兩次、支票結(jié)算混亂等癥狀。種種跡象表明她的記憶出了問(wèn)題,也就是回想新信息的能力受損。此外,她在任務(wù)的規(guī)劃、排序和組織方面也表現(xiàn)出能力缺陷,心理學(xué)家稱之為執(zhí)行功能缺陷。執(zhí)行功能是指成人大腦的自主行為能力,進(jìn)一步說(shuō)就是用自己的方式來(lái)協(xié)調(diào)數(shù)不勝數(shù)的認(rèn)知能力,比如記憶、語(yǔ)言、注意力等。我為哈里森夫人做的測(cè)試叫畫(huà)鐘測(cè)試,僅僅是眾多執(zhí)行功能評(píng)估測(cè)試中的一種,卻是我個(gè)人所偏好的,因?yàn)榻Y(jié)果非常明顯。實(shí)話說(shuō),哈里森夫人畫(huà)的鐘面圖也反映了一種我有時(shí)不便說(shuō)明的情況,我很難讓病人理解您的認(rèn)知不再像以前那么正常了。此外,這張圖還反映出她內(nèi)心的掙扎。她還給我寫(xiě)字板和鉛筆時(shí),喃喃說(shuō)道:畫(huà)得不好。她雙手疊放在膝蓋上,轉(zhuǎn)過(guò)臉去不看我。這位七十一歲的退休美術(shù)老師對(duì)自己的畫(huà)作感到無(wú)地自容,畫(huà)上滿是稀奇古怪的線條和顛倒錯(cuò)亂的數(shù)字。1981 年,散文家、醫(yī)生、美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)得主劉易斯·托馬斯在大眾科學(xué)雜志《發(fā)現(xiàn)》(Discover) 上發(fā)表《癡呆癥問(wèn)題》一文。1 作為癌癥研究領(lǐng)域的杰出貢獻(xiàn)者,托馬斯在文章開(kāi)頭就向美國(guó)公眾提出告誡:千萬(wàn)別讓政府插手他們這些科研人員的工作。這位威望素著、成就卓越的科學(xué)家在發(fā)表文章時(shí)年當(dāng)六十八歲,當(dāng)過(guò)紐約大學(xué)醫(yī)學(xué)院和耶魯大學(xué)醫(yī)學(xué)院的院長(zhǎng),而后受聘為斯隆 凱特琳紀(jì)念癌癥中心主任。托馬斯堅(jiān)信,要找到癌癥等常見(jiàn)重癥頑疾的治療方法,遵循非靶向規(guī)則才是正道。他說(shuō)的非靶向是指按照科學(xué)家而非政客確定的步調(diào)來(lái)研究正常的生物過(guò)程。他摒棄一些政客的做法,反對(duì)他們要求科學(xué)家對(duì)疾病采取打一槍換一炮式的攻克方法。他將這種方法戲稱為每月犯病型綜合征。美國(guó)國(guó)會(huì)對(duì)他的觀點(diǎn)表示贊同,開(kāi)始放手讓科學(xué)家來(lái)決定需要多少研究經(jīng)費(fèi),如何以最佳方式利用這些經(jīng)費(fèi)。如此一來(lái),面對(duì)選民接連不斷的哀嘆,國(guó)會(huì)無(wú)須再通過(guò)艱難的政治決策來(lái)滿足他們對(duì)飛躍式疾病治愈方案的訴求。不過(guò),托馬斯也在他的文章中提出了需要政府干預(yù)的例外情況。他呼吁:有一種疾病是需要我們給予特殊關(guān)注和高度重視的,它的持續(xù)時(shí)間不是按月算,而是會(huì)蔓延一整個(gè)世紀(jì)。隨著社會(huì)老齡化趨勢(shì)的發(fā)展,受一種腦病影響的人會(huì)越來(lái)越多,它就是我們現(xiàn)在所說(shuō)的老年癡呆癥。這種疾病的一大分支是阿爾茨海默病,在五十歲以上群體中的影響人數(shù)超過(guò) 500 000,其中大部分患者在七八十歲。美國(guó)療養(yǎng)院的床位多半為阿爾茨海默病患者提供,目前治療成本已超過(guò) 100 億美元,預(yù)計(jì)在未來(lái)幾年內(nèi)將上升到至少 400 億美元。他總結(jié)道:考慮到阿爾茨海默病對(duì)患者乃至其親友帶來(lái)的惡劣影響和沉痛打擊,這種疾病可以說(shuō)是所有疾病中十分嚴(yán)重的一種。托馬斯提出這一點(diǎn)時(shí)正是新時(shí)代即將到來(lái)的時(shí)候。就在五年前,神經(jīng)學(xué)家羅伯特·卡茨曼在《神經(jīng)病學(xué)文獻(xiàn)》[Archives of Neurology,現(xiàn)稱《美國(guó)醫(yī)學(xué)會(huì)神經(jīng)病學(xué)雜志》(JAMA Neurology)] 上的一篇短文中提出了一種新的疾病。醫(yī)學(xué)和社會(huì)都應(yīng)該舍棄衰老癥這個(gè)概念,代之以阿爾茨海默病。2 他在美國(guó)鄭重地指出:這種疾病很常見(jiàn),可謂是頭號(hào)殺手。卡茨曼的《阿爾茨海默病的流行率和惡性程度》是一個(gè)行動(dòng)呼吁。他認(rèn)為,不應(yīng)將患有癡呆癥的老年人看作是衰老的受害者,不能將其視作正常衰老的極端和不幸,而應(yīng)將他們當(dāng)作患者來(lái)看待。因此,我們不能再簡(jiǎn)單地讓他們待在家里。他們需要的是能夠做出準(zhǔn)確診斷、給予他們治療并最終治愈他們的醫(yī)生和研究人員。這一觀點(diǎn)在美國(guó)得到了回應(yīng)。1979 年 12 月 4 日,七個(gè)絕望但堅(jiān)定的家庭在芝加哥奧黑爾機(jī)場(chǎng)希爾頓酒店碰面,討論并最終組建了一個(gè)全國(guó)性的阿爾茨海默病患者倡導(dǎo)與自助小組,即后來(lái)的阿爾茨海默病協(xié)會(huì)。他們努力倡導(dǎo)深入開(kāi)展阿爾茨海默病的照護(hù)和研究,避免其他家庭像他們一樣深受其害。此舉帶來(lái)了很多變化。美國(guó)國(guó)立衛(wèi)生研究院新成立了國(guó)家老齡化研究所,該機(jī)構(gòu)的研究預(yù)算中有一半都用于阿爾茨海默病的研究。美國(guó)國(guó)會(huì)也舉行了多次聽(tīng)證會(huì),并授權(quán)為全國(guó)各地的阿爾茨海默病研究中心提供資金。到 1988 年,該協(xié)會(huì)與美國(guó)退休人員協(xié)會(huì)(AARP)以及其他倡導(dǎo)團(tuán)隊(duì)一起,代表數(shù)百萬(wàn)個(gè)因在家中或療養(yǎng)院照顧阿爾茨海默病患者的巨大開(kāi)支而瀕臨破產(chǎn)的家庭開(kāi)展了各種運(yùn)動(dòng)。他們說(shuō)服共和黨和民主黨的總統(tǒng)候選人簽署了按照醫(yī)療保險(xiǎn)設(shè)計(jì)的全國(guó)性長(zhǎng)期照護(hù)社會(huì)保險(xiǎn)計(jì)劃。1993 年,美國(guó)食品藥品監(jiān)督管理局(FDA)批準(zhǔn)了首款阿爾茨海默病治療藥物。這意味著黑暗時(shí)代即將結(jié)束。在卡茨曼行動(dòng)呼吁大約三十五年后,國(guó)會(huì)要求成立一個(gè)兩黨研究組,評(píng)估美國(guó)在抗擊阿爾茨海默病方面的進(jìn)展。2009 年的報(bào)告《國(guó)家阿爾茨海默病戰(zhàn)略計(jì)劃:阿爾茨海默病研究組報(bào)告》對(duì)美國(guó)在這方面非常糟糕的進(jìn)展進(jìn)行了毫無(wú)保留、堪稱世界末日般的評(píng)估,痛批了整個(gè)國(guó)家的研究工作和醫(yī)療保健系統(tǒng) 3。報(bào)告開(kāi)頭提到:阿爾茨海默病已給我們的國(guó)家?guī)?lái)了諸多嚴(yán)重且日益嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。1000 萬(wàn)名照護(hù)者為 500 萬(wàn)例患者提供了 940 億小時(shí)的照護(hù),照護(hù)開(kāi)支每年高達(dá) 1000 億美元,這些數(shù)據(jù)是托馬斯在 1981 年發(fā)表文章中所提及數(shù)據(jù)的數(shù)倍。報(bào)告中危機(jī)一詞被提及多達(dá)二十四次。在阿爾茨海默病研究組發(fā)布這份報(bào)告時(shí),我是一名醫(yī)生和研究人員。我的研究重點(diǎn)便是阿爾茨海默病,主要研究照護(hù)、倫理和政策交叉領(lǐng)域的問(wèn)題。該項(xiàng)工作致力于改善癡呆癥患者的尊嚴(yán)以及對(duì)他們?nèi)烁竦淖鹬。我們通過(guò)研究制定了評(píng)估患者做風(fēng)險(xiǎn)決策能力的方法,以及保護(hù)長(zhǎng)期照護(hù)機(jī)構(gòu)從業(yè)人員投票權(quán)的政策。每周的星期五,我會(huì)在賓夕法尼亞記憶研究中心診斷和治療患者。這份報(bào)告說(shuō)的很中肯,對(duì)此我非常確定,阿爾茨海默病就是一場(chǎng)危機(jī)。哈里森一家只是又一個(gè)犧牲品。后來(lái),我看到我們國(guó)家成立了最先進(jìn)的癌癥與心血管中心,我的同行在那里為患者開(kāi)展準(zhǔn)確的診斷測(cè)試和非常有效的治療。另一方面,我仍在研究診斷評(píng)估,自阿爾茨海默醫(yī)生及其同事在 20 世紀(jì)前二十年開(kāi)創(chuàng)了評(píng)估方法后,這方面幾乎毫無(wú)進(jìn)展。為了讓妻子得到診斷和照護(hù),哈里森先生努力付出的故事太典型了。除了她的內(nèi)科醫(yī)生,他們還求助過(guò)神經(jīng)科醫(yī)生,這位神經(jīng)科醫(yī)生提到了癡呆癥,但從未提過(guò)阿爾茨海默病,然后將重點(diǎn)放在治療記憶問(wèn)題的藥物上,并計(jì)劃在一年內(nèi)隨訪。結(jié)果令哈里森一家非常沮喪,我也很沮喪。我們的新患者就診名額幾個(gè)月前就預(yù)約一空。我和這位神經(jīng)科醫(yī)生開(kāi)的藥基本無(wú)效。能夠?yàn)楣锷患?br />提供幫助的治療,包括社會(huì)、環(huán)境和心理干預(yù),是無(wú)法通過(guò)醫(yī)療保險(xiǎn)報(bào)銷的,即便可以報(bào)銷,條件也是可望而不可即。從托馬斯博士的文章發(fā)表到哈里森夫婦拜訪我,時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了二十八年,為何什么都沒(méi)有真正改變?為什么我們這個(gè)最富有、最強(qiáng)大的國(guó)家,這個(gè)敢闖敢拼的國(guó)度,沒(méi)有聽(tīng)取羅伯特·卡茨曼、劉易斯·托馬斯和那七個(gè)家庭等革命者的意見(jiàn)?這些問(wèn)題的答案,本書(shū)將為您一一揭曉。這是一個(gè)關(guān)于阿爾茨海默病從一種罕見(jiàn)病到普遍性疾病,再到成為危機(jī)的故事。到 20 世紀(jì)中葉,在兩次世界大戰(zhàn)之后,關(guān)于阿爾茨海默病的大部分故事跨越大西洋,從德國(guó)到了美國(guó)。因此,接下來(lái)的內(nèi)容似乎只是一名美國(guó)作者對(duì)一個(gè)美國(guó)問(wèn)題的看法。像阿爾茨海默病這樣一種包羅萬(wàn)象的疾病,我們的故事必須聚焦在單個(gè)國(guó)家的響應(yīng)上。這種聚焦是國(guó)家層面的,但危機(jī)卻是國(guó)際性的。來(lái)自其他國(guó)家的讀者會(huì)認(rèn)識(shí)到,他們國(guó)家在對(duì)阿爾茨海默病的響應(yīng)方面所體現(xiàn)的不平衡與美國(guó)有很多相似之處。毫無(wú)疑問(wèn),他們肯定也會(huì)對(duì)像哈里森一家這類群體的困境表示理解和同情。第一部分解釋了阿爾茨海默病定義的演變,以及在將這種復(fù)雜而又微妙的診斷傳達(dá)給患者及其家人和醫(yī)療保健系統(tǒng)方面所面臨的種種難題。第二部分回顧了 20 世紀(jì)阿爾茨海默病方面的進(jìn)展,展現(xiàn)了這種疾病如何在科學(xué)醫(yī)學(xué)與政治文化碰撞之下演變成悲劇先是被隱藏、得不到治療,然后在被定義為普遍性疾病后,得不到充分診斷,被患者及其家人所忽視。第三部分介紹了解決這一危機(jī)的機(jī)會(huì)?茖W(xué)的進(jìn)步讓我們有機(jī)會(huì)從醫(yī)生辦公室、家庭和社區(qū),以及醫(yī)院和療養(yǎng)院等方面改善患者照護(hù)。在患者病情演變?yōu)榘V呆之前及早診斷和治療的能力也取得了驚人的進(jìn)步。問(wèn)題不在于科學(xué)。第四部分解釋了我們必須做什么,以及為什么要這么做。阿爾茨海默病的影響始于個(gè)人,就像哈里森太太這樣的患者。很快,它的影響會(huì)蔓延到其他人,就像她的丈夫和他們的女兒她從全職轉(zhuǎn)為兼職,幫助父親照顧她的母親整整五年。數(shù)百萬(wàn)的患者和照護(hù)者共同經(jīng)歷身體、心理、經(jīng)濟(jì)、道德上的痛苦。這背后體現(xiàn)的是一個(gè)人道主義問(wèn)題。要解決這個(gè)問(wèn)題,更好的醫(yī)療保健服務(wù)并不足夠,唯有從文化、公民和社會(huì)制度等多個(gè)方面著手,才能克服這場(chǎng)危機(jī)。
作者簡(jiǎn)介 賈森·卡爾拉維什博士(Jason Karlawish, MD),美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)佩雷爾曼醫(yī)學(xué)院醫(yī)學(xué)、醫(yī)學(xué)倫理學(xué)、衛(wèi)生政策及神經(jīng)病學(xué)教授,獲美國(guó)老年醫(yī)學(xué)委員會(huì)專家認(rèn)證。曾就讀于西北大學(xué)、約翰霍普金斯大學(xué)醫(yī)療研究所和芝加哥大學(xué)。 卡爾拉維什博士是倫納德·戴維斯健康經(jīng)濟(jì)研究所高級(jí)研究員、賓夕法尼亞大學(xué)公共衛(wèi)生倡議中心高級(jí)研究員、賓夕法尼亞大學(xué)老齡化研究所研究員、賓夕法尼亞大學(xué)大腦精準(zhǔn)醫(yī)學(xué)項(xiàng)目主任、阿爾茨海默病研究中心聯(lián)合副主任,賓夕法尼亞大學(xué)記憶中心聯(lián)合主任。 卡爾拉維什博士的研究重點(diǎn)是老齡化、神
引 言 百年頑疾第一部分解密阿爾茨海默病一 一種不尋常的大腦皮質(zhì)疾病二 沒(méi)人能拒絕萊恩·庫(kù)蘭三 實(shí)事求是,而非先入為主四 藥代動(dòng)力學(xué)的奧林匹克五 阿爾茨海默病共和聯(lián)盟六 雷厲風(fēng)行的年輕人七 用石膏加固破損的大腦?第二部分阿爾茨海默病的出現(xiàn)八 頂樓的老太太九 阿洛伊斯·阿爾茨海默:走在時(shí)代前列的革新者十 湮滅,或戰(zhàn)爭(zhēng)與瘋狂十一 舉世聞名的論文十二 自力更生者的自助團(tuán)體十三 家庭危機(jī)十四 冷戰(zhàn)的最終犧牲品十五 有藥就有希望?第三部分與阿爾茨海默病和諧共處十六 不普通的普通十七 破舊立新十八 辨別力十九 生活中的第三只眼二十 尚未(依法判定)死亡二十一 靶向淀粉樣蛋白二十二 有計(jì)劃就有希望?第四部分一個(gè)人道主義問(wèn)題二十三 一定有什么在起作用二十四 生存恐懼二十五 關(guān)愛(ài)彼此二十六 我們打造的環(huán)境二十七 我們摧毀的環(huán)境致 謝注 釋縮寫(xiě)對(duì)照表主要參考文獻(xiàn)