本書是一部以一個村莊百年變遷為內容的主旋律作品。小說將主人公的個人成長與新時代的鄉村巨變有機結合，將歷史與當代有機結合，具有深厚的歷史感。主人公的成長歷程，鐫刻著大時代的幽微和繁復。整部作品扎根本土、深植時代，以文學的方式描繪了我們這個偉大時代的發展歷程和精神圖譜。作品通過對小村百年來20個典型人物的特寫刻畫，體現了時代的變遷對普通民眾命運的影響，是用文學的視角來解讀民生問題的大膽嘗試。
1.該作品為中國北京出版創意產業園區精品文學創作出版平臺暨“文學創業板計劃”首批成果之一，“京產文學新人新作培育”項目推廣活動（北京市宣傳文化引導基金扶持項目）重要展示作品。
2.該作品是一部由二十個故事組成的長篇小說，各部分既獨立成篇，又有內在關聯，時空交錯，視覺變幻獨特，人物形象復雜飽滿。小說通過鮮活典型的人物形象，跌宕起伏的鄉村故事，為讀者呈現了一部相對完整而又曲折的農村變遷史。
3.作者的文字細膩而有質感，冷峻而又溫暖，文字里的山水草木，沙石瓦礫，以及所有的生命。其在作品中刻畫的人物，映射出中國社會劇烈變化的復雜景象，以及中國農村面臨的轉型困境和人心走向。
4.該作品立意深遠，《中國作家》原主編、著名作家王山；人民文學出版社副總編輯，《當代》原社長、主編孔令燕；《小說選刊》副主編顧建平聯袂推薦。
自序
鐵打的營盤，流水的人。營盤不大，故事卻多。在歲月的長河里，
在那些留在營盤或走出營盤的人身上，發生了許多令人深思的故事。
這些故事牽扯著個人的、群體的、社會的、經濟的、政治的、人性的
方方面面的碰撞、陣痛、撕扯、無奈和新生。這里的山水草木、沙石
瓦礫以及生活在這片土地上的所有人，在時代奔騰的洪流里，映射出
中國百年來劇烈變化的社會景象，以及農村面臨的轉型困境和人心走
向。那些鮮活典型的人物形象，那些跌宕起伏的故事，為讀者構建了
一部更為完整、曲折的農村變遷史。
劉平勇，1968年生于云南昭通，中國作家協會會員，云南省昭通市作家協會副主席。以刻畫時代巨變浪潮中的小人物見長。在《中國作家》《北京文學》《大家》《當代小說》等刊物上發表文學作品200余萬字。有小說集《另一種懸崖》《一臉陽光》《因為有愛》《天堂邂逅》《香味》，散文集《行走的草垛》《疼痛與撫摸》，長篇小說《如塵》《風云激蕩》等。中篇小說《親人和北京》入選《中國好小說·2022中國年度優秀中篇小說選》，中篇小說《讓你看看我的臉》于2023年改編為同名電影。曾獲滇池文學獎、邊疆文學獎等獎項。
目錄:
父親 _ 001
小叔 _ 021
平民 _ 033
井 _ 046
小廣播 _ 059
彭三兒 _ 068
牲口 _ 082
曬太陽的女人 _ 102
燃面 _ 135
田園 _ 162
沙灘上的魚 _ 179
山泉的詛咒 _ 205
晚歌 _ 228
我是張小根 _ 240
我是英子 _ 255
扳腰 _ 313
黃毛 _ 332
月光 _ 354
香味 _ 372
蒼生 _ 393
試讀：
父親
在營盤，父親絕對是一個傳奇人物，單說他五十歲那年忽然死去，
三天后又忽然活過來的那件事兒，就足以讓人驚奇。
那天是端午節，村里人都習慣借著節日偶爾去游山玩水，在村里
稱為“游百病”，據說在這一天游山玩水，人能與大自然融為一體，
能夠驅邪避災。父親也不例外，隨著村里的男女老幼，扛著鋤頭到山
上去游玩。
父親回來的時候已近傍晚，他說頭有些暈，就到床上躺一會兒。
吃飯的時候，母親去叫父親，父親已經沒了呼吸。
那是一個傷心的端午節，我們一家人悲傷到了極點。一個好好的
父親，怎么就忽然死去了呢？道士先生看過了，要第七天出殯。可在
第三天的深夜，悲傷的母親吃驚地發現，父親的棺材里有奇異的響聲。
咚咚的，像輕微的叩門聲。村里的人打開棺木，發現父親居然睜著眼
睛看著大家，這把在場的人嚇得半死。族長伸手摸摸父親的鼻孔，居
然有輕微呼出的熱氣。父親神奇地活過來了。大家七手八腳地把他從
棺材里抱出來，父親眨了眨眼睛，斷斷續續地說，我怎么在棺材里？
母親問父親，你怎么就忽然死了呢？
父親說，我是死了。我還見到了閻王。閻王說他弄錯人了。
父親又說，閻王說他要的是趙老八。趙老八是我家的鄰居，小父
親一歲，他就站在人群里看熱鬧！他聽見父親說的話，當場就一個踉
蹌癱在地上暈了過去。趙老八是三天后死去的。整個村子籠罩著一種
神秘的氣息。所有的人看我的父親，都像看鬼魂一樣感到恐懼。許多
人都覺得，我父親一句話就可以把人處死。村里人沒有誰不怕父親的，
都認為父親能通閻王，生怕父親一不高興，一句話就把人點死。
原來的父親十分和善，跟村里人的關系很好，現在，人們都躲著
父親。父親的孤獨可想而知。
我父親的傳奇還不僅如此。年輕時，他還莫名其妙地加入了中國
的解放戰爭，又莫名其妙地在死人堆里活了過來。
1948 年那個春天的早晨并沒有什么特別之處，但它卻不可逆轉地
改變了父親劉大順的命運。
戰爭的硝煙彌漫在整個中國大地，連云南高原上這個塵埃一般細
小的營盤，也能嗅到硝煙的氣息。那天早晨，所有的植物都像新生的
嬰兒一樣，嗷嗷待哺地仰著粉嫩嫩的小臉，等待著乳汁一般的春雨的
降臨。二十歲的父親一如既往地起得很早，他光著膀子，挑起那擔褐
色的木桶到沙溝邊去挑水。父親每天必須要挑上三擔水，才能把家里
的那口石水缸裝滿。村里所有的人都說父親孝順、勤勞。他結實的肌
肉和輕快有力的步伐，讓貧窮瘦弱的營盤也顯得生機勃勃。
那一天早晨，當父親挑第二擔水的時候，就看見村口走來一隊身
穿黃色衣服的國民黨兵，盡管他們扛著槍，但還是顯出拖拖沓沓、疲
憊不堪的樣子。父親趕緊站在路邊讓兵走過。可一個高高大大的兵斜
著眼睛看了看父親，然后哈哈笑了兩聲，對其他兵說，把他帶走！是
塊當兵的料子。就有十多個兵蜂擁而上，扭住了父親，父親拼命掙扎，
但卻寡不敵眾。父親大喊，我不去！我不去！我不當兵！我不當兵！
我家里還有老父老母，老父老母就只有我一個獨兒子。可那些兵根本
不理他，推推搡搡把他帶走了。
當爺爺知道父親被抓走時，就順手從門前矮墻上的簸箕里抓了一
把辣子面裝進兜里，拼命往村外趕，他的鞋子都跑脫了一只，又摔了
一跤，把膝蓋都摔出了鮮血。當他跑到村口，一眼就看見了那一擔他
再熟悉不過的褐色木桶。木桶倒在泥土里，水把泥土打濕了一大片。
大順不見了！爺爺的淚水就出來了。爺爺向著知情者所指的方向飛快
地追去。追到了村公所，爺爺終于見到了他的寶貝兒子大順。大順被
綁在村公所的一根柱子上，那些黃衣服兵端著碗在稀里嘩啦地吃飯。
爺爺連忙從兜里抓出辣子面，往自己的眼睛里揉。爺爺就什么都
看不見了，眼睛火辣辣地疼，淚水一個勁地流。他抓著兒子的手臂又
哭又喊，兒呀，你不能走呀！你不能丟下爹不管呀！
大順大叫著，你們放了我！你們這些王八蛋放了我！爹，爹，你
眼睛咋了？你眼睛咋了呀！
只聽砰砰幾聲悶響，大順長長地啊了一聲，就沒聲音了。一個兵
用槍托對著大順的胸脯惡狠狠地說，你狗日的還敢罵人！老子揍死你。
爺爺連忙轉過身，向那一群黃衣服兵跪下，磕頭。哭著說，長官呀，
求求你們了，求求你們放過我兒子吧！我眼睛瞎了，我就一個兒子呀，
我老伴兒常年生病躺在床上，沒有兒子我咋個活呀！爺爺的額頭都磕
出血來了，地上都磕出了一個坑，坑里浸著爺爺紫褐色的血。爺爺采
用這種自戕而又殘酷的方式，還是沒有把父親留下來。
爺爺大病了一場，半年后才慢慢好起來。他的眼睛再也不像過去
那樣清晰了。看一切事物都是模模糊糊的。奶奶在每一個秋天，都會
把那半青半黃的玉米做成漿粑粑，用一個破爛的篩子端著坐在村口，
眼睛望著出村的山路，一聲聲地呼喚著兒子的乳名，順兒啊，你回來
吧！回來吧！媽已做好漿粑粑等你回來吃呀！順兒，你在哪里呀？你
快回來吃吧！趁漿粑粑還熱呢。奶奶就這樣坐在村口，喊破了嗓子，
哭瞎了眼睛，最后郁郁而死。奶奶死的時候，依然坐在村口的土坎上，
眼睛望著遠方的山路，膝蓋上放著一把篩子，篩子里裝著兩個黃亮亮
的漿粑粑，在陽光里閃閃爍爍。
父親被黃衣服的國民黨兵抓到的時候是光著膀子的，爺爺請求黃
衣服的國民黨兵允許他回到家里為父親捎上一件外衣。但沒有得到允
許。爺爺只得把自己的破棉襖脫給父親穿上。父親穿著那件破棉衣就
開始了他鮮為人知的艱難行程。
這群黃衣服的兵每到一個村都要抓一些人，父親就跟著這一支人
數逐漸增多的隊伍，足足走了八個月才走到北平。
途中，父親是有過逃跑的打算的。后來，他親眼看到幾次逃跑者
的下場，就打消了逃跑的念頭。
第一次看到的是一個小個子的小伙子，看上去不足十八歲。唇上
才冒出一些淡淡的絨毛。那天隊伍經過一段很長的山林，那小伙子就
趁人不備一頭扎進濃密的樹林里。忽然聽到有人喊，有人逃跑！有人
逃跑啦！接著就聽到砰砰兩聲槍響。一個兵舉著槍大聲說，哪個狗日
的敢逃跑，這就是他的下場！父親一扭頭，就看見了兩個兵拖著一個
滿臉鮮血的人走了出來。一個兵說，報告首長，人死了。一個高高大
大的兵說，活該！扔了！于是就把那個滿臉鮮血的人扔在了路邊。
父親的心一緊，打了一個寒噤，有尿液流在了褲子里。
第二次看到的情景更讓父親心驚肉跳。那天隊伍住在一個四合院
里，屋子除了瓦片，全是木的。木地板、木墻壁。
半夜里，撕心裂肺的慘叫聲驚醒了父親，父親起身看到了令人毛
骨悚然的一幕。煤油燈像醉漢似的在冷風中東搖西晃。四個脫得精光
的男人，緊貼墻壁站著，手舉得老高。幾個兵一手提著鐵錘，一手握
著銀亮亮的五寸長的大洋釘。把那幾個脫得精光的男人的腳掌釘在木
地板上，手掌釘在木墻壁上。隨著鐵錘的起落，那些男人就慘叫，一
聲接著一聲，每一聲都敲打在父親的心上，于是就有溫熱的液體打濕
了父親的下身。
有人大聲喊，全體起床！集合！所有的人都心驚膽戰起來。看著
那四個脫得精光的男人氣息奄奄的樣子，所有人的腿都在打戰。那些
男人的手掌上流出的鮮血，沿著手臂流向他們的腰部、腹部、大腿、
小腿直至腳掌。像無數褐色的毒蛇爬滿了他們的全身。
一個兵高聲說，弟兄們，我們要為黨國立功，大家要珍惜這個機
會！誰要是不識抬舉，敢再逃跑，我就叫他生不如死！大家看清楚了
沒有？這就是不識抬舉的逃跑者的下場！
離家越來越遠，父親逃跑的想法也隨之煙消云散。只是他放不下
我的爺爺和奶奶，他一閉上眼睛就看見了額頭上流著鮮血的爺爺，淚
流滿面的爺爺，呼天搶地的爺爺；看見躺在病床上的奶奶，哭紅眼睛
的奶奶；聽見奶奶呼喚著他的乳名，那聲音飄飄忽忽，時遠時近，有
時打成結，有時化成霧，有時變成鞭：捆綁著父親，包裹著父親，抽
打著父親。但有什么辦法呢？父親的思念就像雨后的彩虹，看得見，
卻摸不著。父親無法回到爺爺和奶奶的身邊。
逃跑是行不通的，要是在逃跑中丟了命，那就永遠見不到爺爺和
奶奶了。留得青山在，不怕沒柴燒。就認命了吧！說不定還會像那個
兵說的，這是一個“為黨國立功”的機會，說不定還會干出一番大事來，
到那時再回家跟爺爺和奶奶一起享清福。
八個月的風餐露宿，讓父親變了一個人。八個月里，父親沒有好
好洗過一次臉，洗過一個澡，吃過一頓好飯，睡過一個好覺。爺爺脫
給他的那件破爛的棉衣，棉花早已經被荊棘剮落了，被風吹走了，只
剩下漁網一樣的外殼掛在父親的身上。鞋子爛了，腳趾跑到外面喝風。
褲子破了，羞處都露在外面。身上散發著惡臭，全身癢得難受，伸手
一抓，竟是一把的虱子。父親的臉黑得像煤炭工人的臉，眼窩深陷，
眼神暗淡無光。胡須像深冬的枯草，零亂而了無生氣。原本身強力壯
的父親，此時就像一個流落街頭多年的老年乞丐。
到了北平，父親就換上了一套黃色的軍裝參加了戰爭。只握慣鋤
頭而從沒握過槍的手，竟然也把步槍的子彈射了出去。父親接著就參
加了三大戰役。在平津戰役中，父親的部隊起義了，父親就理所當然
地成了中國人民解放軍第四野戰軍一二九師二八七團三營九連的一名
戰士。后來過黃河渡長江解放海南島，再后來負傷復員娶妻生子……
父親是在一個名叫巴所崗的戰役中負傷的。當時父親還是一個副
班長。父親那個班的人正在持槍匍匐前行，突然一顆冒著青煙的手榴
彈被扔進了人群。大家頓時手足無措，父親一個箭步上前，飛起一腳，
踢在手榴彈上，手榴彈飛出幾米遠就爆炸了。父親的小腹被三塊彈片
擊中，頓時鮮血如注，父親用手捂住傷口，繼續前行。父親聽到一聲
大喊，同志們，沖啊！父親一抬頭就看見老班長揮著右手往前沖。一
顆子彈從老班長的嘴巴里穿過，老班長的軍帽后面綻開了一朵鮮艷的
紅花。作為副班長的父親身子一扭背起老班長就走。老班長猛地推了
一下父親，說，快走！老班長的嘴巴里噴涌出鮮血。多年以后，父親
的小腹依然隱隱作痛，老班長那噴著鮮血的、透過隆隆炮聲的聲音依
然清晰可聞。
父親走了，奶奶死了，爺爺也在悲痛和絕望中死了。
父親一走就是八年，直到 1956 年的秋天，父親才從海南島復員
回家。八年了，父親帶回了三樣東西：一個留下三塊傷疤的身子、一
身綠色的軍裝、一沓戰友的照片。
踏上養育了自己二十年的土地，父親的心激動得差點跳出了嗓子
眼兒。他一遍又一遍地設計著，見到爹和娘時應該怎樣做？擁抱，哭
泣，大喊大叫，還是站得遠遠的呆若木雞？這些都不恰當。他想，他
得悄悄地叩開柴門，給爹娘一個驚喜。然后，左手拉著爹，右手拉著娘，
甜甜地喊，爹，娘，兒回來了！爹娘就一把把他摟在懷里，老淚縱橫，
泣不成聲。用布滿老繭的手掌，輕輕地撫摸他的臉，撫摸他的全身。
爹說，這不會是做夢吧？娘說，這是我們的兒子，我們的兒子啊！
父親的想象過于奢侈，他看見了曾經養育過他的土地，卻沒看見
把他養大的爹娘，以及那間見證過他成長的老屋。老屋已經成為一片
廢墟，長得有人高的狗尾草在風中簌簌地搖晃。幸好村里還有一些人
記得父親，他們把無父無母無家可歸的父親熱情地招呼到家里。可這
種熱情，烘不透父親的心，父親的心沉重得像吸飽了雨水的烏云，隨
時都有可能落一場悲傷的暴雨。
爹呀！娘呀！家呀！你們在哪里呢？父親的傷痛只有黑夜和繁星
知曉。
父親在廢墟的旁邊搭了一個草棚當作家。
合作社的社長批給了父親一些木料，父親就親自到山上去砍去扛。
那些木料粗糙的皮把父親的肩膀磨破，血把木料染紅，父親咬牙挺著，
哼都沒有哼一聲。在村人的幫助下，父親終于建起了一間房子。黃色
的墻，青色的瓦，散發著松樹香味的木門。
從草棚里搬到新房的時候，父親流淚了。父親跪在屋子的中央砰
砰砰地磕了三個響頭，淚流滿面、泣不成聲地說，爹，娘，兒蓋新房了，
兒有家了，你們就放心吧！你們就安息吧！兒不孝順，沒有本事照顧
你們，兒有罪呀！爹，娘，兒要為你們娶媳婦，娶一個漂漂亮亮的媳婦，
為你們生孫子，生許許多多的孫子。爹，娘，只因兒子不識字，連一
封信都沒寫給你們，又加上那該死的戰爭，害得爹娘在焦急中死去。
兒累死累活也要讓你們的孫子好好讀書，為你們爭氣。
時間的大手一揮，新房子已變成了老房子，年輕人也變成了老年
人。父親的三個兒子一個女兒也已長大成人，紛紛掙脫了他的懷抱，
走出了他的視線。父親的孤獨就浮出了欣慰的海水。父親排解孤獨的
方式，就是修建三間呼喚兒子回來的房子。父親省吃儉用，節衣縮食。
把錢一分一厘地節約下來蓋房子。父親的節約已經跟吝嗇結姻，被村
里的人翻來覆去地傳成笑談。
營盤常常流傳著這樣的笑話，說父親坐在門口吃飯，忽然看見一
只狗在院子的一角拉屎，父親的臉上就一下子布滿了笑容。父親放下
碗，翻過筷子，順手抓過一把草或者瓜葉豆葉之類的東西，用筷子把
那一截一截的狗屎一一夾起，放在上面，丟在廁所里做肥料。
說父親在外干農活，即使要小便，也要拼命憋著，直到回到家里
把尿撒在家中的尿桶里。父親常說一泡尿就等于一個大蘿卜。這句話
從營盤傳出，即便是幾十里之外的村子都知道。甚至有人傳說，父親
有一次忽然暈倒在路上，那是被尿憋暈的，當尿液失去了控制，噴涌
而出打濕了父親褲襠的時候，父親醒了過來，用手摸著水淋淋的褲襠
嘆息道，可惜了可惜了！我的一個大蘿卜又不在了。
說父親在生產隊的時候，經常去瞧夜，父親帶去的家當通常是一
張破毯子，一床破棉絮，一只黑砂鍋，還有一把五齒小釘耙，一只爛
撮箕。破毯子，自然用來墊，破棉絮當然用來蓋，但黑砂鍋卻不是用
來煮飯的，而是用來裝尿的。五齒釘耙當然是用來抓糞的，狗屎牛屎
馬屎人屎羊屎，什么都抓。當然，羊屎疙瘩又細又小，五齒釘耙抓不
起來，父親就蹲下身來，一顆一顆地撿起來，裝在那只破破爛爛的撮
箕里。每次去瞧夜，父親不僅能苦（賺）到兩分工分，而且還能抓到
一撮箕糞，賺到一砂鍋尿，因為別人去瞧夜都是沒帶砂鍋去的，都是
把尿撒在外面的。
說父親瞧夜回來，看見路邊有人生火留下的灰燼，就想把灰燼帶
到家里去漚肥，但一看，砂鍋里裝滿了尿，撮箕里裝滿了糞，怎么拿呢？
父親馬上就想到了那床爛毯子。父親用手把那還熱乎乎的灰燼捧到那
床爛毯子里。走著走著，爛毯子就冒起煙來。原來灰燼里還有火星未滅，
把父親的毯子燒燃了……
關于父親的傳說很多，但有的說法有些言過其實。不過，父親是
一個節儉、勤勞的人，這一點倒是毋庸置疑的。父親在吃和穿上節儉
得讓兒女們實在有些難為情。兒女們念他一個人在農村中孤苦伶仃，
無人照顧，都勸說他到城里生活，可他死活不肯，他說，我一個人扛
一個人的嘴巴難道還扛不住？再說，我走了，我地里的莊稼誰來管？
我的雞我的鴨我的貓我的狗誰來瞧？我的豬誰來喂？我地里的蔥蒜和
菠菜，誰來澆水？我不到城里就是不到城里，城里不是我這種糟老頭
住的，城里也不是你們這些娃兒常住的，你們就是圖個新鮮，總有一
天你們一定還是要回老家的，老家才是你們的家。
父親偶爾也進城，比如說他要到城里賣一些苞谷豆子洋芋之類的
東西，買一些釘耙板鋤以及薅秧用的竹制的手籠頭之類的東西。父親
進城從來不會坐車的，他要走路，哪怕肩上挑著百十斤重的東西，他
也要走路。按父親的話說，走路還要輕松一些，身子還要舒坦一些。
坐車，暈車的滋味可不是好受的呢！盡管五十里的山路，父親進城也
是要打回轉的。也就是說，早上進城，晚上是一定要轉回家里的。當然，
父親進城也是不會忘了到兒子和女兒家去的。他要把一些青苞谷、青
紅豆、新洋芋之類的東西送到兒女的家里。兒女們說，爹呀，路又遠，
這些東西又重，你何必拿來呀！城里的菜市場上啥子都有嘛！
兒女們是心疼父親，可父親卻不高興了。喪著臉說，什么，嫌不
好？城里的是城里的，我拿來的是我拿來的。城里的哪有我拿來的新
鮮？兒女們趕緊笑著說，是的是的，城里的哪有爹拿來的新鮮味好呢？
我們喜歡著呢！爹繃緊的臉才露出幾分笑容，自豪地說，味道好著呢，
全都是我親手栽種的呢！
父親到兒子家是不吃飯的。他凡是有事進城，都要用一個小布袋
裝著兩個大米粑去。兒子總會熱情地說，爹，還沒吃飯吧？我們做飯
給你吃。爹總會笑著說，吃了，吃了，我早就吃了。
兒子說，你在什么地方吃的呢？
在街上啊。父親說完怕兒子不信，又說，在西街上吃的啊，那個
小館子叫什么什么的來著，那炒豆腐好吃著呢！然后用舌頭舔了舔嘴
唇，表示嘴唇上還有油呢。兒子當然相信父親真的吃飯了，父親到自
己的兒子家還有什么不好意思的呢？
等兒子兒媳上班去了，父親就從布袋里拿出大米粑來，用手拍了
拍，放在手里掂了掂，一掰兩半，大口大口地吃起來。本來是想用火
烤熱，軟和和地吃的。但卻找不到火，難道城里人做飯是不用火的嗎？
他看見了一個漆得紅通通的火爐，爐面就是一張方方正正的大桌子，
他用手一摸，冷冰冰的，沒有半點火氣。再往四周一看，找不到半點
火的影子。他就只有將就著吃了，只是在心里嘆息，唉，這個日子咋
個過呀！看倒好看了，就是冷火秋煙的。
父親吃飽了，對著水管吸了一氣冷水，就打主意回家了。但他怎
么也打不開兒子家的那道紅色的鐵門，他足足摸索了兩個小時，但無
論如何都沒把門打開。父親急出了一身汗，看來今天回不去了，屋里
那一攤子事兒咋個辦？那些雞，那些豬，那些狗，那些鴨不餓壞才是
怪事呢。萬一家里進去了小偷，把他的糧食偷走了那可怎么辦？不！
必須回去。但怎么回去呢？父親就往窗子外面看，一看他的頭就暈乎
乎的，五層樓的房子怎么會有那么高呢？還有，每扇窗子都是玻璃和
鋼筋隔著的。父親立即打消了從窗子里面出去的念頭。父親在心里罵
道，媽的，這城頭簡直就不是人住的地方！想出去都他媽沒辦法。
兒子下班回來的時候，一眼就看見了父親的臉喪得擰得出水來。
兒子說，爹，你咋了？是不是兒子哪里做錯了？父親不說話，只是挑
起他的竹籮就往外走。兒子趕緊上前堵在父親的面前說，爹，都五點
過了，你還要到哪里去？爹冷著臉說，我要回家去！
兒子說，爹，天都黑了，你還回什么家呀？
父親說，天黑了就不回家啦！不回家我住哪里？
你就明天回去不行嗎？
你倒說得輕巧，家中可以沒有人嗎？
父親挑著籮筐已走出了門。父親走出門后冷冷地說了一句，城頭
真他媽不是人住的！
兒子不知父親怎么了，只得跟在父親的身后往外走。
父親要走路回家，兒子要帶著父親去車站坐車。
父親說，坐車受罪，我要走路。
兒子說，天都黑了，必須坐車！
父親執意要走路，兒子執意要坐車。最后父親還是跟著兒子到了
車站。
幸好，還有車，兒子就讓父親坐上車，然后為父親買了票，再叮
囑父親慢走。
當兒子轉身離開車站時，父親就跟售票員吵了起來。原因是父親
要求售票員退票，售票員不退。父親憤怒地說，你咋個不退？老子不
坐你的車還不行嗎？
售票員也憤怒地說，不退就是不退，你老幾十歲了，說話干凈點，
你是誰的老子？
父親說，你說老子是誰的老子就是誰的老子，老子打江山的時候，
你還沒生出來呢！
售票員是個二十七八歲的女子，從穿著神態上看去雖然有些落伍
的時髦，但在同類角色中，還是顯出幾分非同一般的涵養。（在這高
原小城，大部分同類角色的女子，罵起人來總是口若懸河，兇起來狀
若母虎下山。）
售票員嘲諷地說，你這人才怪了，你打你的江山，關我啥子屁事！
父親生氣地說，沒有老子們打江山，你能有今天？
售票員哈哈地笑了起來，無遮無攔地露出兩排雪白的牙齒。她笑
得上氣不接下氣地說，嗨！這老頭子還真逗，還挺有幽默感呢，你又
不是我爹，也不是我爺爺，你對我立啥子功啦？
父親真的生氣了，一下摟起衣服來，露出小腹上巴掌大的三塊傷
疤。立啥子功，你看這傷疤，老子差點把命都丟在戰場上了，三大戰
役老子都挺過來了，國民黨的手榴彈都沒把老子炸死，你說老子立了
啥子功？
售票員怔了一下，車上的人也都怔住了。
售票員的語氣平和了許多，她說，我管不了那么多，反正坐車就
是要交錢。
父親說，我不坐車了，你退我錢！
售票員說，票都買了，不能退了。
父親頓了頓說，老子的東西落在我兒子家了，老子不坐車了，你
總得退老子錢吧！
其他坐車的人紛紛說，人家老了，人家不回家了，就退給人家吧！
售票員看了看父親，又看了看其他乘客，就從包里拈出一張五塊的票
子，說，拿去拿去，退給你！
父親拿著錢就高高興興踏上了回家的山路，直到深夜才回到家里，
但父親的臉上始終掛著笑容。因為他又賺到了五元錢，五元錢，能夠
買五斤大米了啊！五斤大米，夠他吃五天了啊！
父親對錢的熱愛讓兒女們都感到不可思議。每次兒女們給父親一
些或多或少的錢的時候，父親伸出的手是輕快的，臉上的笑是從心底
升起的。兒女們總在想，父親要那么多錢做啥呢？不見他買好的吃好
的穿。多年來，父親穿的是粗布衣裳，吃的是清白淡菜。兒女們買去
的好煙好酒，他總是偷偷拿到街上，賣給開小商店的王老五。父親不
知那些東西的價格，常常三文不值二文就賣給了人家。據說，父親把
兒女們送他的兩瓶五糧液和兩條精品云煙拿到王老五的商店去賣，王
老五給了他兩百元的酒錢，一百元的煙錢。父親欣喜得一夜睡不著覺，
對王老五感激得像再生父母。
有一天王老五悄悄地貼著父親的耳朵說，老哥呀，你這東西是從
哪里來的？
父親不高興地說，哪里來的？是我偷來搶來的。王老五連忙滿臉
堆笑說，我不是這個意思，我是說，你兒子他們知道你拿東西來賣給
我嗎？
父親說，不知道，他們肯定不知道，他們是拿來給我吃的，但這
么值錢的東西，我咋個舍得吃了呢？
他們說，爹，那酒味道還好吧？
我就說，好，好得很呢！
他們說，爹，那煙味道咋個樣？
我就說，不錯，真不錯呢！
他們就說，那是好煙好酒值錢呢！
我問他們，值多少錢？
王老五一聽，臉色就變了，王老五連忙問，他們說，值多少錢？
父親說，他們沒說值多少錢，他們只說很值錢。
王老五的臉色立即又變了過來。
父親在心里暗自高興，他為自己腦筋轉得快而滿意。王老五狗日
的還挺狡猾的，差點上了他的當。要是自己說出那酒只值幾十元一瓶，
王老五狗日的還會給他一百元一瓶嗎？他記得他當時問兒子那酒和煙
要值多少錢時，兒子笑著說，爹，你問這干啥呀？父親再問，兒子還
是笑著不回答。父親說，要值幾十元錢一瓶吧？兒子想，要是說出那
酒要值三百多元錢一瓶，那煙要值二百多元錢一條，父親還舍得自己
喝自己抽嗎？于是，兒子就笑著說，是啊，要值好幾十元一瓶呢，煙
也要值好幾十元一條呢。父親啊的一聲，眼睛睜得老大驚奇地說，這
么貴的東西你們買來干啥呀？兒子說，買來給你享受的呀！更何況，
這東西也不是我們出錢買的，是人家送的。父親的眼睛一亮，轉而又
迷惑起來，他說，這么貴重的東西，人家憑什么要送給你？
兒子說，我能幫人家做事啊。
父親說，你能幫人家做啥事呀？
兒子說，爹，這你就不明白了，我幫人家做事，人家送點東西給我，
也屬人之常情。你只管好好享受這些東西就是了。
父親覺得奇怪，兒子究竟當了什么官，會有人送那么貴重的東西
給他？自己苦了幾十年，怎么就沒有人送半點東西來給他呢？不過，
奇怪歸奇怪，父親的心里還是滿滋潤的。畢竟有人送那么貴重的東西
給兒子，畢竟兒子又把那么貴重的東西送給了自己。就在父親眼睛一
亮的時候，父親就決定把那些貴重的東西拿到街上去賣了，換成錢，
為兒女們蓋幾間漂漂亮亮的大瓦房，那也算對得起兒女們了。要不，
再好的東西，一旦吃進了肚子還不是一樣變成了尿和屎。還好，王老
五這狗日的不知道真實價格，讓老子把他蒙了。不過，蒙了就蒙了，
王老五狗日的有的是錢，你看他那大票子，一數就嘩嘩響，像他媽淌
水一個樣。
王老五貼著父親的耳朵說，老哥呀，你千萬不要跟你兒子說你把
這些東西賣成錢了。你要是說了，他們就不會再給你東西了。父親笑
著說，我有那么憨嗎？我都給他們說那些東西被我喝了抽了。
王老五呵呵笑著說，老哥真有心計，真有心計呀！我就喜歡老哥
你這種節約的人，有時想著無時，有遠見呀，老哥。其實再好的東西，
只是吃在嘴里舒服一小會兒，到了肚子里還不是一樣變成尿和屎。都
是直爽人，我王老五就只給你買東西了，其他人的我還不敢要呢，是
真是假誰知道？這年頭，假貨多得像山耗子，多得一腳能踩死一大窩。
老哥你人耿直，又是鄉里鄉親的，兄弟我信得過。
父親也呵呵笑著說，你狗日的真聰明，跟我想在一起了呢！我劉
大順今后有好東西都拿來賣給你，你狗日的也像我一樣耿直。我就喜
歡你這德行。父親嘴里這么說著，心里卻在嘲笑，他在心里說，王老
五呀王老五，人家都說你狗日的是人精一個，哪知道你狗日的卻是蠢
豬一頭。
父親笑，王老五也笑。
新書資訊