（一）
我從小家里特別窮，一個星期也吃不上一頓肉。父親常年在外打工，家里就母親一個人種田。
父親經常被克扣和拖欠工錢，所以不常寄錢回家。好不容易回來一趟，家里的門檻也幾乎會被追債的人踩爛。往往債主們走了以后，我家又連買肉的錢都沒有了。
母親有時候會在地里種一些菜，等菜成熟了就背去集市上賣。從小，我們一家的生活費都是這樣換來的。
我們把家里種的糧食、蔬菜、瓜果賣出去，用換來的錢買生活用品和別人家種的糧食、蔬菜、瓜果。
行情好時，糧食能多換一些錢，多買點日用品和吃食；行情不好時，我們只能就著米飯吃自家種的蔬菜。
在我的印象中，母親通常是在集市頭一天把蔬菜從地里采回來，然后打來井水把泥巴清洗干凈，再把爛菜葉擇掉，使蔬菜賣相更好一些。
我和弟弟邊聽著母親在屋外清洗蔬菜的聲音，邊坐在煤油燈下寫作業。
說是寫作業，但其實那會兒我們家連書桌都沒有。母親出嫁時帶來的木制箱子擱在床尾，我和弟弟坐在床上，趴在木箱子上寫作業。
村里很多人家安裝了電燈，但我家嫌電費太貴，一直用煤油燈。有時候，我和弟弟做作業時，不小心把頭湊到了煤油燈前面，就會聞到一股頭發被燒焦的味道。
母親去賣菜的時候，我有時也會跟著去。6 歲那年我就跟著去了一回，幫母親背一些萵苣拿去集市賣。
每逢集市，路邊的人、車、騾子、驢、各式物品擠在一起，交通狀況很復雜。那天，我們順著車路走。為了躲避一匹騾子，我身上背的籃子被一輛經過的大貨車鉤住了，我當即被大貨車鉤倒在地，卻一時半會兒掙不開籃子，只能任由大貨車拖行了好幾米遠，還差點被卷到車輪底下。
路人發現后，朝司機大喊，司機這才停了車。母親尖叫著把我扶起來，卻沒有安慰驚魂未定的我，只是邊哭邊罵我爸，罵他這種時候居然不在家。
很多年后，母親跟我說，差一米我就被大貨車的車輪碾死了。
那天的萵苣，并沒有賣上個好價格。集市剛開始時，有人出八毛錢一斤的價格全部收購，母親說不行，跟人家要價九毛，那人磨了一會兒價格，似乎覺得自己說服不了母親，便轉頭去收購別家的了。
我理解母親的心情，那些萵苣從種下的第一天起，母親就付出了不知道多少心血，她自然是想多賣一些錢的。
覺得收購（批發）價不劃算，母親就開始零售。一開始，她叫價一元一斤，居然也賣出去了幾斤。我坐在母親身邊，替母親感到高興，完全忘了自己剛剛被大貨車拖行了幾米的驚嚇。
可是，隨著街上賣萵苣的人越來越多，母親不得已降低了價格，先是降到九毛一斤，可只賣出去了一兩斤，后來又降到了八毛一斤，也還是沒有人買。
當天，集市散盡的時候，我們的萵苣只賣掉了1 3 。母親攥著賣萵苣得來的五六元，跑去買了一包洗衣粉，又跑去別人擺過攤的位置撿了一些被人當作殘次品剔除出來的菜葉。她背著賣不掉的萵苣回家，路上沮喪地跟我說，這周我們吃不上肉了。
關于賣菜的經歷，還有一回讓我印象深刻。
那時我大概已經讀二三年級，七八歲的樣子，母親當時忙于秋收，沒空去趕集，就讓我跟著鄰居一起去街上賣青菜。
那年青菜大豐收，菜價很便宜，才兩毛一斤。我守在那籃子菜后面，根本不敢吆喝，只能等著別人來詢價。每來一個人，我就站起來，但對方往往只是瞟青菜一眼，就又走開了。
整整一個上午，只有一個人來買我的青菜，她一口氣買了三斤，給了我一元。我找不開，最后她拿出五毛，我同意以五毛錢的價格成交。
鄰居賣的是茄子，茄子行情好一些，她很快就賣完了，然后拿著錢去置辦下周的生活用品。而我，看著那滿滿的一大籃子青菜，不知所措地坐在菜攤后面，像個傻子。
很快，工商所的工作人員來收工商稅，每個攤位要收五毛錢。收到我這里，我說我沒錢。
鄰居趕緊幫我圓場：她只是個小娃娃，幫人看東西的。這些青菜也不是拿來賣的，是用來送給另一家當豬食的，現在只是暫時寄放在這里。
說完，鄰居手腳麻利地找來根稻草，結成一根細繩子，捆了一把青菜扔到了工商所工作人員買菜用的籃子里。
工商所工作人員半信半疑地看著我，走遠了。我深呼了一口氣，下意識地把手伸進兜里，捏了捏那五毛錢。
很快就到了中午時分，集市慢慢散去，太陽毒辣辣地照下來。我汗流浹背，也知道今天這菜是賣不出去了，只好把賣不掉的青菜都背到背上，步行回家。
去趕集時，還有鄰居幫我分擔一部分菜的重量；回家時，鄰居有事先走了，我只能靠自己把菜背回家。
母親之前完全沒料到當天青菜根本賣不出去，她的計劃是這樣的：去的時候鄰居可以幫忙分擔一些重量，回來時青菜肯定已經賣光了，我就不需要大人幫忙了。
回家路上，我又餓又熱又渴，感覺背上的籃子都要把我的腰壓斷了。我一路走，一路歇，實在走不動了就崩潰大哭，哭完再咬牙背起籃子，一步一挪地回家。
平常四十分鐘能走完的路，那天我走了將近兩小時。
那籃青菜很重，重得都超過了我的體重。回到家里的時候，我的肩膀被勒出了幾道痕，大腿都在發抖，一屁股坐到地上再也站不起來。
母親看到滿籃子的青菜，又開始哭：賣不掉你就把菜全部扔在大街上啊，你那么費勁地背回家做什么？你傻啊？
母親的責罵有道理，那個品種的青菜略帶點苦味，喂給豬吃，豬都不愛吃，但七八歲的我不懂得這些。我只是覺得，我背去街上賣的東西，如果賣不掉，我就要原本原樣地背回來，這樣才能不辱使命。
至于我當天賣菜得來的五毛錢，能做什么呢？只夠打一斤醬油。于是，那個星期，我們全家吃了一周的水煮青菜和醬油拌飯。
（二）
如果不是在中國最貧困的農村待過的人，大概永遠無法理解我們為何要這樣賣菜，但我經歷過、體驗過，我是很明白的。
因為窮，窮到骨子里，所以會格外計較那幾分錢、幾毛錢。有時候，往往因為這樣的計較而喪失更好的機會，或者造成更大的損失。
你可以說他們不開化，永遠只有窮人思維，但對當時的他們而言，真的只會產生那樣的認知、做那樣的選擇。
你見過中風以后不及時送醫院，最后只能癱瘓在病床上的人嗎？我見過。
你見過得了明明可以治愈的病，但因為家里一分錢都拿不出來甚至連路費都借不出來，最后只能躺在病床上等死的嗎？我見過。
你見過因為家里沒錢供孩子上學，最后讓女兒輟學去打工甚至慫恿她們去從事不光彩工作的嗎？我見過。
貧窮是一種可怕的瘟疫，想要擺脫它并不容易。也正因如此，那些能從貧窮的泥潭中爬出來、實現人生逆襲的人，更顯得難能可貴。
如今的我，生活在一線城市，表面上看是過著相對還算不錯的中產生活，很多跟我相處過的人說我完全不像農村里走出來的人，但只有我自己清楚：貧窮的烙印是怎樣打在了我身上的。
我父親幾年前回老家期間中風，我火速趕回老家，把他送到廣州治療，但最后他只能康復到一瘸一拐的程度。現在，在家里，每次聽到哪里傳來大的動靜，我心里都會咯噔一下，生怕他又摔倒，導致病情加重。
我母親每次生病躺在床上，我都會擔心第二天她是否還能起得來。一方面，我是擔心父母的身體健康；另一方面，我真的擔心有什么大病、惡疾會找上門來，一夜之間把我打回到原先所處的階層。
年少時，我相信只要我肯努力，一定能過上好日子，但現在見多了這世界上種種不公平的人和事之后，我不得不承認：出身真的很重要。
一個好的出身，能讓你少努力很多年、少灑好幾噸汗水。你還真不得不服氣那些含著金湯匙出生的富二代官二代，因為那是人家幾代人共同努力的結果。
你這個拖著全家老小匍匐前行的農二代創一代，必須付出比他們多很多倍的努力、耐心、時間，才有可能過上人家早就已經習慣甚至厭棄的生活。
大部分農二代會有這樣的身份焦慮。城市，你待得很辛苦；農村，你根本回不去。往上突破很難，而階層下滑的路卻像是滑滑梯，還是涂抹了潤滑油的。
一百層的樓，有些人從一樓開爬，有些人從二十樓開爬，有些人從九十八樓開爬，有些人是背著父母、兄弟、姐妹艱難地爬，而有些人是坐電梯甚至坐直升機。
的確會有一些貧二代農二代，像漏網之魚一樣實現了華麗逆襲，但人家要么是夠努力，要么是運氣好，要么是認知層級夠高。而且，寒門貴子想要改變命運，要承受很多常人想象不到的壓力。你可能會很早熟，會很早慧，還要早飛，這是一個非常孤獨的、充滿自卑和血淚的過程。
很多從貧困農村走出來的孩子，付出了 10 倍的努力，終于突出重圍沖到城市但這是他們全家人以你突圍，我掩護的慘烈方式換來的結果。
農村的孩子一茬茬來到城市，先忙著努力擺脫與生俱來的自卑感，忙著努力適應城里人的角色，忙著改造窮人思維，下一步才能考慮自我提升。
有一次出差，助理幫我開車，我和她在車里聊到了寒門貴子這個詞。我說，當年我高考成績不差，若是填志愿時有人指導，或許我能上一個名頭響亮點的大學，找工作時也不必那么辛苦和周折。可是，當時家族中最有文化的就是我，我只能自己去摸索、去試錯。
助理回答，是啊，一個人的成功，是由各種因素組成的，原生家庭的助力也是一部分。就像我們開車，我們跟人家開的是同樣的車、都是給車加滿了同樣的油、開車技術也差不多，但為何人家就是能比我們開得快？因為別人的父母已經給孩子鋪好了路，還是高速路，而我們還得花時間、精力先去填坑、修路。怎么比？沒法比的。
父母擁有好資源，兒女也會擁有更多的選擇機會和發展空間，這種階層固化也是馬太效應的一種體現。
而我們這些草根，還是要努力的。不然能怎么辦？不努力只會更慘。
更何況，死亡是上帝賦予每個人最大的平等。比起已經死去的人，我們還有生命、還有時間去奮斗不是嗎？
我們盡量不要去攀比，默默努力就好。好的出身、環境確實很重要，但不是影響成長、成功的唯一因素。
（三）
我從來不嫌棄我的父母，也不痛恨自己的出身，但不得不承認，寒門貴子的辛苦，就在于他們是背負著整個寒門朝著羅馬前行，比不得那些本就出生在羅馬的，做什么都可以輕裝上陣，整個家庭都可以是他們的助力而不是負累。
別人找父母打個招呼就能辦成的事兒，你可能要使出吃奶的勁兒才能辦成。別人的父母帶著相機環游世界的時候，你的父母看到菜市場某個攤販賣的菜比別人貴了兩毛就會轉而去別家買。別人的父母去醫院看病開藥不用為錢發愁，你的父母生場病都會擔心你會因此而變窮。
除了物質上的貧乏，一般的貧窮家庭還會有各式各樣的人際關系問題。
比如，越是窮的家庭，可能內耗越重，家人可能越不開明、越不好相處，甚至有心理疾病。什么叫我奮斗了 18 年終于可以和你坐在一起喝咖啡啊？
很多寒門子弟奮斗 18 年，也不能跟富二代坐在一起喝咖啡。
很久以前，我寫過一篇文章，講自己是如何一步步從一個連 150 元的高考報名費都交不起的農家女奮斗到今天的。
有讀者看了以后給我留言：也沒什么了不起的啊，不過就是過上了比普通人好一點點的生活而已。這么點成績就這么嘚瑟，典型的窮人思維。
講述自己的經歷就被定性為嘚瑟，這我不同意，但她說的沒什么了不起倒也是實話。
如今的我，和很多出身比我好很多的人在同一個平臺上工作、在同一個場所消費，和他們聚會、吃飯、聊天、逛街、談論房價、育兒和出國旅游。
可在我內心深處，我知道我和他們的處境是不一樣的。
倒不是源于自卑，而是我明白一種客觀現實：我們的收入水平可能差不多，但他們花在自己身上的可以是收入的全部，而我，能花在自己身上的可能是我收入的1 10 ，因為9 10 我要拿去養家。總體來說，他們的祖輩給他們的財富，是我難以企及的。他們整個家族的抗風險能力，也比我這樣單打獨斗的寒門子弟強很多。
那個留言說我沒什么了不起的讀者，一定沒去過中國最貧困的鄉村，沒過過那種半個月才能吃上一頓肉、想買把雨傘都是奢望的日子。她一定也未曾體味過，從社會最底層一步步爬上來有多艱難，需要比別人多付出多少的努力，需要多少次機會的垂青和命運的眷顧。
美國約翰霍普金斯大學做了一項研究，跟蹤調查了 790 個孩子長達 25 年的生活情況，并得出以下結論：窮者的后代依然貧窮，富者的子女仍舊富足。
只有 33 位出身于低收入家庭的孩子實現了底層逆襲，在 20 多歲時步入了高收入群體。而那些家庭本來就比較富裕的孩子，只有 19 位在成年后掉入了貧困階層。也就是說，階層逆襲或者沉淪的比例僅為 6.5%。
我不是最勵志的，但我一定是相對來說比較幸運的。在中國經濟相對落后的地區，的確有一段靠讀書可以改變命運的黃金年代，而我趕上了。
我確實沒什么了不起，但我還是會為自己感到驕傲。從中國幾乎最貧窮的山村走出來，后來成為更優秀、更富裕、社會地位更高的人，這難道不值得驕傲嗎？
我就像在海邊遇到的蝴蝶一樣，我知道自己是飛不過滄海的，抗風險能力也弱，海風一吹就七零八落……但是，別人達到這個階層，只需要輕輕松松往上爬 10 步，而我需要負重爬 60 步。那多出來的 50 步，就是我的勛章。
我可能過得不如你，也不如你身邊的某某，但是，我是走了很遠的路，跋涉了千里才走到現在，和一出生就在羅馬的人能一樣嗎？
如果說，原生家庭是一個圓，很多人只能按照這個圓的軌跡度過自己的一生，那我覺得自己就像是一個圓上的一條切線。我不想過父母那樣的生活，所以我拼命跑，使勁跑，甩開膀子跑，跑到飛快，跑到超越我的父母，跑到他們再也無法掌控我，快到一定速度，我就成功掙脫了那個圓，騰飛出去，成了一條切線。
當你回首看那個圓時，可能會無奈地發現：父母只能一直在那個圓里奔跑，而且沒有再跑出那個圓的可能。有所不同的是，可能因為生活境況的改善，那個圓的半徑變大了一些。
現在，你只能有心無力地、內心悲涼地，看他們這樣過完自己的一生。
因為你再怎么努力，可能也沒法把他們拉出既定思維的框架。而這些，也是每一個好不容易突圍出來的寒門貴子，需要背負的一部分。
但是，父母以及身邊人身上的那些認知局限，卻可以引發我的反思。而我一路穩扎穩打地走到今天，哪怕遇到暴風雨也能再次抓穩人生的方向盤，靠的也是認知的突圍和升級。
我知道，打破圈層是很難的，你會承受巨大的壓力。一方面是你原先的階層看你往上爬，會產生螃蟹效應，不停地拖你后腿，不讓你脫離原先的環境，不讓你成為人上人。另一方面是你想去的圈層，會產生乘車效應，他們并不希望自己所在的車廂再多一個人，然后，可能會有人拼命地排擠你（也不排除這些人的對手想拉攏你，但每一種拉攏都有代價）。
而打破圈層，最有效的手段還是要實現認知升級。就像是想要破殼而出的小雞仔，靠外力破圈反而會加速死亡；只有你的認知實現了升級和迭代，你靠認知升級發展壯大了自己，這種破圈成果才來得踏實、結實。
絕大多數人是沒有這樣的承壓能力以及自我革新、自我壯大能力的，所以，那些能成功破圈的，才被書寫成了傳奇。我不算傳奇，我的思考也不一定成熟，但我想把這些年來觀察到的現象、體悟到的道理、跨越過的認知障礙都書寫下來，希望能對你的人生產生幫助，助你實現認知突圍，進而實現人生的躍遷。
新書資訊