自 序/ 1
海外篇
輯 一
列夫·托爾斯泰：他竭力在一個不完美的世界上尋求絕對的真理/ 4
安德烈·別雷：融合多種藝術技巧，使小說如復雜的交響樂/ 12
瓦西里·阿克肖諾夫：俄羅斯是他眷顧的心靈之鄉，更是故事的源泉/ 18
伊利亞·愛倫堡：在任何時代，作家的重要使命都在于發現人的心靈/ 23
輯 二
若澤·薩拉馬戈：重新學會看見，并讓世界盡可能變得好些/ 30
塞爾瑪·拉格洛夫：她天馬行空的想象，讓教科書成了文學經典/ 40
克努特·漢姆生：文學選擇了我，卻讓我如此糾結/ 43
約恩·福瑟：我探入未知，并帶回了某種曾經未知的東西/ 48
奧爾加·托卡爾丘克：應該相信碎片，因為碎片創造了星群/ 60
彼得·漢德克：他為我們提供了一種勇于探索歧異的觀察方式/ 68
安妮·埃爾諾：找到最合適的詞和句子，讓來自回憶的感受都被看見/ 77
呂西安·博達爾：小說是解釋世界，并與之和諧相處的唯一方式/ 88
威廉·薩默塞特·毛姆：好吧，讓我們來談談怎樣構建自己的避難所/ 92
伊夫林·沃：我唯一能做的就是創造一個自己的系統/ 101
D.M.托馬斯：以元小說敘述，揭示人生失落和孤寂的本質/ 106
哈尼夫·庫雷西：看到我作品深處，才能看清反諷背后無言的悲傷/ 109
阿娜伊斯·寧：她用寫延續性日記的形式來創作小說/ 113
弗雷德里克·福賽斯：我只是用小說來描繪特定人群的生存狀態/ 116
馬克斯·弗里施：我通過寫作展示在寫作之外沒有意識到的東西/ 121
伊塔諾·斯維沃：帶著打開的頭顱，寫時代的復雜詩篇
/ 126
阿爾貝托·莫拉維亞：他以寫作一網打盡社會污濁底層的暗流/ 131
輯 三
約翰·厄普代克：賦予庸常生活以其應有之美/ 138
阿瑟·米勒：悲劇讓觀眾對人類前景抱有最光明的看法/ 144
露易絲·格麗克：詩人命名的是渴望，而非一種職業/ 153
史景遷：他所有的作品都可以理解為一個或多個人物的傳記/ 160
彼得·海斯勒：通過對普通人的觀察和描寫，透視深遠的中國背景/ 164
輯 四
肖洛姆·阿萊漢姆：他在傷心故事里，把悲劇描畫成了喜劇/ 172
伊斯梅爾·卡達萊：在知道自由時，我對文學已經很熟悉了/ 178
約瑟夫·羅特：他從不寫詩，但他的每一本書都極富于詩意/ 186
卡勒德·胡賽尼：小說有一種將人們團結起來的特殊能力/ 195
輯 五
胡安·魯爾福：寫作是他與孤獨對抗的唯一方式/ 200
埃內斯托·薩瓦托：藝術可以挽救社會不發瘋/ 209
輯 六
納丁·戈迪默：寫作時不要考慮后果，就當自己已經死了/ 218
阿卜杜勒拉扎克·古爾納：走向更廣闊的世界，以新的眼光回望故鄉/ 226
輯 七
三島由紀夫：超越道德界限，展示純美的存在/ 234
遠藤周作：我寫小說、講故事，是為了傳達神學思考/ 248
新井一二三：旅行在她筆下，是一個豐富多彩的意義世界/ 259
渡海篇
輯 八
傅雷：文學翻譯必須是有文學性、有藝術性的再創造/ 266
楊絳：坐在人生邊緣，看時間跑、地球轉/ 271
許淵沖：文學翻譯，讓一個國家的美成為全世界的美/ 279
草嬰：我所做的只是在讀者與托爾斯泰之間架一座橋/ 288
錢春綺：多讀多寫是提高翻譯水平的唯一途徑/ 295
高莽：他把翻譯當成比寫作更重要的事情/ 299
傅惟慈：生活好比一場牌戲，就看你怎么打好這手牌/ 303
李文俊：真正的譯者必須要有手段，還原出完美的原圖/ 307
葉廷芳：文學翻譯有著太多的艱辛和奧秘/ 311
周克希：在翻譯里，追尋逝去的時光/ 315
藍英年：只有永恒的著作，沒有不朽的譯文/ 320
江楓：只要漢語不變，譯詩自然流傳/ 325
任溶溶：給孩子看的書，還是讓美好多一些吧/ 330
郭宏安：傳達原作風格，才是最高境界/ 338
馬振騁：生活是獨一無二的原著，有閱歷才能如哲人般思考/ 342
余中先：等待貝克特的路上，遇見薩岡的憂愁/ 346
袁筱一：翻譯是全心的交付與投入，對原作，也是對自己/ 350
萬之：高難度的翻譯，是挑戰，是誘惑，也是探險/ 353
輯 九
哈金：難就難在寫作成功之后仍能不斷地寫下去/ 358
張翎：理性的審美距離，讓我完成文學救贖/ 365
陳河：能遠離喧囂，只按自己的沖動寫作，感覺真好！/ 370
張北海：俠是個快意恩仇的美夢/ 374
黎紫書：我不愿意讓讀者看出我在書寫過程中的掙扎/ 380
張彤禾：只有從個人發展中，才能看到國家的真實面貌/ 391
張惠雯：原地起飛，呈現豐富寬闊的生活/ 398
海內篇
輯 十
汪曾祺：我必須用筆寫，這樣我可以觸摸每一個字/ 406
黃永玉：世界因為有了我，可能會變得好玩一點/ 421
王蒙：他不曾告別的青春寫作，始終有著溫暖的色調/ 429
馮驥才：當下知識分子應該有充分的文化自覺/ 437
張賢亮：自言最有爭議的作家，不落俗套，也不曾落伍/ 450
陳忠實：創作是最孤苦伶仃也是最誠實的勞動/ 454
輯 十 一
莫言：作家即使寫的別處，實際上也是在寫故鄉/ 462
賈平凹：所謂現代意識，也是從真實的生活中長出來的/ 471
王安憶：寫作就是給那些無可命名的事物一個準確的表現/ 479
阿來：文學寫作理當對語言有追求，對現實世界有超越/ 484
余華：不要想著超越自己，需要做的是不重復自己/ 494
張煒：唯有詩與真合成的力量才能抵達人性深處/ 511
韓少功：思想能力怎么會是個貶義詞？/ 517
遲子建：寫下文字，讓沉默的生靈發出聲音/ 523
畢飛宇：任何時候，離開世態人情，小說必死無疑/ 531
輯 十 二
馬原：不是小說已死，是傳統意義上的小說已經死了/ 536
王朔：我從來不認為這世上存在高級知識分子/ 545
劉震云：文學界的阿基米德？這也不在話下/ 555
劉慶邦：最大的技巧是真誠/ 562
歐陽江河：寫作不僅僅是修辭，還要包含更深的呈現，更深的聆聽/ 572
雪漠：我只是一個出口，流出了比現實更巨大的世界/ 579
輯 十 三
徐則臣：在海拔以下寫作，眼光就沒法高過地平線/ 584
李修文：我寫散文的本意，是想促使自己更加貼近周邊人事/ 591
馮唐：我所求不過是雜花生樹，群鶯亂飛的自在境界/ 596
趙本夫：寫作有時就像在一片大霧里行走，走到哪算哪/ 599
閻真：與真實零距離中，追問人的生存困境/ 606
輯 十 四
吳興華：游蕩在中西文學之間，指示給他人奇異的夢/ 612
陳平原：文學教育切忌太功利，它是潤物細無聲的/ 619
戴錦華：向下看，向下流，向下走，我會比較踏實/ 628
余秋雨：要建立起對文化的信念/ 639
夏堅勇：堅守，行走，抒寫湮沒的輝煌/ 650
王堯：文學的魅力就在于感性與知性的融合/ 663
徐風：他的寫作讓我們看到地方文化的源頭和流向/ 676
輯 十 五
曹文軒：我寧要淺顯的審美，也不要做作的深刻/ 690
趙麗宏：我還可以非常真實地，用少年的眼光觀察世界/ 695
黃蓓佳：以孩子的視角，表達對這個世界溫柔的批判/ 701
毛尖：你說，他說，看看我會怎么說/ 705
周云蓬：黑夜給了我黑色的眼睛，帶我去遠方流浪/ 711
新書資訊