我這一生中至少有過三位母親。
在我的童年,母親是迷人的派對女主人,是野心勃勃的黑莓女士和蘑菇夫人。到我的青春期,她患上了精神分裂癥,成了幻聽的囚徒。
逃過戰亂,移民至美國,曾經堅韌、明媚的她,何以蛻變至此?我開始探索她精神痛苦的根源,希望能理解是什么力量殺死了她。
由此,我的第三位母親誕生了。我不僅發現了是什么將這個女人打倒的,亦發現了她為之而生的是什么。追索的深處,是一段隱秘的家族往事,以及一代女性的飄零人生。
我收集起關于她和她們的碎片,寫下這個關于幸存者的故事。
有些人希望將某些歷史刪除。但我知道,生存從來不是天注定,我必須為那些社會認為不值得為之流淚的人發聲。
作者簡介
格蕾絲·趙(Grace M.Cho,1971 ),著有《韓國大離散中縈繞不去的幽靈:恥辱、秘密及被遺忘的戰爭》(Haunting the Korean Diaspora: Shame, Secrecy, and the Forgotten War),榮獲美國社會學協會2010年度圖書獎。她的作品見于在線雜志《新探究》(The New Inquiry)、期刊《美食》(Gastronomica)等。現為紐約市立大學史坦頓島學院社會學及人類學副教授。
陳磊
自由譯者,代表譯作有《樹語》《回家之路》《我們,被淹沒的》《老友、愛人和大麻煩》等。