"《楊潔自述：我的九九八十一難》是82版《西游記》導(dǎo)演楊潔女士年屆85歲高齡時(shí)完成的一部人生自傳，講述了她這一生的坎坷經(jīng)歷，獨(dú)家披露了她從一個(gè)懵懂少年成長(zhǎng)為一代著名導(dǎo)演的歷程。其曲折豐富的人生生涯和從容淡然的氣節(jié)風(fēng)骨，讓我們看到了一個(gè)內(nèi)心純凈的文化人對(duì)理想和事業(yè)的真摯熱忱。
1950年可以看作楊潔一生的分水嶺。1950年之前，當(dāng)她還只是一個(gè)十七八歲的懵懂少女時(shí)，就滿(mǎn)懷著對(duì)延安天堂的幻想，被父親送往延安，開(kāi)始她的尋夢(mèng)生涯。她以少女敏銳純真的視角體驗(yàn)和觀察著延安，記錄下那時(shí)的人與事，這些看似碎片的記錄卻為我們呈現(xiàn)出了那個(gè)最真實(shí)但卻鮮為人知的世界。1950年后，她嫁為人婦，卻仍舊一心撲在事業(yè)上，從播音員、編輯到毛遂自薦成為電視劇導(dǎo)演，不僅成功導(dǎo)演了眾多我們耳熟能詳?shù)膬?yōu)秀影視劇，還為我們留下了《西游記》這部永恒的經(jīng)典，拍攝過(guò)程中那些突如其來(lái)的糾葛、磨難和復(fù)雜至極的人際關(guān)系，令人感嘆不已。
一代影視才女楊潔的一生，是充滿(mǎn)磨難的一生。全書(shū)以流暢優(yōu)美、不乏犀利的筆鋒，描述了她從1930年代的所見(jiàn)所聞到延安整風(fēng)、“三反五反”、“文化大革命”等特殊歷史時(shí)期的親歷故事，敘述了從播音生涯向影視導(dǎo)演的轉(zhuǎn)變，記錄了在其成為《西游記》《司馬遷》《朱元璋》等名劇導(dǎo)演的道路上，所歷經(jīng)的爭(zhēng)議、坎坷等諸多人際遭遇。這是一個(gè)人的人生口述史，典型地折射出20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子復(fù)雜曲折的心路歷程。
"
82版《西游記》的導(dǎo)演中國(guó)第一代導(dǎo)演的代表1979年第一屆央視春晚的導(dǎo)演中國(guó)最早的播音員之一300多幅珍貴照片首次披露，串聯(lián)起幾代中國(guó)人的情感記憶，影響著一個(gè)時(shí)代的影像歷史。一代影視才女楊潔的一生，是充滿(mǎn)磨難的一生。全書(shū)以流暢優(yōu)美、不乏犀利的筆鋒，描述了她從1930年代的所見(jiàn)所聞到延安整風(fēng)、“三反五反”、“文化大革命”等特殊歷史時(shí)期的親歷故事，敘述了從播音生涯向影視導(dǎo)演的轉(zhuǎn)變，記錄了在其成為《西游記》《司馬遷》《朱元璋》等名劇導(dǎo)演的道路上，所歷經(jīng)的爭(zhēng)議、坎坷等諸多人際遭遇。這是一個(gè)人的人生口述史，典型地折射出20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子復(fù)雜曲折的心路歷程。一位耄耋老人對(duì)往昔歲月和人生坎坷最坦誠(chéng)的告白！一個(gè)內(nèi)心純凈的文化人最直率動(dòng)人的人生記憶！
楊潔，出生于1929年，居北京，82版《西游記》導(dǎo)演。她是中國(guó)電視劇第一代導(dǎo)演，第一代女電視藝術(shù)家，中國(guó)最早的播音員之一，1979年央視春節(jié)晚會(huì)的導(dǎo)演，擔(dān)任中國(guó)電視劇制作中心制片人、導(dǎo)演，主要作品還有《嶗山道士》《司馬遷》《朱元璋》《西施》等。歷經(jīng)六年時(shí)間拍攝完成的經(jīng)典之作《西游記》，成為新中國(guó)成立以來(lái)重播次數(shù)最多、觀看人數(shù)最多的電視劇，成就了六小齡童等知名演員，為中國(guó)電視劇事業(yè)作出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。
"前言
第一章 我的父母我的家
第二章 踏進(jìn)革命隊(duì)伍
第三章 這里是延安
第四章 奔向晉察冀
第五章 當(dāng)上了播音員
第六章 編輯，非我所愿
第七章 開(kāi)始電視生涯
第八章 瘋狂的年代
第九章 “春天”里的“冬天”
第十章 我的夙愿——《西游記》
第十一章 八年方成《司馬遷》
第十二章 一百萬(wàn)拍了部《朱元璋》
第十三章 再續(xù)《西游記》
第十四章 沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的愿望 "前言
第一章 我的父母我的家
第二章 踏進(jìn)革命隊(duì)伍
第三章 這里是延安
第四章 奔向晉察冀
第五章 當(dāng)上了播音員
第六章 編輯，非我所愿
第七章 開(kāi)始電視生涯
第八章 瘋狂的年代
第九章 “春天”里的“冬天”
第十章 我的夙愿——《西游記》
第十一章 八年方成《司馬遷》
第十二章 一百萬(wàn)拍了部《朱元璋》
第十三章 再續(xù)《西游記》
第十四章 沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的愿望
第十五章 見(jiàn)識(shí)世界，解放心靈
第十六章 最后的港灣
"
"編輯，非我所愿<br>
<br>
現(xiàn)在來(lái)說(shuō)，“肺結(jié)核”沒(méi)有什么了不起，因?yàn)橐呀?jīng)有了特效藥，但在四十年代，它是個(gè)致命的病。<br>
我在青島住了半年醫(yī)院，沒(méi)有什么起色，仍然在吐血。媽媽叫我到北京去治病。說(shuō)那里有專(zhuān)門(mén)治肺結(jié)核的醫(yī)院。雖然舍不得剛滿(mǎn)十一個(gè)月的女兒----妞妞，但還是不得不到了北京，住在天壇醫(yī)院。這是個(gè)治療兼療養(yǎng)的醫(yī)院。有的病友已經(jīng)住了好幾年。看見(jiàn)他們，我吃驚了：這樣沒(méi)有時(shí)間限制地一直住著，什么時(shí)候是個(gè)頭兒哇？難道我也得如此嗎？<br>
但是急是沒(méi)有用的。我在北京住院的前一段，先后吐了五次血。第五次，幾乎是噴出來(lái)一樣地吐了半茶缸子！大夫給我緊急止血，然后輸血，……我再也不敢急了。因?yàn)橹兰币矝](méi)有用，除徒增病情外，毫無(wú)好處。我只好安下心來(lái)配合大夫好好養(yǎng)病，爭(zhēng)取早日出院。在醫(yī)院里，為了消磨時(shí)間，我買(mǎi)來(lái)細(xì)細(xì)的“開(kāi)司米”毛線，給妞妞織出了三件毛裙子！<br>
眼看一年過(guò)去，病情雖有控制，血是沒(méi)有再吐了，但大夫說(shuō)我痰中仍然帶菌。我實(shí)在熬不下去了，這樣整天無(wú)所事事地活著，不如死掉！病友們勸我說(shuō)：“養(yǎng)病是沒(méi)有時(shí)間限制的。有時(shí)能養(yǎng)好，有時(shí)則可能養(yǎng)得更壞！所以一定要心靜，不能著急！”“急什么？在這里好吃好喝，有人伺候，公家花錢(qián)給治病，悠閑自在地休息，就安心養(yǎng)著唄！”<br>
可是我靜不下心來(lái)！我打聽(tīng)到：如果想要痛快些解決問(wèn)題，只有做手術(shù)。手術(shù)只有兩種：切肺，或是切肋骨！我向大夫說(shuō)：“只要能讓我早點(diǎn)出院，切什么都行！”<br>
有的病友勸我：“做手術(shù)干嗎？把自己搞殘廢了！……”<br>
我想：我可養(yǎng)不住，我要出去，我急切地要回去播音。 <br>
我急切地催促醫(yī)生：“大夫，切什么都行！只要讓我有個(gè)準(zhǔn)確日期出院！”<br>
大夫決定為我做氣管檢查。我問(wèn)大夫：“我是肺結(jié)核，為什么要查氣管？”<br>
大夫說(shuō)：“如果氣管里有問(wèn)題，切肺也沒(méi)有用了！”<br>
我向病友打聽(tīng)：“查氣管難受不難受？”有人說(shuō)：“難受極了！痛苦得很！……”有人說(shuō)：“沒(méi)事！我查過(guò)好幾次了！就像吃冰棍兒！……”我不知道應(yīng)該相信誰(shuí)！但不管怎樣，氣管是非查不可了。<br>
查氣管那天，我嘗到了比死還痛苦的滋味：眼睛被蒙上，手腳被按住，腦袋被卡緊；一根管子從嘴里塞到氣管深處！真是難以想象的痛苦。大夫查了左邊查右邊，我不能呼吸，感到就要憋死了，可是大夫還在給人講課，我恨死了這個(gè)大夫：他不知道病人此時(shí)多么受罪嗎？我拼命地踢、打、掙扎，能抓到什么就抓什么。按住我的護(hù)士在喊人幫忙！ <br>
總算查完了，我覺(jué)得像從地獄里歸來(lái)，可大夫說(shuō)只有不到十分鐘！我氣憤地說(shuō)：“應(yīng)該讓你們自己也嘗嘗滋味，你們就知道這幾分鐘有多么難熬！”<br>
他說(shuō)：“告訴你一個(gè)好消息：你沒(méi)有氣管結(jié)核！”<br>
我向他宣布：“就算有！我也決不治療。寧可死也不再受這個(gè)罪了。”<br>
不久，大夫的決定出來(lái)了：我的病情是右肺上葉尖有個(gè)空洞，可以繼續(xù)養(yǎng)下去，也可以手術(shù)。如果做手術(shù)的話，是做“胸廓成型術(shù)”，也就是----切肋骨！<br>
我怔住了：“真的要切？怎么切？”<br>
“我們這里做不了，要到別的醫(yī)院去做！”<br>
“切了以后多久能出院？”<br>
“半年！”<br>
“切了肋骨有什么壞處？”<br>
“影響肺活量，但以后會(huì)適應(yīng)。不影響生活，但有些影響美觀。你可以考慮要不要做，不做的話，養(yǎng)下去也行。”<br>
我考慮了一天：養(yǎng)下去，沒(méi)頭兒！切！<br>
第二天，我就帶著我的病歷到北京市里找醫(yī)院。<br>
我先到了協(xié)和醫(yī)院胸外科。那里的大夫看了我的病歷說(shuō)；“你這個(gè)手術(shù)可以做！”<br>
我問(wèn)他：“要切幾根肋骨？”<br>
他滿(mǎn)不在乎地說(shuō)：“也就六、七根兒吧！”<br>
我拿起病歷就走了。“六、七根兒”，還“吧”！拿我的肋骨當(dāng)劈柴哪？<br>
我到了同仁醫(yī)院的胸外科。胸外科主任張?zhí)烀駟?wèn)我為什么急于做手術(shù)？我一一回答了他。他對(duì)我急于出院的心態(tài)很理解。他說(shuō)：“有人寧可養(yǎng)一輩子，也不愿手術(shù)！像你這樣的真少有！” <br>
他研究了我的病歷后說(shuō)：“可以切五根，我會(huì)盡量給你保留半根！四根半吧！”<br>
就這樣，在媽媽來(lái)不及反對(duì)的情況下，我住進(jìn)了同仁醫(yī)院。春節(jié)將近。張大夫問(wèn)我，想在春節(jié)前動(dòng)手術(shù)，還是過(guò)了春節(jié)？<br>
我說(shuō)：“反正也出不去，何必等！越快越好！”<br>
大年三十那天，我動(dòng)了手術(shù)。在手術(shù)臺(tái)上，因?yàn)槭蔷植柯樽恚液芾АＷo(hù)士不斷和我談話。我討厭她們打擾：“我想睡覺(jué)，別攪擾我！”護(hù)士說(shuō)：“就是不能讓你睡著！”<br>
她們天南地北地跟我瞎扯。在談話的間隙中，能聽(tīng)見(jiàn)手術(shù)刀刮在骨頭上的聲音；聽(tīng)見(jiàn)切斷骨頭的聲音。我計(jì)算著，切斷十次，就該完成了！ <br>
1953年的春節(jié)，我是在手術(shù)后的昏迷狀態(tài)中度過(guò)的。<br>
清醒過(guò)來(lái)的那天早上，我發(fā)現(xiàn)自己仰面躺著，右胸上方壓著個(gè)重重的沙袋！右手被放到高舉起來(lái)?yè)ё☆^！（這是為了我將來(lái)不至于一肩高一肩低）。那時(shí)，麻藥的力量已經(jīng)過(guò)去，渾身又疼又癢。我覺(jué)得自己的臉是硬的，左手抬起來(lái)一摸，發(fā)現(xiàn)整個(gè)臉都腫得連鼻梁都找不到了！我嚇了一大跳：這是怎么了？奇癢和疼痛一起襲來(lái)，讓我無(wú)法忍耐。護(hù)士給我打上止疼藥后，我馬上感到特別舒服。疼、癢，都消失了！渾身輕飄飄地，能夠安靜地睡上一大覺(jué)。可是藥勁一過(guò)，痛和癢又都回來(lái)了。就這樣，幾天來(lái)，就靠止痛藥維持著。<br>
張大夫把我當(dāng)成了一個(gè)病人的范例向別的病人介紹。可是我在麻藥過(guò)后的表現(xiàn)，卻讓他們無(wú)奈了：第三個(gè)夜晚，藥不管用了！我叫了護(hù)士：“你給我打錯(cuò)藥了！這藥不管用！我要原來(lái)那藥！……”<br>
護(hù)士騙我：“就是一樣的藥！”<br>
我說(shuō)：“不對(duì)，我知道！你給我換原來(lái)的藥！”<br>
護(hù)士說(shuō)：“那是杜冷丁！按規(guī)定只能打六次，多了會(huì)上癮的。”<br>
我說(shuō)：“我不管！我要打它！”<br>
護(hù)士為難地：“只能問(wèn)大夫才行，可是大夫下班了！”<br>
“你去找他！我要那藥！”<br>
護(hù)士不得已去給張大夫打電話請(qǐng)示，回來(lái)給我打上了那原來(lái)的藥：“只能多打這一針！再鬧也沒(méi)用了！”<br>
第二天上午，張大夫來(lái)查病房：“小楊小姐！我們可是把你當(dāng)成典型來(lái)宣傳的呀！”<br>
我說(shuō)：“我不要當(dāng)?shù)湫停∫皇翘奂绷耍也挪淮蜥樐模 ?lt;br>
張大夫又給我續(xù)了一針，以后也就沒(méi)有疼到非它不可的程度。<br>
在同仁醫(yī)院住了一個(gè)月，又回到天壇醫(yī)院休養(yǎng)。<br>
<br>
《西游記》里的六個(gè)唐僧<br>
《西游記》畢竟是神話，唐僧的取經(jīng)路上有三個(gè)神通廣大的徒弟來(lái)輔助他。雖然如此，他并不軟弱。我們盡量增加一些原著中沒(méi)有的內(nèi)容，以刻畫(huà)他的意志和膽量：他不顧“十萬(wàn)八千里”之遙，義無(wú)反顧勇往直前地只身踏上征程；他處處把“普度眾生”擔(dān)在肩上，以“救苦救難”為己任；他的人情味：他的家國(guó)之情、師徒之情以及兒女之情…所謂兒女之情，主要是在與女兒國(guó)王那一段里，我有意讓唐僧在與美麗多情的國(guó)王四目相視時(shí)，心中略有所感，這是人之常情，而且他及時(shí)克服了瞬間的動(dòng)搖，堅(jiān)決西去，正是他的偉大之。為了，我在一些優(yōu)美的段落用了插曲以加強(qiáng)其感染力：如女兒國(guó)的“只怨今生無(wú)緣”、杏仙的“何必西天萬(wàn)里謠”、掃塔時(shí)的“掃塔”、菩提樹(shù)下坐禪的“青青菩提樹(shù)”…。至于與孫悟空的矛盾，肉眼凡胎，人妖難辨，又慈悲為懷的他與火眼金睛、善識(shí)妖怪，又除惡務(wù)盡的孫悟空發(fā)生矛盾，以致不得不趕走悟空，也是情有可原的，當(dāng)他事后認(rèn)識(shí)到自己的錯(cuò)誤，又深深悔恨；在多次的矛盾中，師徒的感情更加深厚…這一切處理都為了讓觀眾對(duì)他多些理解和敬佩。在形象上，唐僧應(yīng)該俊美瀟灑，大方儒雅，會(huì)使女妖怪想要得到他，男妖怪想要吃掉他。<br>
唐僧是一個(gè)可愛(ài)可敬的人物，但是這個(gè)人物沒(méi)有吸引住他的扮演著，唐僧的演員居然換了三個(gè)！<br>
第一個(gè)是汪粵。<br>
我到戲劇學(xué)院和電影學(xué)院去挑演員。電影學(xué)院正放年假，學(xué)生都不在，他們拿出了表演系畢業(yè)班的學(xué)生照片給我挑選。我看中了其中的汪粵。<br>
汪粵進(jìn)了劇組。我讓他到北京的法源寺去學(xué)習(xí)體驗(yàn)生活。要求他盡量多地學(xué)習(xí)佛教的禮節(jié)和知識(shí)，回來(lái)好教給大家。<br>
汪粵非常用功地體驗(yàn)生活，他剃了光頭，整天穿著唐僧的僧衣。<br>
但是他在法源寺住了十天就跑回來(lái)了。這使當(dāng)時(shí)的副導(dǎo)演朱小峰很不滿(mǎn)意。罵他不能吃苦，當(dāng)了逃兵。<br>
汪粵委屈地告訴我：“蚊子咬的受不了了，不只咬身上，還咬光頭！和尚們不許打蚊子，說(shuō)不能殺生。”<br>
汪粵給我看一張他在寺里與方丈一起照的照片，照片的背后有方丈贈(zèng)給他的佛教的兩句偈語(yǔ)：“務(wù)實(shí)----言行相應(yīng)，不懷自大 。有恒----有所為作，而不中舍”。我告訴汪粵：“這兩句話很重要：希望你凡事要說(shuō)到做到，不要半途而廢！”<br>
但是，汪粵在試集里的表演不理想：一幅苦相，不夠大方，許多人建議換人。但我認(rèn)為這一集里大家都還沒(méi)有找到感覺(jué)，應(yīng)該再給他一次機(jī)會(huì)，對(duì)一個(gè)剛出學(xué)校的年輕人，不應(yīng)該一棍子打死。<br>
以后，汪粵又演了《禍起觀音院》、《偷吃人參果》、《三打白骨精》。他比較成熟自信了，尤其是《三打白骨精》的結(jié)尾，他眼望悟空遠(yuǎn)去時(shí)目光中流露出的痛心、無(wú)奈、表演得十分到位。<br>
但是，拍完了《三打白骨精》，汪粵卻提出了一個(gè)要求：有一個(gè)電影要他去當(dāng)主演，他很想利用空余時(shí)間去拍。<br>
我告訴他：“既然你更重視電影，那就去吧！我這里不能當(dāng)作填空的補(bǔ)丁！”<br>
汪粵雖然心情矛盾，但還是依依不舍地離開(kāi)了劇組。走的時(shí)候，他眼中含著淚。那是1983年6月5日。<br>
我為他惋惜：“他沒(méi)有做到偈語(yǔ)上的要求，還是半途而廢了！”<br>
這個(gè)“逃兵”的離去，有著他的社會(huì)原因：那時(shí)的電視劇是剛上馬不久，影響遠(yuǎn)不如電影，汪粵是電影學(xué)校畢業(yè)的，他更向往大銀幕的電影主演。我只有讓他離開(kāi)了。<br>
第二個(gè)唐僧：徐少華。<br>
我轉(zhuǎn)而找尋下一個(gè)唐僧。<br>
我看過(guò)電影《精變》，想起了其中的魏慧麗，她嬌弱靈巧，演高小姐很合適。同時(shí)，那個(gè)瘋少爺比較清秀，可以試試小白龍。他叫徐少華，是山東話劇團(tuán)的演員。于是，約好6月16號(hào)，他和總政話劇團(tuán)的一個(gè)參選唐僧的演員一起來(lái)試妝試戲。<br>
定演員時(shí)，副臺(tái)長(zhǎng)阮若琳也參加。化上妝以后，發(fā)現(xiàn)那個(gè)總政的演員演唐僧不夠儒雅大方，演小白龍，又不夠英武。而參選小白龍的徐少華演小白龍又覺(jué)得太瘦，但氣質(zhì)甚好。<br>
阮臺(tái)長(zhǎng)當(dāng)時(shí)決定：“不如讓他來(lái)演唐僧！”<br>
于是，徐少華就接過(guò)了汪粵的衣缽，進(jìn)了劇組。<br>
徐少華出演了《困囚五行山》、《猴王保唐僧》、《計(jì)收豬八戒》、《坎途逢三難》、《智激美猴王》、《大戰(zhàn)紅孩兒》、《奪寶蓮花洞》、《斗法降三怪》等。<br>
徐少華扮演的唐僧以他清秀的外貌，贏得了許多觀眾的喜愛(ài)。<br>
但他這時(shí)提出：要上山東藝術(shù)學(xué)院念書(shū)，拿文憑！他希望劇組出面與學(xué)校交涉，讓他不上課或少上課卻能拿到文憑。<br>
我懷疑：“劇組哪有那么大的面子，能夠左右學(xué)校？”<br>
但徐少華耍賴(lài)皮：“倪萍就不用上課拿到了文憑。”<br>
徐少華臨走時(shí)我把下面的日程和時(shí)間安排告訴了他：十月30日，在蘇州拍《趣經(jīng)女兒國(guó)》。<br>
眼看出發(fā)日期到了，徐少華卻沒(méi)有來(lái)！我打電話到山東話劇團(tuán)，才知道他已經(jīng)和他愛(ài)人一起去上學(xué)了！我又打電話到山東藝術(shù)學(xué)院，他們說(shuō)：“我們這兒沒(méi)有這個(gè)人”！我一怒之下，找到學(xué)校的教務(wù)長(zhǎng)，要他叫徐少華立即到劇組拍戲。<br>
徐少華到劇組來(lái)了，但心里很不痛快。他勉強(qiáng)拍完了《趣經(jīng)女兒國(guó)》。這是唐僧的重頭戲。<br>
《女兒國(guó)》拍完后，三個(gè)徒弟和林志謙都極力勸說(shuō)他留下來(lái)。但他聽(tīng)不進(jìn)去，頭也不回地回到學(xué)校去了。臨行時(shí)我派了個(gè)制片主任跟他一起到濟(jì)南去找他的學(xué)校聯(lián)系，希望學(xué)院能夠照顧一下，讓他以拍戲?yàn)橹鳎綍r(shí)照樣給他文憑。但制片主任從濟(jì)南來(lái)了電話：校方領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)過(guò)徐少華：“學(xué)業(yè)和拍戲你以哪個(gè)為重”時(shí)，徐少華明確表態(tài)：“當(dāng)然以學(xué)業(yè)為重！” <br>
我把這事向副臺(tái)長(zhǎng)阮若琳匯報(bào)了，她爽快地說(shuō)：“那就換人！演員有的是，誰(shuí)穿上那身衣服，誰(shuí)就是唐僧！”。<br>
他的離去，除了個(gè)人原因外，還有社會(huì)原因：那時(shí)社會(huì)上刮起的文憑風(fēng)：震暈了許多年輕人，沒(méi)有文憑就沒(méi)有前途！于是，徐少華就朝著文憑奔去了！那是1985年的11月初。<br>
第三位：遲重瑞。<br>
唐僧的人選，與緊鑼密鼓地做1986年春節(jié)播出的《西游記》十一集的后期工作同時(shí)進(jìn)行，但一直沒(méi)有找到合適的人！真是“踏破鐵鞋無(wú)覓處”！<br>
1986年的四月，眼看大隊(duì)馬上就要到浙江拍《孫猴巧行醫(yī)》，卻沒(méi)有唐僧！<br>
真是“無(wú)巧不成書(shū)”！那天我結(jié)束了剪接工作，和場(chǎng)記于紅一起下樓。天已昏暗，我和一個(gè)正在上樓的人擦肩而過(guò)。模糊中我看到那個(gè)人個(gè)子魁梧，氣質(zhì)也不錯(cuò)。我急忙叫住他：“哎！你，站住！”<br>
這一聲把他嚇了一跳，他回過(guò)身來(lái)：“您叫我？”<br>
我問(wèn)：“你是哪兒的？”<br>
他彬彬有禮的回答：“我是廣播劇團(tuán)的！”<br>
我又問(wèn)：“你叫什么名字？”<br>
于虹在一邊插話：“他叫遲重瑞！是我們劇團(tuán)的演員！”<br>
樓道里的光昏暗，看不太清楚，我把他叫到剪接房，開(kāi)了燈，才看清楚。他相貌堂堂，溫文爾雅，我對(duì)他的外貌已經(jīng)認(rèn)可，又是劇團(tuán)的演員，就更放了心，但還是：“好，那你馬上到廣播劇場(chǎng)后臺(tái)去，叫他們給你試妝。”<br>
小遲試妝的結(jié)果很好，除了稍胖些，需要減減肥外，沒(méi)別的毛病。我心頭的一塊石頭落地了。事后我向老阮匯不報(bào)，她聽(tīng)說(shuō)是遲重瑞，也挺高興：“好！好！是我們劇團(tuán)的人，不會(huì)開(kāi)小差！”<br>
這次“擦肩而過(guò)”的經(jīng)歷，成就了《西游記》里第三個(gè)，也是最堅(jiān)決最虔誠(chéng)的唐僧。<br>
遲重瑞熱愛(ài)唐僧，兢兢業(yè)業(yè)，心無(wú)旁騖地走完了最后的取經(jīng)路，取到了真經(jīng)。<br>
想起來(lái)挺有意思：三個(gè)徒弟，不論是動(dòng)不動(dòng)就要分行李的豬八戒，還是大鬧天宮不服管束的孫悟空，都能夠踏踏實(shí)實(shí)、有始有終地完成自己的角色，獲得了成功。而應(yīng)該是最堅(jiān)決的取經(jīng)人唐僧卻恰恰沒(méi)有能夠堅(jiān)持到底。他們有的更重視電影，有的更重視文憑，都離開(kāi)了取經(jīng)路，半途而廢！只有這在樓梯間偶然相遇的最后一位，卻把取經(jīng)任務(wù)進(jìn)行到底，和這個(gè)電視劇一起成功！也許，這就是“緣分”吧！<br>
其實(shí)，算起來(lái)，《西游記》里的唐僧一共有六個(gè)！除了在廟里敲木魚(yú)和到池里放生的兩個(gè)小和尚外，還有一個(gè)被殷小姐放到木盆里在江中飄流的嬰兒——江流兒。他是最小的唐僧。1984年的6月，我們?cè)阪?zhèn)江拍攝這段戲，我讓劇務(wù)去找一個(gè)四五個(gè)月大的孩子，他們找了好幾個(gè)孩子來(lái)，我都覺(jué)得不滿(mǎn)意，不是大了，就是小了，或是和唐僧的長(zhǎng)相不貼切。<br>
直到拍攝的最后一天，我們拍攝殷小姐抱著孩子在江邊哭泣的戲時(shí)，他們才找來(lái)了一個(gè)五個(gè)月的小孩，由他的媽媽抱來(lái)，我一看到那嬰兒立刻就喜歡上了：他胖嘟嘟的可愛(ài)極了，而且見(jiàn)人就笑，憨態(tài)可掬。我們把他從媽媽?xiě)牙锝舆^(guò)來(lái)，包上小被子交給“殷小姐，他一點(diǎn)不怕生人，非常乖，把他放在木盆里推到江里時(shí)，他的媽媽一定心驚肉跳了，他也沒(méi)有哭鬧；（當(dāng)然水下有人保護(hù)，到遠(yuǎn)處時(shí)盆里就換成了我們買(mǎi)的一個(gè)大洋娃娃）。當(dāng)拍到小和尚撲到水里把他抱起交給老方丈時(shí)，他居然對(duì)老方丈露出微笑！我驚奇地想：“難道他真是唐僧轉(zhuǎn)世？” <br>
戲拍攝得很順利，時(shí)間并不長(zhǎng)，但小“江流兒”被捂出了一身痱子！<br>
我們沒(méi)有錢(qián)，只是把那個(gè)替身——洋娃娃送給了他作為紀(jì)念。<br>
<br>
《西游記》前十一集的播出<br>
那時(shí)，電視節(jié)目沒(méi)有時(shí)間限制，《西游記》是系列片：一集講完一個(gè)故事。所以長(zhǎng)短不一，有的四十多分鐘，有的一個(gè)多小時(shí)。由于觀眾的迫切要求，從1982年開(kāi)始，領(lǐng)導(dǎo)都要每年的春節(jié)拿出一到兩集《西游記》來(lái)播出。1983年是《偷吃人參果》；1984年是《禍起觀音院》和《三打白骨精》；1985年是《計(jì)收豬八戒》。<br>
眼看1986年的春節(jié)又來(lái)了，我非常不喜歡這樣零打碎敲的播出，因?yàn)檫@會(huì)使以后連起來(lái)播也沒(méi)有新鮮感。我向老阮建議：今年春節(jié)就把前十一集連起來(lái)播，給觀眾一個(gè)完整印象。在第十一集里孫悟空被請(qǐng)回來(lái)了，小觀眾也會(huì)滿(mǎn)意。……她很同意。<br>
但我給自己出了個(gè)難題：現(xiàn)在離春節(jié)只有兩個(gè)多月，必須趕做許多后期工作：除了已經(jīng)播出的五集外，還有七集沒(méi)有剪輯完成；有的現(xiàn)場(chǎng)素材還要錄制；它們?nèi)家湟簟⒓幼帜唬挥绕淦渲写罅康奶丶肩R頭，最為麻煩，如果沒(méi)有后期特技設(shè)備的保證，就不可能完成。<br>
可是臺(tái)里只有一臺(tái)ADO特技機(jī)。雖說(shuō)當(dāng)初是為《西游記》買(mǎi)的，但全電視臺(tái)都在用它。我們必須排隊(duì)，那根本來(lái)不及，必須臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)特批給我使用特技的時(shí)間！如果能夠獲得作特技的時(shí)間，86年的春節(jié)播出11集，那么以后全部完成的后期制作時(shí)間也可以充裕點(diǎn)了。<br>
我滿(mǎn)懷信心地去找王楓臺(tái)長(zhǎng)商量，沒(méi)想到卻碰了一個(gè)大釘子。<br>
1985年10月25日，我向王楓提出：為了在春節(jié)能連續(xù)播出十一集《西游記》，請(qǐng)?zhí)嘏o我特技時(shí)間和編輯機(jī)。<br>
不知為什么，他冷冷地問(wèn)：“為什么要播那么多集？”<br>
我告訴他：為的是讓節(jié)目完整，也為了讓觀眾看個(gè)過(guò)癮，……<br>
王楓卻怒氣沖沖：“你們就是著急見(jiàn)觀眾！還沒(méi)有做好，就往外拿！這還能搞得好？！”<br>
我莫名其妙：“是你們領(lǐng)導(dǎo)年年都要播出《西游記》的呀？”<br>
他說(shuō)：“緊著趕出來(lái)的東西就搞不好！是自己毀了自己！你看《中國(guó)姑娘》就是剪接的不好，招得觀眾這個(gè)罵！”<br>
我莫名其妙：“那不是剪接問(wèn)題，根本沒(méi)有拍出來(lái)的素材，靠剪接能解決問(wèn)題嗎？”<br>
他仍然在說(shuō)著那部戲：“我早就說(shuō)，要剪接好了再播，搞仔細(xì)些！這下挨觀眾罵了吧！”<br>
我跟他頂撞起來(lái)：“你怎么把別人的賬算到我頭上！別人挨罵不等于《西游記》挨罵！別人不受歡迎，不等于《西游記》不受歡迎！……”<br>
他瞪起了眼：“你說(shuō)什么？”<br>
我也生了氣：“為了播出十一集，我得增加好多工作量！你以為我愿意呀？既然你不批，那今年春節(jié)你別再要《西游記》了！”<br>
我?jiàn)Z門(mén)而出。他在后面怒吼了一聲：“你打個(gè)報(bào)告來(lái)！”<br>
我也吼了一聲：“不打，愛(ài)給不給！”<br>
莫名其妙地挨了一頓訓(xùn)，我一肚子無(wú)名火：“播什么十一集！真是自討苦吃！”<br>
大概王楓想通了：他給了我特技時(shí)間。第二天，技術(shù)部的同志來(lái)找我：“你什么時(shí)候來(lái)做特技？臺(tái)里給了你一個(gè)月的時(shí)間。”這下我倒為自己的冒失有點(diǎn)不好意思了。<br>
我動(dòng)員大家加班加點(diǎn)，分秒必爭(zhēng)地按時(shí)做完了十一集的后期工作！1986年的春節(jié)，《西游記》播出了。觀眾皆大歡喜，但是我給自己種下了一個(gè)禍根。<br>
和領(lǐng)導(dǎo)爭(zhēng)辯沒(méi)有什么好下場(chǎng)，這是我多年的教訓(xùn)。現(xiàn)在我又惹禍了！<br>
我常常告訴自己：要做個(gè)唯唯諾諾的人，千萬(wàn)不要和領(lǐng)導(dǎo)頂撞，否則，即使自己有理，也沒(méi)有好下場(chǎng)！但我就是改不了：我認(rèn)為有理的事，就要堅(jiān)持到底，明知道自己是個(gè)雞蛋，卻硬要往石頭上碰，所以總是不討領(lǐng)導(dǎo)喜歡！其實(shí)我是個(gè)“服軟不服硬”、“認(rèn)勞不任怨”的人，領(lǐng)導(dǎo)給我?guī)拙浜迷挘揖蜁?huì)心甘情愿地去做任何事！但委屈我是不受的。<br>
<br>
唐僧的第四個(gè)徒弟——龍駒悲歌<br>
取經(jīng)路上還有一個(gè)不可忽視的人物----白龍馬。他是西海龍王三太子的化身，是唐僧的第四個(gè)徒弟。<br>
在觀眾眼中，觀音收伏了三太子，三太子才變成了白馬，而我們不是按順序拍攝，所以先拍的是白馬。<br>
從《除妖烏雞國(guó)》、《偷吃人參果》、《禍起觀音院》，到《三打白骨精》，我們都沒(méi)有一匹自己的白馬。原以為養(yǎng)馬很麻煩，不如就在當(dāng)?shù)卣荫R。但是這并不容易：在海南島拍攝時(shí)，到處找不到白馬。劇務(wù)借到一匹棕色的高頭大馬。美工師把它渾身涂滿(mǎn)白色，看上去還能湊合。但這馬感覺(jué)不舒服，猛然狂蹦亂跳起來(lái)。它掙開(kāi)束縛，一直跳到水田里去，身上的顏料一沾水都掉了色，成了一匹花馬！它提高了警惕，人們休想再靠近它，根本不可能給它補(bǔ)顏色。我們只好給他們師徒拍個(gè)遠(yuǎn)景，走個(gè)過(guò)場(chǎng)算了。<br>
在湖南張家界拍《三打白骨精》時(shí)：那里根本沒(méi)有馬，更別說(shuō)白馬了。直至我們到了張家界開(kāi)始拍攝時(shí)，白馬還沒(méi)有找到！張家界周邊根本沒(méi)有白馬！我給外號(hào)“王鐵嘴兒”的副導(dǎo)演王小穎一個(gè)任務(wù)：不管到哪里，三天內(nèi)找到白馬！王小穎急得嘴里起了燎泡。后來(lái)他在火車(chē)上聽(tīng)說(shuō)湖北與湖南交界處有白馬，于是他就奔了湖北。<br>
三天內(nèi)，王小穎在電話里告訴我：“這里有一匹白馬，可以借給我們，但主人要跟來(lái)，論天要錢(qián)……”<br>
我說(shuō)：“什么條件也不要講，拉回來(lái)就是！”<br>
白馬來(lái)了。大家一看，傻眼了：這馬又矮又瘦，皮包骨頭，還總是低垂著頭，根本沒(méi)有一點(diǎn)龍馬的氣勢(shì)！<br>
我問(wèn)它的主人：“它怎么這么瘦？不是有病吧？”<br>
他說(shuō)“是趕路累瘦的。”<br>
不管怎樣，總算有了馬，雖然有些雜毛，但大部分是白的，這就不錯(cuò)了。但是到拍戲時(shí)，又有問(wèn)題了：汪粵一上馬，腳就踩到了地上，這小馬歪歪咧咧地直要倒！我說(shuō)：“別騎了，就拉著吧。”在整個(gè)《三打白骨精》這集戲里，唐僧就沒(méi)有騎過(guò)馬！我們拍攝時(shí)也盡量避開(kāi)全景，免得人和馬比例失調(diào)。<br>
不管怎么樣，這集總算湊合過(guò)去了。我暗下決心：一定要買(mǎi)一匹白龍馬！<br>
83 年的9月份，我們到內(nèi)蒙古錫林浩特去拍孫悟空天河放馬的戲。<br>
錫林浩特的軍馬場(chǎng)里有兩匹白馬，一匹最漂亮，高高大大，很有精神，一根雜毛也沒(méi)有。但它的性子很烈，一般人調(diào)教不了它；另外一匹白馬是騎兵團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)的。它個(gè)子稍微小一點(diǎn)，樣子一樣漂亮，只稍稍有幾根雜毛，可是脾氣溫順多了。臨走前，我向馬場(chǎng)的負(fù)責(zé)人問(wèn)起：可不可以把這匹馬借給或者賣(mài)給我們？他們表示：按道理，軍馬是不能賣(mài)的，因?yàn)樗腿艘粯右灿熊娂５绻覀冃枰麄兛梢韵蝾I(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)，為它除掉軍籍。我對(duì)他們說(shuō)：馬是一定要的，請(qǐng)他們等我的消息。<br>
回京以后，我就向領(lǐng)導(dǎo)打了必須買(mǎi)白馬的報(bào)告。領(lǐng)導(dǎo)很快批準(zhǔn)了我的意見(jiàn)。<br>
我立即和馬場(chǎng)的同志聯(lián)系，他們已經(jīng)把這匹馬除了軍籍，我們只要給八百元錢(qián)就給我們送來(lái)。沒(méi)有幾天，這第四個(gè)徒弟就到我們劇組來(lái)報(bào)到了。<br>
這第四個(gè)徒弟沒(méi)有辜負(fù)眾望。它4歲就來(lái)到劇組，跟著我們轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，跋山涉水，一共相處了五年。<br>
兩個(gè)人專(zhuān)門(mén)伺候它的生活。長(zhǎng)途時(shí)坐火車(chē)，它和道具服裝在一起共享一個(gè)車(chē)皮。兩個(gè)養(yǎng)馬師傅和它一起坐在那悶罐車(chē)?yán)铮凰麄冏氖锹?chē)，有時(shí)要自帶干糧，在悶罐車(chē)?yán)镒鲜畮滋欤浅Ｐ量唷６掏緯r(shí)是用卡車(chē)運(yùn)送。<br>
養(yǎng)馬的師傅非常盡力，不論白天夜晚，馬的飼料都不會(huì)短缺。不多久，它養(yǎng)得皮毛光滑，更加漂亮精神，真有個(gè)白龍馬的樣兒。<br>
在那年的4月，我們?cè)诶ッ鞯臅一ㄋ屡臄z白龍馬救唐僧時(shí)有三太子人形出現(xiàn)的兩場(chǎng)重頭戲，可是找不到三太子王伯昭，聽(tīng)說(shuō)他去美國(guó)了！怎么辦？我想就讓白馬來(lái)試試：豬八戒逗弄白龍馬，聲音大一點(diǎn)，我們把錄像機(jī)對(duì)著白馬，錄下它所有的動(dòng)作和反應(yīng)，然后配上畫(huà)外音，試看效果如何？本來(lái)準(zhǔn)備拍它一個(gè)晚上，結(jié)果，我們這匹可愛(ài)的白馬居然和馬德華演成了這段戲，它點(diǎn)頭，抬頭，咬住豬八戒的衣服，……等等，看起來(lái)真像是它在和八戒對(duì)話：要求豬八戒去求悟空回來(lái)救師父似的！<br>
它非常通人性。它勤懇忠實(shí)，從不偷懶，永不背叛！它不能說(shuō)話，但卻可以用它的目光表達(dá)它的感情。它在拍攝中，經(jīng)歷過(guò)幾次險(xiǎn)情。這幾次險(xiǎn)情都深深地刻在了我的記憶中。<br>
那是在蘇州的一天，劇組出發(fā)。白馬每次上卡車(chē)都必須踏上一塊斜搭在卡車(chē)上的木板。這次，它一腳踏空，摔倒了！它的身體卡在了房屋前面的水溝里，身上還馱著笨重的馬鞍。它四蹄掙扎著努力想站起來(lái)，但馬鞍卡在水溝里，它無(wú)法站起來(lái)！當(dāng)大家忙亂著去拿東西來(lái)弄它起來(lái)時(shí)，它無(wú)助地倒在那里。我心疼地蹲在它面前，安慰它：“你疼嗎？你怎么不小心些？別著急，他們就來(lái)拉你起來(lái)的！……”<br>
這時(shí)，我居然看到它的眼睛里流出了淚珠。真的，一大顆淚珠！它就像聽(tīng)懂了我的話，傷心得流淚了。看到了這滴淚，我也幾乎要哭了。因?yàn)槲腋杏X(jué)到它心里有許多說(shuō)不出來(lái)的話，這種無(wú)法表達(dá)的痛苦不是我們?nèi)祟?lèi)所能理解的。<br>
好在大家很快拿來(lái)了工具，七手八腳地把它弄了起來(lái)，然后拉著它在院子里走了一圈，看它有沒(méi)有受傷。活動(dòng)了一會(huì)兒以后，它行動(dòng)自如了。我一直擔(dān)心地看著，直到它小心翼翼地又走過(guò)那個(gè)加寬了的木板，上了卡車(chē)。我望著它，不知道它那驚魂未定的心是不是安定了下來(lái)？<br>
1987年6月，我們?cè)诰耪瘻吓臄z《錯(cuò)墮盤(pán)絲洞》，拍完了瀑布下面的戲后，準(zhǔn)備仰拍師徒四人在瀑布上面行走的鏡頭。人們拉著它和師徒四人從另外一條路往瀑布上面走。我和攝像師、場(chǎng)記、等人在山下等待，只聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處一陣嘈雜，不知道發(fā)生了什么事，一切都是他們后來(lái)告訴我的：<br>
上坡的時(shí)候，在非常濕滑的石頭上，它滑倒了：躺倒在亂石溝的縫里，山溝里急流的水沖擊著它。大家都慌了手腳，急著要把它從水溝里拉出來(lái)。亂石溝比較深，水流又急，真怕把它嗆著，但是水溝旁邊的地方很狹窄，大家擠在那里，不管費(fèi)多大的勁也弄不出它來(lái)，兩個(gè)養(yǎng)馬的人也束手無(wú)策！圍觀的人很多，卻沒(méi)有一個(gè)能幫上忙的。<br>
這時(shí)，一位游客過(guò)來(lái)了，他推開(kāi)了我們的人：“讓我來(lái)！趕快先把它身上的馬鞍卸下來(lái)！”<br>
養(yǎng)馬人趕緊卸下馬鞍，這位游人讓馬休息一會(huì)，然后叫大家聽(tīng)他的口令，一起使勁。幾十秒鐘后，他拉著馬的韁繩，一聲呼喝，一蹬韁繩，大家一同使勁，我們的可憐的白龍馬居然從水溝里站起來(lái)了！<br>
那位游客，是一位藏族專(zhuān)業(yè)的養(yǎng)馬人。難怪他熟悉馬的習(xí)性和需要，他和馬的默契不用語(yǔ)言就能溝通。<br>
白馬站起來(lái)了，它又上了路，到我指定的瀑布上面拍完了師徒們行走的那個(gè)鏡頭。他們回來(lái)后，我聽(tīng)說(shuō)了詳細(xì)情況，感到自己太殘忍了：在經(jīng)歷了那樣驚險(xiǎn)的事件后，還要它若無(wú)其事地繼續(xù)拍攝！如果是人類(lèi)，他起碼會(huì)要求休息片刻，可是它是一匹馬！它不能夠訴說(shuō)痛苦，不能提出要求！……！<br>
第三次，是7月份，我們從九寨溝回來(lái)，在灌縣的二王廟拍蜈蚣精的戲。<br>
進(jìn)廟時(shí)，我們從廟的后門(mén)進(jìn)去。白馬走在我們中間。二王廟依山而建，我們從后門(mén)的臺(tái)階一路往下走。臺(tái)階旁邊是一溜排水的水溝，水溝旁是水泥的斜坡。白馬馱著“行李”在斜坡上走。大家新到一個(gè)地方都挺興奮，一路上嘻嘻哈哈地聊著天。<br>
險(xiǎn)情突然發(fā)生了！路旁有一棵歪脖子樹(shù)，傾斜地伸向路的中央。白馬本來(lái)可以過(guò)去，但是它身上的行李包撞在樹(shù)上，它就騰空掉進(jìn)了旁邊的排水溝里，走在旁邊的徐霆雷被撞了一個(gè)跟頭！小徐身體輕便，竄到了旁邊，落到溝里。這排水溝很寬，它常年是濕的，長(zhǎng)著青苔，所以很滑，地勢(shì)又很陡！白馬在溝里站不住，它一直往下滑！這水溝是直通的，沒(méi)有邊，水能夠一直流到下面，如果拉不住馬兒，它就會(huì)掉到下面去！<br>
這時(shí)大家都奮不顧身：項(xiàng)漢一個(gè)箭步躍到水溝里，用自己的身體頂在馬前面！但一個(gè)人的力量遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，他和馬一起向下滑；徐霆雷則在馬的旁邊，拼命地抱住馬腿；其他許多人有的揪住馬尾巴，有的拖住馬鞍----都撲上來(lái)從各個(gè)角度想拉住白馬，但他們還是跟著白馬一起下滑！眼看快到水溝邊，掉下去就會(huì)馬毀人亡！就在將要到達(dá)水溝邊緣的一刻，水溝的坡度稍微緩了一些，加上大家的努力，這番生死拼搏終于停止在水溝的最邊緣！<br>
可憐的白馬，可愛(ài)的小伙子們！事后，大家驚魂稍定，談?wù)撈疬@場(chǎng)險(xiǎn)情，熱烈地互相表?yè)P(yáng)、吹捧，卻無(wú)人想起來(lái)慰藉那飽受驚嚇的可憐的馬兒！<br>
匆匆五年過(guò)去，我們的戲拍完了。一切都有結(jié)束的時(shí)候，我也得和親愛(ài)的白龍馬告別了。<br>
它在我沒(méi)有能力顧及到它的時(shí)候離開(kāi)了劇組，不知被人弄到哪里去了。后來(lái)，我聽(tīng)說(shuō)它和我們所有的布景道具一起，被運(yùn)到無(wú)錫去了；還聽(tīng)說(shuō)它被人當(dāng)作一景，在無(wú)錫搞了個(gè)賣(mài)點(diǎn)：立了個(gè)“《西游記》的白龍馬”的牌子，游客出××錢(qián)就可以和它一起照相，出××錢(qián)就可以騎著它照相；出××錢(qián)就可以溜一圈；……我聽(tīng)了這個(gè)消息真是大為吃驚：它居然被當(dāng)作人們賺錢(qián)的工具了，它是《西游記》的功臣哪！它辛辛苦苦五年多，風(fēng)里雨里，爬山越嶺，出生入死好幾次，……這不應(yīng)該是它的下場(chǎng)！但是我自己都深陷于痛苦之中，無(wú)力自拔，那里有權(quán)力去為它鳴不平呢？它的遭遇使我深深感受到人類(lèi)的冷酷！<br>
幾年以后，1995年，為了拍攝《司馬遷》，我到無(wú)錫基地去采景，特地打聽(tīng)這匹親愛(ài)的老馬的下落：基地負(fù)責(zé)人說(shuō)：“它還在。享受退休干部待遇：住單間，吃小灶！”<br>
我立刻去找它，看看它到底如何“享受退休干部待遇”的？<br>
我們到基地邊上半山坡的一條靠墻的小路，發(fā)現(xiàn)路邊貼墻的地方有一間像洞穴一樣的小“屋”，其實(shí)只是一個(gè)山坡上挖出來(lái)的洞窟；很陰暗，很狹小。靠近門(mén)口還算有點(diǎn)光亮，那里有一匹孤獨(dú)的瘦馬，在獨(dú)自無(wú)精打采地嚼著馬槽里的稻草。很遠(yuǎn)就能聞到馬糞味。它的皮毛臟得成了灰的，看不出它原來(lái)的白色，這就是我們的白龍馬？我沿著小路走到它跟前細(xì)細(xì)打量它。它回過(guò)頭來(lái)，望著我，我認(rèn)出來(lái)了：它就是我們當(dāng)年一同共過(guò)患難的白龍馬！但是已經(jīng)完全沒(méi)有了當(dāng)年的精氣神！<br>
我輕聲地問(wèn)它：“你還認(rèn)得我嗎？老朋友？”<br>
它一動(dòng)不動(dòng)地望著我，眼里沒(méi)有表情。<br>
我又問(wèn)它：“這些年，你過(guò)得好嗎？你怎么這樣瘦了？他們給你吃得飽嗎？”<br>
它好像在專(zhuān)注地傾聽(tīng)，一動(dòng)也不動(dòng)地注視著我。我不知道它腦子里有沒(méi)有想起當(dāng)年的日月？<br>
“我們來(lái)看你了，你還記得《西游記》嗎？記得嗎？你想我們嗎？”<br>
這時(shí)，別人一個(gè)勁地催我：“它聽(tīng)不懂！快走吧！……”<br>
我們離開(kāi)了，我一直回頭望著它，它也一直望著我！我覺(jué)得它認(rèn)出我來(lái)了。我站住了，因?yàn)樵僮咭徊剑蜁?huì)走出它的視線。這時(shí)使我大為驚異：它嘆了一口氣，有些悵然地回過(guò)頭去。<br>
我對(duì)王崇秋說(shuō)：“它嘆氣了！它認(rèn)出我們了！”<br>
他不相信，別人也不信，但我相信：它的確認(rèn)出我了！那一聲嘆息里包含了多少的悲苦！我從心底感受到了：這是它無(wú)言的回應(yīng)！<br>
我向基地的領(lǐng)導(dǎo)提出我的希望：“把我們的白馬照顧得好些，它是有功的。《西游記》有它的血汗！”<br>
他們答應(yīng)了，但是又附加了一句：“現(xiàn)在夠好的啦，馬活不了多久，也該差不多了！”<br>
這句話使我寒心，有這樣的想法，能好好地照應(yīng)它嗎？<br>
1996年，我在無(wú)錫唐宮拍攝《西施》。又去找尋它的蹤跡。這次比較難，已經(jīng)沒(méi)有人去關(guān)心什么“白龍馬”了。好多人根本不知道它的存在！后來(lái)才從老一些的工作人員那里打聽(tīng)到：它和馬群一起，養(yǎng)在馬廄里。我們幾個(gè)人又到馬廄去找它。可是到處也找不到。馬圈里都是棕色紅色的高頭大馬，就是沒(méi)有白色的馬。問(wèn)到馬廄管理員，才知道它就在馬群里。<br>
我們終于發(fā)現(xiàn)了它！可是令我大吃一驚：它矮小，瘦弱得不成樣子，它就在馬群里，卻被遮擋得看不見(jiàn)！這就是我們的白龍馬？我實(shí)在不敢相信：它這么變成這樣了？現(xiàn)在是馬群開(kāi)飯的時(shí)候，在這些高頭大馬中間，可憐的它，根本擠不到馬槽前面。那些年輕力壯的馬，一個(gè)個(gè)藐視它、欺負(fù)它，氣勢(shì)昂揚(yáng)地把它擠到一邊。它只能畏縮地躲開(kāi)，免得被它們踩踏到腳下！<br>
我們?cè)隈R圈外觀察了一會(huì)，我心痛地看到：它竟然連一口吃食也無(wú)法得到。它又老又無(wú)力，不被踩死也會(huì)餓死，真是一幅悲慘的情景！我預(yù)感到：像這樣下去，它的日子不會(huì)太久了，也許這就是我最后一次看到它！ 我們讓管理員把它牽出來(lái)，和我們一起照個(gè)相。就算留個(gè)紀(jì)念吧。<br>
在這個(gè)心酸的時(shí)刻，我又對(duì)它說(shuō)：“你還認(rèn)得我嗎？我們都老啦！……”但是我感受不到我的白龍馬有任何反應(yīng)，它已經(jīng)衰老得對(duì)外界的一切都木然無(wú)動(dòng)于衷。它只是低垂著頭，仿佛連抬起頭看我們一眼的力氣都沒(méi)有了！這不是和人的風(fēng)燭殘年一樣嗎？如果沒(méi)有人來(lái)關(guān)心它愛(ài)護(hù)它，它的生命瞬間就會(huì)消亡了！我心痛難忍，當(dāng)時(shí)若不是有別人在身旁，我真會(huì)為它痛哭一場(chǎng)！……<br>
我氣憤地問(wèn)管理員：“你們知不知道它就是《西游記》里的白龍馬？能不能給它改善一下生活條件？你難道沒(méi)有注意到年輕的馬欺負(fù)它，它根本吃不到東西嗎？難道不能把它分開(kāi)單獨(dú)給點(diǎn)吃的嗎……？”<br>
他滿(mǎn)口答應(yīng)，把它牽到另外一間屋里去了，大概還奇怪我們這幾個(gè)人怎么這么關(guān)心那匹老馬？<br>
我們走了，不知道我們走后，那可憐的“白龍馬”是否能夠吃到一口食物？<br>
第二年，我聽(tīng)說(shuō)我的“白龍馬”死了，它就埋葬在基地里，一個(gè)無(wú)人知道的地方。我無(wú)語(yǔ)！<br>
我回想當(dāng)年在內(nèi)蒙古草原拍攝馬群時(shí)，那可愛(ài)的白馬英姿挺拔，它和朋友們一起在草原上盡情馳騁，抖著長(zhǎng)長(zhǎng)的鬃毛，迎風(fēng)長(zhǎng)嘶！那時(shí)的它，多么年輕，多么快樂(lè)！是我把它從朋友們那里奪了過(guò)來(lái)，使它離開(kāi)了熟悉的草原，過(guò)上劇組的生活，當(dāng)上了“白龍馬”。雖然它和我們一起，辛辛苦苦，走南闖北，但這并不是它自己的選擇！“白龍馬”又如何？這個(gè)聽(tīng)來(lái)光輝的稱(chēng)號(hào)對(duì)它有什么用呢？它是那樣孤獨(dú)，那樣寂寞，失去了自由，沒(méi)有了朋友！當(dāng)被利用完了以后，就被人們冷酷地拋棄！然后，它因衰老而被排擠、被疏忽、被看成了累贅，在無(wú)人照料、無(wú)人理睬的角落里默默地死去！它的心情有誰(shuí)來(lái)關(guān)心，有誰(shuí)能理解呢？<br>
其實(shí)，人何嘗不是如此，我還不是和這匹老馬一樣嗎？到了沒(méi)有使用價(jià)值的時(shí)候，誰(shuí)還會(huì)關(guān)心你的命運(yùn)和生死呢？人尚且如此，何談一匹羸弱不堪，不能講話的老馬呢？！<br>
"<br><br>
新書(shū)資訊