|
后記 遍地詩歌一座城
凌晨五點，父親和母親穿戴整齊推著自行車出了門。正值臘月，屋外的寒風時時挑釁木制失修的窗框，發出陣陣呼嘯。我從被窩里跳下床，趴在結了霜的窗玻璃上向外張望。父親騎車的背影模模糊糊，書包架上母親瑟縮著身子，臉頰緊貼著父親的后背。街道空寂，夜色脈脈含情很快包圍了他們。
父親騎的是一輛飛鴿牌二十八寸載重自行車，這輛自行車忠心耿耿地伴隨父親近十個年頭，父親對它也很愛惜，總是擦拭得雪亮。月初，我們一家從北國吉林遷至江南馬鞍山，它也一路輾轉托運而至。這輛自行車是我們家最值錢的行李。此刻，它的光彩照亮了父母的前程，也照亮了我的幸福，對于我來說，幸福就是看得見的美食。
父母到達目的地時，花山菜場里已經排起了幾組長長的隊伍。當時的市中心解放路一帶，花山菜場是唯一的菜市場，屬國營單位。進得菜場一扇拱形的鐵柵欄門，迎面是由四個水泥臺組成的矩形空間，前兩個是蔬菜柜臺，后兩個分別是肉食柜臺和水產、禽類柜臺，靠邊北側是豆制品柜臺。父親和母親很快進行了分工，買豬肉的人最多，難度最大，由父親上陣，母親排在買魚的隊伍里，自行車臨時客串，被父親安置在購買豆制品的隊伍里。
天蒙蒙亮時，人群忽然騷動擁擠起來，有序的隊伍立刻散了形。父親的自行車招架不住倒在了地上，母親見狀，不顧一切地撲向自行車，眨眼間，母親就像一枚落進人流旋渦的樹葉。
那天，父親斬獲了兩斤肋條肉。回家后，父親繪聲繪色地向我們描述當時壓肩疊背的情景，喜笑顏開。母親卻在一旁唉聲嘆氣，母親為了保護自行車，在慌亂和擁擠中不僅沒有買到魚，還痛失了魚票和豆制品票。
兩斤肋條肉碼了鹽懸掛了起來，每時每刻，它高高在上，態度鮮明地藐視我們。母親說，到除夕那天，這塊肉將分別用來紅燒、剁肉泥包餃子、和在蘿卜絲里炸肉圓。
時值 20 世紀 80 年代中期，這是我們家落戶馬鞍山的第一個春節，母親希望除夕的餐桌上有肉有魚，寓意年年有余。無奈，痛失魚票令母親懊惱不已。眼看著到了臘月二十八，一大早，父親樂呵呵地說，他想到了解決我們煩惱的好辦法，不僅可以弄到魚，而且會讓我喜歡上這座新城市。
父親騎著自行車載著我出了家門。當年坐在自行車上兜風是我最大的樂趣，許多時候父親騎著自行車并不為到達某個目的地，就是為了兜風，類似于當前的自駕游。初來乍到，對江南水鄉，我既新奇又挑剔，有一些向往又有些排斥，在我的內心，北國的千里冰封仍然占據了重要的位置。當時的馬鞍山市區局促，沿著新建的團結廣場大轉盤向東，很快就到了郊外。自行車駛上一處田埂，極目遠眺，不見白雪皚皚，只見大片綠色接踵而至，冬天的田野，處處是綠油油的麥田和碧翠的青菜，間有水田穿插，更有塘水碧波蕩漾。
臨近一處水塘父親停下了車，從隨身的包裹里取出一樣東西。父親居然準備了簡易的魚竿。備好魚竿，又用小鐵鏟挖了兩條蚯蚓做魚餌，父親把魚鉤投向水面。冬日早晨的太陽，陽光黃燦燦的，特別金貴。父親望一眼太陽隨口吟道：小男供餌婦搓絲，溢榼香醪倒接罹。日出兩竿魚正食，一家歡笑在南池。隨后，父親笑瞇瞇地感慨道，眼前的情景與詩歌十分吻合，行盡江南，隨便一處便是詩境。
父親說，守著江南水鄉，我們不僅有魚還有詩呢！父親問我，你說是詩好呢，還是魚好？我當時雖然嘴饞，一直惦掛著水塘的魚兒上鉤，但處在那種從未體驗過的環境里，又被父親描繪的詩意感染，平生第一次感受到生活在吃喝之外還有一種更寶貴的食糧。我說，都好。父親見我沒有反感，趁熱打鐵教我背誦了《望天門山》《姑孰十詠之姑孰溪》，為了便于理解，父親特意逐句講解。聽著父親的講解，我對詩中描寫的詩境和意境的向往使我漸漸地淡忘了那水中的魚鉤。那天，我們只收獲了兩條兩寸長的小魚，但父親卻動用了滿載而歸四個字形容我們的收獲。
其實，那一年我家除夕餐桌上還是有大魚的，母親用面粉做了一條魚的模型上鍋蒸熟后，打了紅鹵，配了蔥花和父親釣的兩條小魚，一同擺放在盤子里，非常逼真而豐盛。這道菜是那年除夕的一道亮點，此外，我在飯后當場做了唐詩朗誦表演也是一道亮點。那個除夕，一家人聽我背唐詩的溫馨畫面成了年年回味的經典。
開學后，學校開展活動，組織同學們寫詩讀詩，父親鼓勵我上臺朗誦，竟意外獲獎。獎勵不僅讓我很快融入了新環境，也意外地成了我學生生活的一部分。而閱讀、朗誦詩歌的愛好直至走上了工作崗位依然保持著。因為身處得天獨厚的生活環境，使得父母對我的教育也充滿了積極樂觀的詩情畫意。生活在這擁有詩歌文脈的城市，我時常感到恍惚，分不清是更愛城市還是更愛詩歌�；蛟S這兩種愛已合二為一。
2005 年 10 月，經國務院批準，我所生活的城市成功地舉辦了第一屆中國詩歌節。從 2006 年起，馬鞍山中國國際吟詩節正式更名為馬鞍山中國李白詩歌節。礦山為源的城市卻因詩歌令世人矚目。
至今馬鞍山已舉辦過三十八屆詩歌節，城市幾經變遷，市容也不斷擴大，當年與父親垂釣的田野已高樓林立。然而，其土地筋脈，風韻依然。
我時常想起，父親騎著那輛載重自行車載著我先后去過采石磯、大青山、姑溪河畔、天門山……我背誦的詩歌中描述的情景一一出現在我的眼前，它們像是一幅幅美麗的畫卷，令我怦然心動。我難以忘記，出了城后在鄉間坑坑洼洼的土路上，父親操縱著自行車像是在練習雜技一樣繞過一個個土坑，而我顛簸在書包架上就像是父親精心保護的瓷器道具，父親不斷地提醒我，坐好了，保持平衡。就是這些貫穿之間，父親對我說，我們其實是走在一條文脈上。父親以馬鞍山為中心向外地延伸，歷數《送人歸江寧》《南陵道中》《秋浦歌》等名詩，父親讀詩還介紹詩的作者，父親說這些詩句中有作者的感悟，而詩中描寫的詩境保留著詩人的目光，因而這些山水充滿了靈氣。此后，我便把那種在自行車上的顛簸的感覺理解為脈動的感覺，并且無法舍棄。這種感覺伴隨著朝朝夕夕，從來不需要想起，永遠也不會忘記。這種感覺在2015 年底寧安高鐵開通之際更強烈地撞擊著我的內心，傳遞給我脈動的感覺，這感覺里有一股不可言說的詩意和親情。這詩意源自于我們安居的土地，它甚至超越了親情。
父親小時家境殷實，先上私塾，后又進入新式學堂，滿腹才華。投身革命后跟隨解放軍隊伍轉戰南北，曾被打成右派，下放北大荒。母親為了跟隨父親，放棄了家鄉教師的工作。父親平反恢復工作后的最大愿望就是回到家鄉泰州。在馬鞍山居住十年后，父親當年的老戰友幾經周折終于聯系到父親，告知父親當年有人在調令上做了手腳，父親原本是要調回泰州的。父親得知實情后表情平靜，他說，這里很好，在詩城有詩。
不久前，父親的老戰友由上海乘坐高鐵來探望母親。這位叔叔曾于 1958 年到 1978 年在馬鋼一鐵廠工作過，故地重游，先是去了幸福路，又去了馬鞍山長江大橋，老城出新，新城出彩，老人一路感慨，說起我去世的父親不勝唏噓。
手握方向盤，我一度淚眼模糊，不得不放慢了車速，我分明聆聽到父親的腳步，一路追隨著我們，那腳步聲踏著詩歌的節奏遍布這座城市的角角落落。
|
新書資訊