第一章
2008年春分那天居然下了場小雪，白皚皚地給煤炭小城蒙上了一層薄紗。
天黑得沒那么早了，行人卻依舊寥寥。空曠的中央大街上，零星的幾輛車駛過，露出一排嶄新的廣告燈箱。左穎忍不住停下腳步，伸直了縮在羽絨服里的脖子，目光從那一排燈箱中一一劃過。
為了響應幾個月后的北京奧運會，即便這樣一個北方偏北的三線小城，也在一夜之間卸下新年的裝飾換上與奧運相關的元素。燈箱是三大一小，都掛著球鞋的廣告，前三個大的都是贊助了奧運會的大品牌，代言人是時下最火的運動明星，用抓人眼球的廣告宣傳他們的新款運動鞋，設計新穎的外觀和新研發的黑科技性能。
最后一個是近兩年才出現在三線城市賣場的國產品牌尚飛，logo就是一個弧度圓潤的倒三角形狀，請不起任何代言人，只潦草地放了一張白色球鞋的照片，配上簡單的廣告語舒適，耐用，被放置在三個大牌下面的角落里，像是個不起眼的寒酸的旁聽生。
左穎匆匆瞥了一眼那個名叫尚飛的小品牌，轉頭繼續走，加快了腳步。
她走到農貿市場門口，花兩塊五買了半個棗糕，來到市場二層的食堂里，選了一個人少的角落坐下，雙手合十，對著棗糕虔誠許了個生日愿望。
今天是她十四歲生日，她希望能有一雙新球鞋。
少女瞇著眼睛，纖長的睫毛微微動了動，給這個愿望加了點細節。如果可以的話，她想，我只要一雙尚飛就行了，她不在意那些花里胡哨的外形和性能，舒適耐用就足夠了。
寡淡的臉上終于露出了笑容，左穎睜開眼，謹慎地一口一口吃著冒充生日蛋糕的棗糕，可真甜啊。
左穎許過很多次愿望，大多落空，但她有把握這次能實現。
她算過這筆賬了。下周末賣場有折扣，一雙最便宜的尚飛130塊錢就可以買到，她已經攢了兩個月的零花錢，大概有40塊。上個月每周末她都幫賣餛飩的葛阿姨當小工，天不亮就起床幫著包餛飩，雖然累，但算起來至少能賺個150塊，足夠了。
等有了一雙新的球鞋，她就可以參加即將到來的體校選拔賽決賽了。
左穎低頭看了眼自己腳上的鞋，是繼母不要了給她的，是一雙大一號的劣質小皮鞋，不跟腳，就算穿上最厚的襪子還是冷。可即便穿著這雙鞋，左穎也在預賽中跑了年級第一的成績。體育老師說她是難得的短跑苗子，一定要進體校，以后好好練，都有可能參加奧運會呢。
吞下最后一口棗糕，少女起身回家，步伐比之前歡快了不少。
家只是一間兩室的簡陋平房，門口層疊地堆著一座座小山似的廢銅爛鐵，左穎繞著走進去，推門，聞到一股燉肉的香味。左冷禪在灶臺前忙活著，招呼左穎上桌吃飯，桌子上已經擺上一大盆燉好的羊排，兩瓶白酒，一條紅燒魚。繼母在一旁哄著龍鳳胎，笑瞇瞇地看了看她。
左穎手足無措地坐在那兒，她當然不會認為這是他們為給自己過生日而準備的，這么多年左冷禪從不記得她的生日。不過他們此刻對自己的態度實在是詭異，居然是客氣的、歡迎的，甚至是有些諂媚的。左穎盯著桌上堪稱豪華的晚餐，腦子嗡的一聲炸開了。
爸，葛阿姨來過了嗎？
來過啦。左冷禪隔著霧氣回復。
那她給我留什么東西了嗎？左穎聲音有點急了。
左冷禪手腳利索地把熘肝尖從鍋里盛出來，端到桌子上，他抬手往桌上一指，笑著說：都在這啦。
左穎不可思議地抬頭看著她爸，這個和自己長得有七分相似的中年男人，紅潤的臉，堆著笑，眼睛瞇成一條縫，沒心沒肺地拎起一塊羊排送到嘴里，吃得嘴角泛油。
我就說閨女沒白養，小小年紀就知道給家里賺錢了，爸以后可都靠你了。
龍鳳胎不知在搶什么玩具，鬧了起來，繼母大聲呵斥一聲。
左穎努力克制著：葛阿姨給了多少錢？
可沒少給，平時摳摳搜搜的，看來這兩年是掙了錢了，給扔下二百多呢。
還剩多少？
都花了啊，你也知道，你弟弟妹妹正是補身體的時候。說話的工夫間，左冷禪又切了一盤豬耳朵。
簡直可笑，龍鳳胎才三歲半，讓他們啃羊排喝白酒嚼豬耳朵補身體嗎？
左穎終于還是沒控制住，語氣陰冷：你們就那么饞，那么愛吃，怎么不撐死你們！
新書資訊