我有病
小時候寫作文，頭一句總愛說“光陰似箭，日月如梭”。其實那時候總是抱怨日子過得太慢，望眼欲穿總也到不了春節。
我今年虛度四十五歲，不是謙虛，真是虛度。現在終于感受到光陰真的似箭，日月真的如梭。回首往昔，感慨頗多！
而立之年，我寫劇本掙了幾萬塊錢。朋友前呼后擁，每天吃晚飯至少一桌，都是我請客！后來買了輛兩廂夏利，還雇了個司機，在我心目中那車相當于現在的頂級路虎。那時候我很快樂。但是如果我是個節儉的人，把那幾萬塊留到現在花，還能買著當年的快樂嗎？
現在我一次掙幾十萬也沒那么快樂，一套別墅上千萬，這剛哪兒到哪兒呀？
以前天天擠公交的時候，最大的享受就是上車有個座兒，一直睡到下車。現在出門兒坐著商務車，車上幾個座兒，想坐哪個坐哪個，享受嗎？還沒當年擠公交搶個座位快活呢。
人的欲望跟時間的腳步一樣，永不停歇。現在我腦子里想的是，什么時候能買輛房車，想方便就方便，省得憋著傷腎。
興許有一天我真買了房車，隨時在車上撒尿，那時候我肯定還不滿足，腦子里指不定又胡琢磨什么呢！
以我的經驗，您有了錢別亂花，也別不花，要快快樂樂地花。甭管買什么，只要您喜歡——當然了，手槍跟冰毒除外。
我仿佛有點兒頓悟了。
“人生如夢”這話太準確了。回憶起過去的喜怒哀樂、悲歡離合，仿佛是另一個自己經歷過似的，都變成了過眼煙云，隨著時間的消失蒸發了，沒在生命里留下一點兒痕跡。真正留下的就是自己的身體，沒病你就舒心，有病你就難受。
我現在終于可以拍拍老腔兒奉勸一下年輕人，如果你正經歷著幸福或者煎熬，榮譽或者羞辱，都別當回事兒。那就是個夢，早晚有醒的時候。你只要把這一覺睡舒服就行了，保養好身體，等夢醒了的時候，還能出去活動活動。
我還悟明白四個字——“人生如戲”，這話在追悼會上體驗得最深刻。以前參加追悼會，是刻骨銘心地難受，痛哭失聲。現在呢，感覺跟演了一場戲差不多，恍恍惚惚就過去了，和演戲唯一的區別就是沒地方領勞務費。
現在演起電視劇來倒跟真的似的。去年演楊亞洲導演的《生活有點兒甜》，在戲里我母親去世，演完戲回家我難受了好幾天，這就叫“戲如人生”。
假作真時真亦假，無為有處有還無。是人生還是演戲，從人的內心感受來講沒什么區別，都是一次經歷而已。
我十幾歲時的理想是，跟馬三立先生似的，每場演出都那么火爆，一出場滿堂掌聲，我沖觀眾頻頻作揖。
二十歲時，我的目標是，掙好多好多錢，天天吃鹵煮火燒，隔一天來一頓爆肚，一個星期一次涮肉，一個月去一回全聚德。
三十多歲我希望的是，出去跟哥們兒喝酒的時候，有個漂漂亮亮的女星跟著我。我輕描淡寫地向哥們兒介紹：“這是我馬子。”馬子羞澀地沖我一笑，“討厭！”
現在四十多歲了，我的人生目標就是，身體健康，多活幾年。
怎么突然不著邊際地發了這么多感慨呢？因為我有病。
活四十五年了，身體從來沒這么不舒服過。上醫院看看吧，醫生給我開了一摞檢查單，我把所有的項目全檢查完，已經是十幾天之后的事兒了。
這十幾天我把醫院復雜的地形全摸清楚了，估計當個醫導都沒問題。
我把化驗單交給醫生——他是我的哥們兒，看了我的化驗單，他跟我說：“方哥，你太不注意啦！你知道你現在什么情況嗎？七八十歲的老年病的指標，都該進ICU啦！”
其實我知道自己的情況很糟，但是我沒想到糟糕到這種程度，化驗室的哥們兒還說，我的情況真的離死不遠了。
我托朋友安排了個單間，高干的待遇，一天交一百多塊錢，比如家還便宜。
我躺在醫院的病床上，怎么也睡不著。突然感覺病房有點兒像寺廟，讓我可以把塵世的欲望和煩惱都拋在腦后。眼前一片雪白，腦子里也一片空白。
外面傳來凄慘的哭聲，我突然冒出個念頭，感覺死的人是我，哭的人是妻子……后來哭聲變成了罵聲，再后來我知道了——原來是個病人喝多了，在撒酒瘋。
隔壁一個怪老頭兒又在罵人了。估計給他輸液的不是年輕護士，而是上了歲數的護士長。怪老頭兒已經病危了，連兒女都不認識了，但是他能分出年輕護士和老護士。年輕護士給他輸液，他就笑；老護士給他輸液，他就罵街。
這不值得大驚小怪。每個人都好色，只不過有人隱藏得深，有人暴露得明顯。怪老頭兒以前可能過于壓抑，在生命的最后一段時光，終于爆發了。
護士長又在數落對門病房的那個護工。女護工是農村中年女性，照顧一個單身老頭兒。倆人私定了終身，女護工到了晚上總是跑到病床上睡，讓老頭兒睡她的折疊椅。
白天老頭兒的兒女還把女護工罵了一頓，說她想霸占老頭那兩室一廳，沒門兒。
醫院是個神奇的地方，外面很亂，我的心卻出奇的寧靜。以前腦子里想的是前途、事業、金錢，現在腦子里考慮的是健康、活著、死亡。出大名、出作品、掙大錢、買別墅、上欄目……這些事情徹底拋在腦后了，跟我一點兒關系都沒有。
因為我的時間不多了。
我假想著妻子聽到醫生說“我已經盡力了”之后，痛哭失聲的情景。
我假想著親友們聽到噩耗，驚訝的表情。
我假想著自己的追悼會——
追悼會一定要在八寶山舉辦，老字號講信譽，保證骨灰是自己的！估計進不了一號廳，我的級別不夠，團里不給報銷。不進也好，一號廳太大，萬一去的人少，顯得太冷清。
二號廳就可以，大小適中，顯著溫馨。二號廳有四個，梅蘭竹菊，就在梅廳吧，離洗手間近，親友們上廁所方便。
致悼詞的是誰呢？理想的人選應該是馮鞏，他是我們單位領導，我又是他調進團的，這事兒他應該幫忙。他會不會說那句“我想死你啦？”這回是真給我想死了。
要說死了也挺好！平常我見著他點頭哈腰，這回他得給我鞠躬。我連禮都不用還，一還禮能把他嚇死！
親友們還要轉著圈瞻仰遺容。不知道給我化妝的師傅手藝如何，我不希望化得面無表情，最好有點兒笑容。活著的時候說我是“冷面笑匠”，死了的時候總該笑著跟大伙告別。
我估計沒幾個真哭的，好多都是來看熱鬧的！追悼會結束還得請大家吃飯，在中國生孩子、死人、結婚……干什么事兒都離不開請客吃飯。
這幫人吃飽喝足，拿著打包的剩菜回家了。家里人還問哪——
“今天干嗎去了？”
“參加追悼會去了。”
……
新書資訊