在倫敦格林尼治舉行的一場晚宴中，客人麥爾斯突然離席上樓，把自己鎖進客房，拒絕出來，由此在當地居民和媒體中掀起一波狂熱的浪潮。人們想探明麥爾斯將自己反鎖屋內的真正原因，他卻只以從門縫中遞出的神秘紙條與外界進行溝通，故事隨即通過四個與他不甚相知的人展開……
作者阿莉·史密斯以其招牌式的機智與雙關，巧妙地探究了人們對分離的需求——與過去分離和與人分離——以及挽回關系的可能性。這是一部機智與悲憫、神秘與真實的結合，一次由最出色的作家帶領的精神之旅。
稍縱即逝的靈魂之交， 浸潤無常的精神暖流英國惠特布萊特小說獎得主 英國皇家文學學會成員是有天賦的弗吉尼亞·伍爾夫繼承者之一數度入圍布克獎的特立獨行女作家阿莉·史密斯 后現代新銳之作入圍布克獎、橘子獎等多項文學大獎 《衛報》《華盛頓郵報》《波士頓環球報》年度小說
阿莉·史密斯（Ali Smith，1962— ），英國作家。2007年入選英國皇家文學學會。史密斯已出版八部小說和四部短篇小說集，其作品多次獲得布克獎提名，并以其作品中體現出的強烈的實驗性、同理心與形式意識被評論家稱譽為“最具天賦的弗吉尼亞·伍爾夫繼承者之一”。她是一個公開的同性戀者，和電影攝制者莎拉·伍德一起住在劍橋。
曾有一次，只有那么一次。一次就是全部。這是在未來的2000 年，這個先進的種族身穿銀色的宇航服（和六十年代“阿波羅”號上宇航員的經典穿著很像），他們開的汽車前頭尖尖，和二十年前一個叫作《明天的世界》的電視節目中的汽車長得一模一樣。然而即便如此，即便是現在，此時此刻在未來，每個人眼中透出的迷茫的懷舊神情，依然揮之不去。
“真討厭。”男孩想。
這個男孩是現代性的典范。他腳穿昂貴的鞋子，鞋跟處伸出一對火箭噴氣螺旋槳，所以他能飛著去唱片店。如果是二十年前，他得走著去那里。他把他的特殊注射包排列著放在冷藏箱中，這些注射包能用來治療癌癥、心臟疾病、流感和常見的感冒，還有其他很多會影響人體健康的疾病。他還有額外的四肢，只要想要，現在每個人都可以有（他選擇讓他的新肢從額前長出來。這樣當他蜷在被窩里看書時，無需伸出手就可以翻頁。他的手就可以安心地放在被窩里保暖。他是個很愛干凈的男孩。盡管不是一個圣人。而現在，很顯然，每天晚上二十五毫克的“少年安撫劑”就能滿足他一切青春期的性欲和沖動。這在任何一家好一點兒的藥房都能買到。它是由一家吸塵器公司制造的。自動清潔地板技術誕生以后，這是該公司在制造業方面實現的大轉變）。
總而言之，他擁有所有最新的現代設備。
他看著她的母親。和他父親結婚以來他們就一直在一起。但是他能看到她眼里只有一個叫艾伯特的十八歲卷發男孩。很顯然，這不是他父親的名字。她十六歲那年的夏天曾去馬恩島度假兩周。這個男孩每天吹著口哨從她小屋的窗下經過，為的是讓她知道他在那兒等她。他看著他的父親。映入他父親眼簾的是一個又黑又深的平靜水池的雙重影像。這個池子在一條離他父親長大的地方不遠的河里。時間倒回到河流被破壞以前，雙眼倒映出的池子中都有一條銀色的魚，魚和他父親的手臂長度相當。當時他父親十二歲，他每天晚上都坐在那等著捉那條魚。天哪，現在是在未來，他父親仍然坐在那條早就不存在的河的一側的長草地上。
他又看了幾個他不怎么認識的人的眼睛。他看著隔壁的鄰居。二十世紀七十年代她還是個年輕女人，當時她被自行車撞得腿骨碎了。雖然她現在有了一條非常完美的全新的腿，她眼睛里卻只有那個閃耀的午后的畫面，當時她正在她姐姐的婚禮上跳舞，她原來的天生的雙腿跳動得如此飛快輕盈，好像長了翅膀一般。
他看了看住在另外一邊的鄰居的眼睛。這個男人的眼睛非常嚇人，因為他的眼睛里面只有納粹黨用的十字圖形。這種圖形在男人眼睛的深處，是男孩決定永遠都不再多看一眼的地方。他看不到他祖母的眼睛，因為她已經去世了。在過去，如果你去那些去世的人家里，親屬會遞給你一本相冊。但在1990 年后，一種嵌入式計算系統開始投入使用，它讓人們可以直接翻看已故者的電子相冊。只是當他祖母下葬時卻沒有人將必要的資料輸入該系統。
到目前為止，與逝者進行交流尚是不可為之事。但如果有人解決了這個難題，男孩心想，那又有什么意義呢？不管你問他們什么，那些死去的人都只會說：“啊！曾經！”
新書資訊