《2015中國(guó)年度散文》由我國(guó)散文界的知名選家精心選編而成。所選篇目來(lái)自全國(guó)各種報(bào)刊, 共51位作家, 51篇佳作, 或寄情于事, 或寓情于物, 或抒情寫(xiě)景, 或?qū)懭擞浭? 或追憶歷史, 風(fēng)格多樣, 在追問(wèn)歷史和人生、呈示觀察與思考方面, 都有知己心靈的力量。
朱秀!兑粋(gè)人的車(chē)站》
彭程《且認(rèn)他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)》
葉梅《我在幸福二隊(duì)當(dāng)知青》
彭學(xué)明《桃花落洞》
張承志《芒比》
畢淑敏《到中產(chǎn)階級(jí)家里做客》
劉醒龍《蒿草青未央》
胡亞才《1929年的那次比武》
魯敏《隨筆四題》
朱秀海、南丁、周曉楓、紅孩、郭文斌、畢淑敏、張承志、丁建元、劉醒龍……50位作家,50篇佳作,或追憶過(guò)去,或反思現(xiàn)實(shí),無(wú)論慷慨激昂,抑或溫婉含蓄,在追問(wèn)歷史和人生、顯示觀察與思考方面,都具有直擊心靈的力量。
編后語(yǔ)
王劍冰
選編者就像是向?qū),想讓讀者喜歡一些自己的推薦。與漓江出版社合作已經(jīng)十?dāng)?shù)年,選本應(yīng)該是國(guó)內(nèi)最早的年選之一,所以也總結(jié)出來(lái)一些東西。但是仍然覺(jué)得不夠,值得選編者不斷地好好學(xué)習(xí),包括學(xué)習(xí)欣賞和接受。時(shí)代在前進(jìn)著,文學(xué)也在前進(jìn)著,個(gè)人的水平畢竟是有限的。前些時(shí)看到網(wǎng)上貼出的關(guān)于諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者的退稿信,讓人思索很多東西,眼光的問(wèn)題是個(gè)大問(wèn)題,每一個(gè)人的眼光是不一樣的,對(duì)于好作品的認(rèn)識(shí)也是不一樣的。這個(gè)編輯部經(jīng)過(guò)三審?fù)说舻母遄樱瑫?huì)在另一個(gè)刊物以頭條的位置發(fā)出來(lái)。甚至有些書(shū)稿如孔子周游列國(guó)一樣,沒(méi)有得到有些出版社的認(rèn)可,卻會(huì)得到十分重要的獎(jiǎng)項(xiàng)。
如此說(shuō)來(lái),在所難免的事情總是存在的,問(wèn)題是我們盡量地避免和克服才好。那么,就只有老老實(shí)實(shí)地學(xué)習(xí),認(rèn)認(rèn)真真地對(duì)待,才能使得心里稍微踏實(shí)一些。說(shuō)實(shí)在的,每年的年選,盡管認(rèn)真,也會(huì)有不少遺珠之憾。編書(shū)還是個(gè)人的事情,離著集體的力量差多了去了。檢討和自責(zé)是時(shí)時(shí)難免的。
文學(xué)是人學(xué)。最直接地表達(dá)內(nèi)心情感、人文關(guān)懷及生命感悟,是散文利用文字的表現(xiàn)。選本中這類(lèi)篇章占了主要部分。《一個(gè)人的車(chē)站》《嫁衣》《一位被“召喚入世”的天才》等都值得一讀。今年是抗戰(zhàn)勝利七十周年,應(yīng)該銘記那段英勇抗?fàn)幨吩?shī)中凝聚和傳承下來(lái)的民族精神。所以也留意選取了這方面的作品,當(dāng)然,仍然不喜歡那種刻意追求主題的文章,而是從立意、角度、文字等方面進(jìn)行了注意。選取的作品中,可以看出作家的自覺(jué)。
……
按照我的選稿標(biāo)準(zhǔn),我是比較看重那些有著深刻思想性又有著藝術(shù)技巧的作品的,然而最重要的,還是在意作家的文字。文字其實(shí)是靈魂的東西,一篇文章,如果文字不好,整篇文章就顯得松塌塌的,讓人感覺(jué)沒(méi)有氣力,也就是掉了魂一樣。一篇文章文字好了,或許就先有了幾分姿色,讓人耐看,也就引起了注意,F(xiàn)在的大眾閱讀,都是快節(jié)奏的,淘汰的速度很快,就像電視選臺(tái),能夠停留幾秒的,必是有什么猛一下吸引了你的目光。文字的力量首先構(gòu)成了讀者停留的理由。
王劍冰,男,河北省唐山市人,畢業(yè)于河南大學(xué),中共黨員,專(zhuān)業(yè)作家,國(guó)務(wù)院政府特殊津貼專(zhuān)家,河南省作家協(xié)會(huì)副主席,河南省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席,河南省散文學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng),中外散文詩(shī)協(xié)會(huì)副主席,全國(guó)魯迅文學(xué)獎(jiǎng)二、三、四屆評(píng)委。曾任《散文選刊》副主編、主編。
一個(gè)人的車(chē)站………………………………………………………………………朱秀海(1)
嫁衣……………………………………………………………………………………南丁(7)
佛光(三章)………………………………………………………………………陳世旭(15)
玫瑰被冷落………………………………………………………………………潘向黎(25)
且認(rèn)他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)……………………………………………………………………彭程(28)
包容與守望
——閩行散記……………………………………………………………………王巨才(31)
禽獸………………………………………………………………………………周曉楓(36)
尋找黃秋菊…………………………………………………………………………紅孩(45)
我在幸福二隊(duì)當(dāng)知青………………………………………………………………葉梅(51)
讓教育和文化歸位………………………………………………………………郭文斌(61)
桃花落洞…………………………………………………………………………彭學(xué)明(66)
到中產(chǎn)階級(jí)家里做客……………………………………………………………畢淑敏(73)
芒比………………………………………………………………………………張承志(77)
漫議“過(guò)年”…………………………………………………………………………梅潔(82)
天津筆記…………………………………………………………………………汪惠仁(88)
偷她一片褯子……………………………………………………………………趙德發(fā)(94)
無(wú)目的,亦無(wú)目的地的行走………………………………………………………何立偉(97)
水草豐茂的!Z夢(mèng)瑋(100)
傾聽(tīng)瀧江…………………………………………………………………………熊育群(102)
榕湖畔的文人背影………………………………………………………………尹漢胤(106)
點(diǎn)燃………………………………………………………………………………丁建元(115)
蒿草青未央………………………………………………………………………劉醒龍(122)
豹詩(shī)典………………………………………………………………………………蔣藍(lán)(125)
片段…………………………………………………………………………………喬葉(132)
一位被“召喚入世”的天才…………………………………………………………黑豐(137)
金上京九百年………………………………………………………………………徐魯(144)
1929年的那次比武……………………………………………………………胡亞才(152)
烈士未婚妻的愛(ài)情………………………………………………………………張春燕(159)
名人名花紅山茶…………………………………………………………………張昆華(164)
鄞州行記…………………………………………………………………………劉玉棟(170)
同是荒原淪落人……………………………………………………………………柳萌(174)
無(wú)聲的力量………………………………………………………………………周舒藝(179)
一個(gè)民族一條河…………………………………………………………………張永權(quán)(183)
回望………………………………………………………………………………嚴(yán)風(fēng)華(187)
兩位巨擘的相遇…………………………………………………………………夏海濤(192)
德清流水……………………………………………………………………………海飛(197)
風(fēng)中的百合………………………………………………………………………熊西平(201)
《述志令》中的曹操……………………………………………………………夏立君(205)
深藏在臘月里的鄉(xiāng)愁……………………………………………………………喬忠延(212)
熒熒燭光歸來(lái)堂…………………………………………………………………蘇雪依(217)
隨筆四題……………………………………………………………………………魯敏(220)
強(qiáng)挽時(shí)光…………………………………………………………………………張大威(227)
蒼老的綠……………………………………………………………………………武稚(232)
一戶(hù)人的村莊………………………………………………………………………熊鶯(236)
在那桃花夭折的地方………………………………………………………………簡(jiǎn)默(246)
河套王……………………………………………………………………………王富江(254)
并沒(méi)走遠(yuǎn)……………………………………………………………………………陳詞(264)
嶺上露梅…………………………………………………………………………殷琳峰(271)
流浪的名著…………………………………………………………………………蔣新(277)
在鯧魚(yú)礁,抵達(dá)夢(mèng)中的故鄉(xiāng)……………………………………………………施立松(283)
編后語(yǔ)……………………………………………………………………………王劍冰(287)
到中產(chǎn)階級(jí)家里做客
畢淑敏
我父母是無(wú)產(chǎn)階級(jí),很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi),只有被子和幾件衣服是屬于自家的,桌椅板凳床都是公家配的,人走了要交回去。印象中,中國(guó)的中產(chǎn)階級(jí),大約是指1949年以前的富農(nóng)和小資本家小業(yè)主吧?新中國(guó)成立后,這個(gè)階級(jí)已不復(fù)存在。
在南非旅行,一天傍晚,汗水涔涔步履蹣跚。導(dǎo)游胡子大叔說(shuō),您就這樣去赴晚宴嗎?
晚上的安排是到當(dāng)?shù)厝思依锍燥。我說(shuō),旅人在外,也顧不得太講究了。胡子大叔遲疑了一下,斟酌后終于說(shuō)出來(lái)。預(yù)備請(qǐng)您的那家人,會(huì)穿禮服迎接。
他接著說(shuō),下一個(gè)景點(diǎn),沒(méi)有3個(gè)小時(shí),你走不過(guò)來(lái)?1個(gè)小時(shí)和看3個(gè)小時(shí)是不同的,但看1小時(shí)和不看差不多。
我被這繞口令似的話(huà)搞得糊涂,思謀后方明白,只得忍痛放棄了一處景觀,趕回酒店把預(yù)備乘坐“非洲之傲”列車(chē),吃維多利亞時(shí)代晚餐的正式服裝,提前披掛出來(lái)。
車(chē)駛?cè)虢紖^(qū),七拐八扭到一片門(mén)前有小院的平房群。不是別墅區(qū),有點(diǎn)像中國(guó)農(nóng)戶(hù)自建的民房。院前鐵門(mén)緊閉,此地治安恐非良好。走進(jìn)一家,約有100多平米。女主人50多歲,盛裝相迎。在座的還有她的女兒女婿、兒子和媳婦加上一位鄰居。
寒暄過(guò)后,直奔主題。餐桌擺在客廳,先是香噴噴的奶油濃湯,我連喝兩碗。既有逢迎女主人廚藝的愿望在內(nèi),也和我整天顛沛流離有關(guān)。女主人十分開(kāi)心。她說(shuō)這個(gè)湯需要熬煮4小時(shí),手藝是從逝去的媽媽那里學(xué)來(lái)的。
內(nèi)心感動(dòng)。屬于媽媽的手藝在女兒身上傳承,媽媽就不曾遠(yuǎn)去。
其后的菜肴讓人飽受驚嚇。先是撲面而來(lái)一大盤(pán)炸雞翅,約略估計(jì),大概有30只雞喪失了上臂。緊接著是大缽紅燒豬肘,最少有4只豬因此低位截肢。浩浩蕩蕩的煎魚(yú)前赴后繼,牛肋排羊肋排匍匐而來(lái)……見(jiàn)我驚詫莫名,女主人很得意,說(shuō)為了預(yù)備這桌豐盛的晚餐,一家人從早上忙到晚,烤箱未曾涼過(guò)。
我嘆息說(shuō),從昨天開(kāi)始的采買(mǎi)和腌制,也很費(fèi)心力。
女主人馬上蹺起大拇指,認(rèn)可我有家庭婦女的資歷。
接下來(lái)的時(shí)間,焦香四溢,噼啪作響。女主人問(wèn)我,您在中國(guó)可否經(jīng)常能吃到這些美味?
我說(shuō),前些年大家吃得很多,近些年慢慢少了。
哦?主人陣營(yíng)集體表示極度關(guān)切,面露同情之色。
我忙解釋?zhuān)嗔缓裎冻缘锰,?huì)造成營(yíng)養(yǎng)過(guò)剩,對(duì)身體不好。中國(guó)人現(xiàn)在認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn),就主動(dòng)吃清淡了。
中國(guó)現(xiàn)在有多少人呢??jī)鹤訂?wèn)。他是公務(wù)員。
我說(shuō),13億多。
眾人驚呼起來(lái),中國(guó)人是南非5000萬(wàn)人口的26倍!如果在街上走,連著碰到26個(gè)中國(guó)人之后,才會(huì)碰到1個(gè)南非人,然后又是26個(gè)中國(guó)人迎面走來(lái)……
女兒是教師。問(wèn),中國(guó)有多少種官方語(yǔ)言呢?
這還真難住了我。記得一位維吾爾族校長(zhǎng)對(duì)我說(shuō)過(guò),“漢語(yǔ)”這個(gè)提法,會(huì)讓人覺(jué)得這只是漢族人使用的語(yǔ)言,應(yīng)當(dāng)把漢語(yǔ)上升到中國(guó)官方語(yǔ)言的高度,只要是中國(guó)人,就要學(xué)習(xí)漢語(yǔ),不妨改叫“中語(yǔ)”。
中國(guó)推廣普通話(huà),但并沒(méi)有明確規(guī)定它是官方語(yǔ)言。我說(shuō),中國(guó)有56個(gè)民族,每個(gè)民族都有自己的語(yǔ)言,是平等的。
他們做恍然大悟狀道,說(shuō)原來(lái)中國(guó)的官方語(yǔ)言有56種。我們除英語(yǔ)外,還有荷蘭裔使用的阿菲力卡語(yǔ),當(dāng)?shù)赝林褂玫淖骠斦Z(yǔ)、科薩語(yǔ)、斯佩迪語(yǔ)、茨瓦納語(yǔ)、索托語(yǔ)、聰加語(yǔ)、斯威士語(yǔ)、文達(dá)語(yǔ)和恩德貝勒語(yǔ),共11種。原以為南非的官方語(yǔ)言很多,卻不想你們比我們更多。
我只有笑笑算作回答。他們又問(wèn)道,中國(guó)人現(xiàn)在非常喜歡學(xué)英語(yǔ),而英語(yǔ)是我們的官方語(yǔ)言,所以我們都可以到中國(guó)去教英語(yǔ)。
這個(gè)話(huà)題,自我到非洲之后常常遇到。一定有個(gè)傳說(shuō)像野火般蔓延——非洲人只要會(huì)說(shuō)一點(diǎn)英語(yǔ)就行了,就能到中國(guó)賺錢(qián)啦!
我說(shuō),中國(guó)人學(xué)習(xí)英語(yǔ)很有熱情,對(duì)英語(yǔ)的要求也很高。一個(gè)好的外籍教員,要有資格許可,他應(yīng)該也懂漢語(yǔ),懂得中國(guó)人的文化和傳統(tǒng),這樣的教學(xué)才會(huì)卓有成效。
他們聽(tīng)了,面面相覷。估計(jì)發(fā)現(xiàn)原以為探囊索物般容易的事兒,卻也不那樣簡(jiǎn)單。
因?yàn)橐贿M(jìn)門(mén)就被熱情包圍,我這才找機(jī)會(huì)拿出帶來(lái)的禮物——真絲頭巾,略表心意。
普天下所有的女人都是喜歡絲綢的,喜歡它柔軟貼切,喜歡它光華灼灼。絲巾在女主人手中抖動(dòng)著,金色和碧色相纏,如同擰干一束彩虹。
回酒店的路上,胡子叔問(wèn):吃得不錯(cuò)吧?
我說(shuō),那么多肉啊。
胡子叔說(shuō),就是要讓你們看一看南非中產(chǎn)階級(jí)的生活。女士是個(gè)會(huì)計(jì),有不錯(cuò)的固定收入。女兒兒子生活也很好,那所房子也是她自己的。
我問(wèn),您心目中的中產(chǎn)階級(jí)是怎樣的呢?
胡子叔說(shuō),就是這樣的啊。你還想怎樣呢?
我說(shuō),那您認(rèn)為自己是什么階級(jí)呢?
他很驕傲地說(shuō),雖然這輛車(chē)是老板的,但我還是認(rèn)為自己是中產(chǎn)階級(jí)。有了穩(wěn)定的中產(chǎn)階級(jí),社會(huì)就有希望。
“中產(chǎn)階級(jí)”這個(gè)詞的興起,來(lái)自19世紀(jì)的工業(yè)革命時(shí)期,一般來(lái)說(shuō)包括商人和工廠主,再加上律師、醫(yī)生、工程師和受過(guò)良好教育的專(zhuān)業(yè)人士。他們通常遵守規(guī)則敬業(yè)守時(shí),身著整潔的衣服,精干稱(chēng)職,有溫柔安定的家庭環(huán)境,獨(dú)立自尊愛(ài)慕體貼,為人一絲不茍并懷揣美好理想。
胡子叔是工薪階級(jí),受雇于旅游公司,每天到酒店接我時(shí),都會(huì)從前臺(tái)的水果籃里順手牽羊撈走一個(gè)青蘋(píng)果,似乎并不很寬裕。起碼,我認(rèn)為真正的中產(chǎn)階級(jí)大致不會(huì)如此。
我狐疑地問(wèn),您認(rèn)為在南非,有多少人屬于中產(chǎn)階級(jí)呢?
胡子大叔一邊靈活地打著方向盤(pán),一邊說(shuō),大約80%吧。
看來(lái)中產(chǎn)階級(jí)的確不像我們想的那樣稀罕。也許因?yàn)樵诤荛L(zhǎng)的歷史階段中,我們都是一邊倒地以無(wú)產(chǎn)階級(jí)為榮。人人都想留在這個(gè)陣營(yíng)中,哪怕已經(jīng)有了資產(chǎn)也賴(lài)在這圈子里不走,感覺(jué)安全。也許胡子大叔是對(duì)的,盡管他在打工,但他有房子,有固定的收入,過(guò)上了自認(rèn)為體面的生活,就是中產(chǎn)階級(jí)了。
想起老祖宗的教誨,《孟子·滕文公上》中孟子曰:“有恒產(chǎn)者有恒心,無(wú)恒產(chǎn)者無(wú)恒心!
翻譯成白話(huà)文,是說(shuō):有一定財(cái)產(chǎn)收入的人,才有一定的道德觀念和行為準(zhǔn)則;沒(méi)有一定的財(cái)產(chǎn)收入的人,便不會(huì)有一定的道德觀念和行為準(zhǔn)則。
恒產(chǎn)恒心,都是好東西。恒產(chǎn)居然先于恒心,可見(jiàn)它的重要。
美國(guó)衡量中產(chǎn)階級(jí)的標(biāo)準(zhǔn)是——年均收入在3萬(wàn)美元至10萬(wàn)美元的人群可入圍。按照這個(gè)尺度衡量,美國(guó)95%以上的人都屬于中產(chǎn)階級(jí)。據(jù)印度“政策研究中心”的說(shuō)法,印度現(xiàn)有中產(chǎn)階級(jí)約3億人。新加坡300萬(wàn)人口中約90%以上屬于中產(chǎn)階級(jí)。就連不斷墜毀飛機(jī)的馬來(lái)西亞,他們估計(jì)中產(chǎn)階級(jí)大約也占到總?cè)丝诘?0%。