本書講述了37位人物。分為執(zhí)政為民、科學(xué)思維、大愛無邊、藝為人民等部分, 主要包括: 安啟元: 省委書記的陳年往事、萬學(xué)文: 清華土建系1958級畢業(yè)生、張學(xué)東: 59歲穿軍裝、叢斌: 兩次槍下留人等。
每個人的成功都是有原因的
體味37位智者做人處事之道
省委書記、共和國將軍、兩院院士、大學(xué)校長、古建筑學(xué)家、法學(xué)家、文學(xué)藝術(shù)家、檢察官……
王麗麗,1982年生,北京市人,中國人民大學(xué)法學(xué)學(xué)士、文學(xué)碩士。2005年參加工作,現(xiàn)任人民檢察院檢察日報社新聞中心記者、報社團委副書記。《共和國檢察人物》《檢察生涯》的主要作者,全國人大常委會辦公廳組織拍攝、中央電視臺播出的《鑄法——中國特色社會主義法律體系形成紀(jì)實》主要撰稿者之一。她五次獲得中國人大新聞獎,并被評為高檢院機關(guān)檢察青年。
執(zhí)政為民
安啟元:省委書記的陳年往事/3
萬學(xué)文:清華土建系1958級畢業(yè)生/11
張學(xué)東:59歲穿軍裝/19
叢斌:兩次槍下留人/27
毛達如:治堿史上奇跡的創(chuàng)造者/34
科學(xué)思維
夏建白:黃昆院士的院士學(xué)生/43
麥康森:這一代科學(xué)家的幸福/49
閆傲霜:物理學(xué)者從政路/59
韋穗:選擇了就率真干下去/65
大愛無邊
羅哲文:親手修補長城的建筑大師/75
梁從誡:一條注定艱辛而孤獨的路/82
吳青:冰心女兒怎樣當(dāng)人大代表/91
郭耕:從代表人到代表動物/101
茅玉麟:父女兩代架橋人/109
藝為人民
劉文西:為人民幣畫毛主席肖像/117
舒乙:像父親老舍那樣愛老北京/123
張勝友:一顆等待大時代的心/129
羅開富:記者重走長征路/139
梁曉聲:教書的幸福/149
陳彥:劇作家為時代立言/156
李愛琴:一生唱秦腔/162
石楠:苦難的救贖者/167
劉先平:探險成就文學(xué)/174
法中有情
鄧正來:這個時代最有故事的學(xué)者/183
朱蘇力:不近人情世故的法學(xué)家/189
韓大元:追尋憲法歷史/197
江偉:老法學(xué)家的俠客夢/205
黎建飛:勞動法教授的教子之道/211
胡錦光:人大法學(xué)院里的“姚言胡說”/222
林來梵:非凡夫俗子/229
守望正義
王桂五:人民檢察理論主要奠基人/240
魯堅:檢察長身邊30年/260
方工:告別公訴/264
李愛君:從不曾忘記最初的夢想/275
蔣冬林:誰能讀懂他的心/283
王炳祥:辦案的藝術(shù)/294
張熙懷:臺灣公訴之神/301
用心講好人物故事
王松苗
人物是歷史的主線,是文明的主體。刻錄時代,最好的路徑之一就是講述人、摹畫人。講好人物故事,既是文學(xué)的要旨,也是新聞的使命。好的故事,不僅內(nèi)容有質(zhì)感,傳播正能量,而且文筆清新,讓人喜聞樂見。
2004年8月,根據(jù)時任總編輯張本才的提議,《檢察日報》準(zhǔn)備推出一份面向全國數(shù)百萬人大代表的周刊——《聲音周刊》。報社編委會讓我負(fù)責(zé)籌辦工作。在框定“代表聲音,代表人民聲音”的辦刊宗旨后,“找米下鍋”的編輯部(主編尚曉宇)決定專門拿出一個版面(8版)來做人物——講述代表故事,記錄法治足跡。記憶中是《方圓》主編趙志剛在編委擴大會上說了一句:叫“面孔”吧,一錘定音。“面孔”兩字通俗易懂,這一用便延續(xù)至今。
缺稿尤其是缺像樣的好稿,是多數(shù)政治性周刊開張時無法回避的窘境,何況我們這樣一個人手吃緊的編輯部。一個主編帶兩個編輯,找選題,跑人大,泡例會,做版面,前后連線,早已氣喘吁吁,哪有精力再去自采人物。
直到2005年夏天從新聞中心“挖”到本書作者王麗麗之后,《面孔》版終于有了看點。漸漸地,這個版熬成了周刊甚至是報社的一塊招牌。全國人大常委會例會每兩個月召開一次,編輯部幾位記者分小組聽會盯會泡會,一天下來,回到報社把新聞稿整理完,人早就散了架。但麗麗常常有意想不到的收獲:在大會堂逮住委員進行采訪后,一旦感覺這個人“有料”,她一定要想方設(shè)法保持聯(lián)系,再寫出一個“面孔”來。說到做到,她報的選題,除非因“你懂的”等各種考量之外,都一一得到了落實。即便是高官,她溝通起來也游刃有余,真正體現(xiàn)了報社編委會不卑不亢的“平視”要求。這給采訪對象也留下了深刻的印象。所以,在不長的時間里,她一個人就采訪到了一批“高大上”的人物,其中既有政府官員,也有行業(yè)大師;既有法學(xué)大家,也有兩院院士;既有寒門學(xué)子,也有名門之后;既有當(dāng)代名流,也有檢察能手(包括臺灣神奇公訴人)。很多“忘年交”迄今都和她保持著密切聯(lián)系,這也讓我們艷羨不已,以至于后來報社一旦需要聯(lián)系高端人物時,常常有人提議“找王麗麗呀”。
麗麗的先生多次告訴我,麗麗至今還保留著一份報紙清樣,是講動物保護專家郭耕的那期,上面有我改的標(biāo)題“從代表動物到代表人”。改動未必高明,但用心若斯,何事不成?作為《面孔》版采寫最多的記者,麗麗在作品中不時顯露的厚重之氣和靈氣,讓我們看到了她的潛質(zhì)與后勁。幾年時間,我們在人民檢察史的爬梳和法律體系形成的開掘中,合作了不下10篇作品。她從容而細(xì)膩的文筆,為枯燥的法律講述增添了很多趣味。有志者事竟成。很快,大約也就四五年時間,她就離開《聲音周刊》,去《公訴人》雜志做了內(nèi)容主編。現(xiàn)在她又自我選擇回到新聞中心,可以進一步發(fā)揮她寫作的專長。
《追隨智者》講述的這37位人物,每個人都是一本充滿智慧而趣味盎然的大書。當(dāng)然,這要得益于麗麗的認(rèn)真與努力:采訪前做足功課,寫作時流淌敬意。
一是故事豐滿,洋溢著愛意。縱覽機關(guān)報的人物報道,不是高大全,就是干巴巴,缺乏好故事,也缺乏講好故事的人。這不只是專業(yè)訓(xùn)練的問題,也與很多莫名其妙的禁忌讓人施展不開有關(guān)。麗麗在這一方面發(fā)揮了她大學(xué)就出版小說和散文集的優(yōu)勢,讓人感覺到她筆下的人物十分豐滿,而且好看。比如梁曉聲,他說自己喜歡班上所有的孩子,但特別關(guān)愛德術(shù)。自從得知他是貧困的農(nóng)家子弟,是一心一意沖著“中文”二字才報考中文系時,自己難免更偏愛他幾分。這是無理由的偏心,卻是對寒門學(xué)子的無比憐愛,讓人心頭一熱。這樣充滿愛意的故事,在書中比比皆是。比如,萬學(xué)文1958年考入清華大學(xué)時,每月國家給他11元助學(xué)金,家里給他寄10元,但他每月只花掉20元,其中飯費12.5元。節(jié)省下一塊錢,攢到年底,買一張半價火車票回家過年。教育改變了他的命運。“所以,我反對教育產(chǎn)業(yè)化,所有的公平里面,教育是最大的公平。”萬學(xué)文說,餓著肚子讀書,增進的是知識,還有發(fā)憤圖強的信念。這是對生活的提升,也是對社會的呼吁。這樣的良善總是能夠贏得各方共鳴。正如北大法學(xué)院院長朱蘇力在院長致辭中所言,“我們會在這里長久守候;即便夜深了,也會給你留著燈,留著門——只是,你得是有出息的孩子”。宅心仁厚,自古亦然,學(xué)者亦然。
二是思想深厚,給人以向上的力量。環(huán)保主義者郭耕“睡去,感到生命之美麗;醒來,感到生命之責(zé)任”;檢察官蔣冬林“一個人沒有貧困的恐懼,什么都能堅持下來”;重走長征路的羅開富死里逃生百煉成鋼……這些智者除了讓我們感受到責(zé)任和堅韌外,還有向上生長的力量。這在麗麗的筆下,也是妙趣橫生。比如有學(xué)生問鄧正來可以講講哈耶克嗎?他就會很嚴(yán)肅地說:“不要指望我,要你自己去讀。”而如果有學(xué)生信口開河、滿口的新詞匯,他一定要打斷,嚴(yán)厲告誡“做學(xué)問不能說大話、說空話”。“鄧?yán)蠋熡袀怪癖,學(xué)校邀請他,他不來;學(xué)生邀請他,他只要有時間都會答應(yīng)。”對另一些人,她又寫得端莊嚴(yán)謹(jǐn),令人肅然起敬。比如,中國憲法真是全盤照搬蘇聯(lián)的嗎?韓大元將1954年憲法草案初稿與蘇聯(lián)1936年憲法進行對照發(fā)現(xiàn),相同部分有33條,約占總條文的32%;相似部分有29條,約占28%。“重要的制度沒有一項是學(xué)習(xí)蘇聯(lián)的,比如民族區(qū)域自治制度。”這樣的正本清源,其價值遠遠不止于在法學(xué)界。
三是現(xiàn)場感強,給人一種生動的美。“采訪中途,電話響起,毛達如對著話筒輕聲叮囑:‘你不要動,我會早點回去。’之后,我感覺到他微微有些走神,‘要不我過兩天再來?’我說。‘好吧。我先回家了,老伴突然有點頭暈,我不放心。’他說。然后,我們一起下樓,他徑直走向一輛破舊的28型自行車。那是他的……”書中既有這樣的柔情似水,也有別樣的血氣方剛。比如,叢斌對著紛紛走出大門的法官高喊:誰是刑一庭華北組的審判人員?一位50多歲的女同志接待了他……當(dāng)然,更多的是類似吳青代表這樣的快言快語,給人以強大的現(xiàn)場感染力:“兒子每次接到找我的電話,都會大喊:‘代表,電話!’對方就問我,你還有個秘書呀!我總是解釋,那是我兒子!不光是丈夫、兒子,‘就連我家的小姑娘(保姆)都懂得民主、法制的道理……’”
四是文筆優(yōu)美,傳遞輕松與詼諧。“像教師不是教師,像作家不是作家,像專家不是專家,像導(dǎo)游不是導(dǎo)游。”這是郭耕對自己與“四不像”麋鹿的對比。“第一,我的課,大家不感興趣可以不用來聽,我不會點名,來了就不許聊天影響別人,可以睡覺,但是不能打呼嚕……”這是憲法教授胡錦光第一堂課的開場白,然而《人大法學(xué)院里的“姚言胡說”》,卻讓眾多學(xué)子趨之若鶩。而著名作家老舍對于教育特別是考試又是什么態(tài)度呢?有一次,舒乙的妹妹舒立,回家就哭鼻子,一問才知道是數(shù)學(xué)沒考好,才60來分。老舍奇怪地問:“那有什么不好的?”“那我將來考不上北大呀!”“這算什么,比我小時候好多了。要是考不上北大,你就在家,我教你學(xué)英文。”父親話音一落,小女兒破涕為笑。毫無疑問,這樣知性、優(yōu)雅、輕松的文字,對于我們走進作品、走進人物的內(nèi)心世界常常是事半功倍的。
麗麗的態(tài)度誠懇,是用心在寫作,讓筆下人物獲得認(rèn)同的重要支點。
“‘沒有人是沒有缺點的,你有,我也有。’說到這兒,安啟元突然有些沮喪,‘上大學(xué)時,我的歷史和外文學(xué)得不好。但我的數(shù)學(xué)學(xué)得好,我當(dāng)過數(shù)學(xué)課代表。’他的表情多云轉(zhuǎn)晴。”
同樣,沒有作品是沒有缺點的。只要方向在,路就在。
祝福作者“莫道今年春將盡,明年春色倍還人”!
(王松苗,曾任檢察日報社總編輯,第十屆長江韜奮獎獲得者,現(xiàn)為最高人民檢察院計劃財務(wù)裝備局局長。)
……