本書(shū)主要內(nèi)容包括: 奇葩的故事、不能忘卻的追憶、舊年的血淚、騰沖的虹、泥土哪去了、陪你在暮色里閑坐、我怕驚動(dòng)湖畔那些精靈、玩具的力量、讓生命, 享受美好、歌手和游記隊(duì)員一樣、海與風(fēng)的幅畫(huà)等。
由遼寧人民出版社出版的太陽(yáng)鳥(niǎo)文學(xué)年選系列叢書(shū)，從1998年開(kāi)始，已經(jīng)連續(xù)出版了18年，其間經(jīng)受了圖書(shū)市場(chǎng)的檢驗(yàn)，得到了讀者的廣泛認(rèn)同與好評(píng)。今年的選本仍然秉承我們一貫的純文學(xué)主張，將讀者喜歡閱讀的文學(xué)作品中的精品選編成書(shū)。
奇葩的故事
王蒙
一
這幾年我寫(xiě)回憶錄，寫(xiě)政論文論，寫(xiě)老莊孔孟與《紅樓夢(mèng)》研究評(píng)點(diǎn)。叫作“青春作賦，皓首窮經(jīng)”。當(dāng)年蕭軍說(shuō)過(guò)，寫(xiě)小說(shuō)就像娶媳婦，是青年人的事。
還有，中國(guó)的小說(shuō)是對(duì)著“大說(shuō)”來(lái)命名的，莊子說(shuō)：“飾小說(shuō)以干縣令，其近道也，難矣哉。”小說(shuō)來(lái)自茶館酒肆，引車(chē)賣(mài)漿之人，茶余酒后，道聽(tīng)途說(shuō)，猶如今天的八卦、段子，狗肉包子，上不得臺(tái)盤(pán)，不是高大上。
英語(yǔ)里的小說(shuō)——fiction，則強(qiáng)調(diào)它是虛構(gòu)的文學(xué)作品。巴爾扎克的說(shuō)法，“小說(shuō)是莊嚴(yán)的說(shuō)謊”。它并無(wú)卑微、低下、渺小的含義。中國(guó)從來(lái)看得起散文詩(shī)歌，看不起小說(shuō)、戲曲。有一年，幾個(gè)評(píng)論家大批小說(shuō)題材寫(xiě)得太小，說(shuō)是凈寫(xiě)小男小女、小貓小狗、小花小草……，不免令人嘆小說(shuō)之并非“大說(shuō)”也。
把小說(shuō)寫(xiě)得很大很大的也是有的，巴爾扎克、托爾斯泰、雨果、狄更斯就寫(xiě)得大氣凜然，而曹雪芹則寫(xiě)得大亦小矣小猶大，無(wú)為有處有還無(wú)。
年事已高也罷，不一樣的“大說(shuō)”，寫(xiě)得再多，發(fā)行得再多，對(duì)于俺，仍然不盡興，仍然太憋屈仍然對(duì)不起讀者也對(duì)不起自己。
還是寫(xiě)小說(shuō)更文學(xué)，更想象，更自由，更多情，更個(gè)性，更心如涌泉、意如飄風(fēng)，更靈活，更留下了創(chuàng)造、理解、嘆息、猜測(cè)、推敲、落淚、戲謔、驚奇、發(fā)揮、贊美，形而下與形而上、更真實(shí)的虛構(gòu)與虛構(gòu)的真實(shí)、更內(nèi)里的深邃與更鮮明的直觀，還有懂與不懂、看得下去與看不下去、五體投地與氣急敗壞、豎大拇指與評(píng)頭論足的空間。
有一位寫(xiě)作同行說(shuō)，一件事想得清楚就寫(xiě)文章，想不清楚就寫(xiě)小說(shuō)。說(shuō)得挺逗，其實(shí)挺深。
小說(shuō)其實(shí)有更大的容量，更多的手段，更微妙的過(guò)程，更彈性的點(diǎn)化與更性情的開(kāi)放。當(dāng)然，小說(shuō)也可能有更多得多的世俗、低俗、伎倆、套子、魔術(shù)戲法、嘩眾取寵、娛樂(lè)消費(fèi)，同樣毫無(wú)疑問(wèn)。能把小說(shuō)寫(xiě)得高人一等，寫(xiě)出人生真味，也就更不容易。
談老莊孔孟你得時(shí)時(shí)受老莊孔孟的轄制。政論文論你得掂量分析形勢(shì)政策精神。詩(shī)您得尊重形式、語(yǔ)言、音韻、節(jié)奏。散文您剛發(fā)揮，就該收官了，至少我認(rèn)為，散文您別瞎編。而報(bào)告文學(xué)的虛構(gòu)就更不道德。散文與讀者之間不存在小說(shuō)與讀者間的那種允許虛構(gòu)的默契。
小說(shuō)對(duì)你來(lái)說(shuō)，它的精神活動(dòng)的領(lǐng)域是無(wú)垠的。十八般兵器——寫(xiě)小說(shuō)而不是寫(xiě)別的體裁，都用得上，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠用。
感謝上蒼，八十多歲了還能寫(xiě)出情思機(jī)敏靈感自覺(jué)充盈的中短篇小說(shuō)：邊寫(xiě)邊自我陶醉，還能滿(mǎn)天云霞，遍地奇葩，滿(mǎn)屏幕的笑靨與淚跡，還有逗哏的包袱與催淚的感覺(jué)，還有形象大于思維的說(shuō)不清道不明的余地。
還有那么多問(wèn)號(hào)、驚嘆號(hào)、刪節(jié)號(hào)、括弧與引號(hào)……暫時(shí)還不是句號(hào)呢。
二
去年國(guó)慶節(jié)假期的一個(gè)大風(fēng)天，從東南門(mén)去與我的青年時(shí)代密切相關(guān)聯(lián)的頤和園。六十二年前，當(dāng)我動(dòng)筆《青春萬(wàn)歲》的時(shí)候，十九歲的小王蒙就那么鐘情于頤和園了，那時(shí)候還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)黃河長(zhǎng)江，泰山昆侖，更不要說(shuō)大西洋與阿爾卑斯山了。
東南門(mén)進(jìn)去就是十七孔橋。看著波濤洶涌，石橋山丘，長(zhǎng)廊庭院，漫天落葉，回首往事，若有所思。因?yàn)槲覄倓偨拥搅艘粋�(gè)老友的電話(huà)，兩三年我們通一次電話(huà)，電話(huà)的時(shí)機(jī)與電話(huà)里講的內(nèi)容完全無(wú)厘頭。我們都老了。“我們都老了”幾個(gè)字讓我十分感動(dòng)。這句話(huà)最早打動(dòng)我是看曹禺的話(huà)劇《雷雨》，侍萍辨認(rèn)出她女兒打工的這一家的主人竟是周樸園的時(shí)候她這樣說(shuō)。
一回來(lái)寫(xiě)了短篇小說(shuō)《仉仉》，把大風(fēng)中的十七孔橋與老友的電話(huà)聯(lián)結(jié)起來(lái)了。生活中的ABCD，本來(lái)是無(wú)厘頭無(wú)關(guān)聯(lián)的，但是某種情緒彌漫開(kāi)來(lái)，就出現(xiàn)了小說(shuō)的沖動(dòng)，而且是深深的感動(dòng)。小說(shuō)家有時(shí)候像魔術(shù)師一樣，從空中抓來(lái)了一只鳥(niǎo)，兩副撲克牌，然后從大衣下面端出一玻璃缸金魚(yú)。
于是捕捉土洋男女、城鄉(xiāng)老少、高低貴賤的林林總總。棄我去者，昨日滄桑不可留，慰我心者，今日故事何煩憂(yōu)，長(zhǎng)風(fēng)萬(wàn)里送秋葉，對(duì)此可以講春秋！從抗日的兒童團(tuán)紅纓槍?zhuān)恢敝v到了德國(guó)的胡蘇姆與奧地利的咖啡館。你能不享受嗎？
意猶未盡，寫(xiě)了另一個(gè)短篇小說(shuō)《我愿乘風(fēng)登上藍(lán)色的月亮》，這個(gè)故事已經(jīng)貯存了三年，這個(gè)故事與史托姆著、郭沫若譯的《茵夢(mèng)湖》沒(méi)有一毛錢(qián)的關(guān)系。但是《仉仉》扯出了《茵夢(mèng)湖》與《勿忘我》，她們又生出了新的當(dāng)下羅曼斯。
緊緊接著的第二篇小說(shuō)感慨了入山出山、清濁滄桑、萍水相逢、永遠(yuǎn)惦記。卻原來(lái)，小說(shuō)是惦記也是祝福，是嘆息也是頓足，是不能說(shuō)，不好說(shuō)，想說(shuō)，干脆不想說(shuō)的那么多，那么多。多情最是小說(shuō)筆，枉為人間淚千行！
進(jìn)入新年，說(shuō)的是2015年，一發(fā)而不可收，再寫(xiě)了近五萬(wàn)字的中篇小說(shuō)《奇葩奇葩處處哀》，抒寫(xiě)了一個(gè)男子，尤其是與之有緣的六個(gè)奇女子。
如果說(shuō)寫(xiě)前兩個(gè)短篇時(shí)候我時(shí)而還沉浸在虛實(shí)相間、感覺(jué)印象、文字跳舞的《悶與狂》式微妙里，那么新中篇我一下子開(kāi)放給了俗世。我早就積累了這方面素材：老年喪偶，好心人關(guān)心介紹，談情論友，談婚論嫁，形形色色，可嘆可愛(ài)可哭。久久不想寫(xiě)，是因?yàn)樘菀讓?xiě)成家長(zhǎng)里短肥皂劇。俺不是那種寫(xiě)手也！
一旦敲鍵，就一點(diǎn)也不肥皂了。素材一開(kāi)始，不無(wú)喜劇因素，頗有奇異的幽默感。這把年紀(jì)，已經(jīng)可以叫作“落在時(shí)代后邊”了，尤其落在當(dāng)今女性的心思后邊。本來(lái)無(wú)門(mén)徑，書(shū)寫(xiě)便相知！一旦敲響了電腦鍵盤(pán)，一些荒謬，一些世俗，一些呆癡，一些緣木求魚(yú)南轅北轍直至匪夷所思，一些俗意盎然的情節(jié)，隨著小說(shuō)的材文學(xué)的手悲憫的心，立馬不再僅僅是泡沫，不再僅僅是卑微，不再僅僅是奇聞八卦家長(zhǎng)里短，而是無(wú)限的人生命運(yùn)的嘆息，無(wú)數(shù)的悲歡離合的撩撥，無(wú)數(shù)的失望與希望的變奏，無(wú)數(shù)的自有其理的常態(tài)與變態(tài)，溫馨與寂寞，手段與掙扎，尤其是女性彩圖，以及青中老的過(guò)渡，生老病死的憂(yōu)傷，愛(ài)情的繽紛色彩與一往情深，還有永遠(yuǎn)的善良萬(wàn)歲。我且寫(xiě)且加深，觸動(dòng)了空間、時(shí)間、性別三元素的糾結(jié)激蕩，旋轉(zhuǎn)開(kāi)了個(gè)人、歷史、命運(yùn)的萬(wàn)花筒。
何況還有正在飛速地變化著、瓦解著、形成著、曬晾著與尋覓著的眾生風(fēng)景，載汝以形，苦汝以生，激蕩與凝結(jié)汝以老，總結(jié)升華完成敬禮汝以死。能不拍案驚奇，太息掩涕？
俗人亦有雅念。搞笑不無(wú)哀怨。吃驚更生難舍。敲鍵奏響新曲。為奇葩立傳，為男女尤其是女一慟，為生民抒情懷，寫(xiě)盡人生百態(tài)，其樂(lè)何如！長(zhǎng)著一雙俗眼，看到的只能是雞毛蒜皮、洋相丑態(tài)。其實(shí)，沒(méi)等著你發(fā)歪判決，你已經(jīng)受到人家的審判。你的眼光清明了些，你注意了茅屋土炕、人間煙火、愛(ài)憎情仇、悲歡離合。進(jìn)一步，你描述了生活的高高低低、坑坑洼洼、苦苦甜甜。再攀援一番，發(fā)現(xiàn)了你我他她，主要是她們的不同凡響、風(fēng)情萬(wàn)種、靈秀千般、心曲可通、伎倆可恕。你透露了天機(jī)，勾畫(huà)了世態(tài)，靠攏了透澈與包容，學(xué)會(huì)了寬恕與理解，展示了新鮮與發(fā)現(xiàn)。你充滿(mǎn)了大覺(jué)悟與大悲憫。
兩個(gè)短篇，一個(gè)中篇，耄耋之年同時(shí)寫(xiě)就，2015年春天同時(shí)發(fā)表。三篇小說(shuō)新作、三個(gè)男人與他們目光中八個(gè)罕見(jiàn)的奇葩女子。這究竟是耄耋還是“冒泡兒”呢？吟道：“皓首窮經(jīng)經(jīng)更明，青春作賦賦猶濃。”還有：“憂(yōu)患春秋心浩渺，情思未減少年時(shí)！”春天，趕得恁巧，三篇新作同時(shí)在京滬三個(gè)刊物都是第四期上與讀者見(jiàn)面，俺年富力強(qiáng)時(shí)也沒(méi)這樣的紀(jì)錄唷！能不于心戚戚？于意洋洋？于文噠噠？于思邈邈？
主編
王蒙，中國(guó)當(dāng)代作家、學(xué)者，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《青春萬(wàn)歲》《活動(dòng)變?nèi)诵巍返冉俨啃≌f(shuō)，其作品反映了中國(guó)人民在前進(jìn)道路上的坎坷歷程。他樂(lè)觀向上、激情充沛，成為當(dāng)代文壇上創(chuàng)作最為豐碩、始終保持創(chuàng)作活力的作家之一，成為各界關(guān)注焦點(diǎn)。
分卷主編
王必勝，1975年畢業(yè)于武漢大學(xué)中文系。1982年畢業(yè)于中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院新聞系，碩士研究生。1979年到北京廣播學(xué)院工作，歷任人民日?qǐng)?bào)社編輯、文藝部副主任，高級(jí)編輯。1976年開(kāi)始發(fā)表作品。1988年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。
潘凱雄，文學(xué)評(píng)論家，編審，中國(guó)出版集團(tuán)副總裁、黨組成員，人民文學(xué)出版社社長(zhǎng)，《當(dāng)代》《中華文學(xué)選刊》雜志主編。1983年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)中文系。曾任《文藝報(bào)》理論部副主任，《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》副刊部副主任，經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社總編輯、副社長(zhǎng)。2008年榮獲首屆中國(guó)出版政府獎(jiǎng)優(yōu)秀出版人物獎(jiǎng)。
目錄
王必勝 序 熱鬧、沉寂及其他
王 蒙 奇葩的故事
陳忠實(shí) 不能忘卻的追憶
熊育群 舊年的血淚
王 童 騰沖的虹
南 帆 泥土哪去了
趙 玫 陪你在暮色里閑坐
謝 冕 我怕驚動(dòng)湖畔那些精靈
龍 一 玩具的力量
吳曉波 讓生命，享受美好
張承志 歌手和游擊隊(duì)員一樣
阿 來(lái) 海與風(fēng)的幅面
王巨才 黔北故事
周大新 又見(jiàn)青瓷
潘向黎 泉州，泉州
李 娟 遙遠(yuǎn)的向日葵地
汪惠仁 天津筆記
徐 劍 西域斷章
韓少功 落花時(shí)節(jié)讀舊箋
陳建功 我和父親之間
閻晶明 一個(gè)人和一種命運(yùn)的逝去
胡竹峰 人物冊(cè)子
梁曉聲 父親的榮與辱
湯世杰 錦瑟無(wú)端
田 瑛 未來(lái)的祖先
梅 潔 遷徙的故鄉(xiāng)
張瀅瑩 我要寫(xiě)寫(xiě)這個(gè)老宅，在它即將消失的時(shí)候
習(xí) 習(xí) 流 徙
簡(jiǎn) 默 活在塵世中
丁 燕 看得見(jiàn)東江的出租屋
裘山山 八千里路云和月
秦 嶺 渭河是一碗湯
新書(shū)資訊