1. 胡適是一位思想家、文學(xué)大師，時(shí)代變革的推動(dòng)者，20世紀(jì)全世界影響巨大的人物之一。胡適的學(xué)問(wèn)與為人堪稱知識(shí)分子的典范，李敖、唐德剛、季羨林等歷史學(xué)家都對(duì)胡適極為推崇。他的成長(zhǎng)和思想的形成經(jīng)歷，值得一看。2. 胡適的傳記和研究作品很多，而本書是胡適親筆撰寫的傳記，對(duì)自己童年、少年和青年時(shí)代有詳細(xì)的回憶，和深刻的思考，是胡適傳記作品中非常有價(jià)值的。3. 作者所寫傳記，內(nèi)容鮮活、語(yǔ)言質(zhì)樸，文字中見(jiàn)親切，讓人感動(dòng)。關(guān)于文學(xué)思想的闡述又精辟入里，入木三分。本書是作者成長(zhǎng)和思想精髓的集合，是了解胡適生平與思想的必讀本。
我父胡傳，是一位學(xué)者，也是一個(gè)意志堅(jiān)強(qiáng)、有行政才干的人。經(jīng)過(guò)一個(gè)時(shí)期的古典文史訓(xùn)練后，他對(duì)于地理研究，特別是邊省的地理，抱有濃厚的興趣。他懷揣一封介紹書，前往京師；又走了四十二日而達(dá)北滿吉林，去晉見(jiàn)欽差大臣吳大澂。吳氏作為中國(guó)的一個(gè)偉大考古學(xué)家，現(xiàn)在見(jiàn)知于歐洲的漢學(xué)家們。
吳氏延見(jiàn)他，問(wèn)有什么可以替他為力的。我父說(shuō)道：“沒(méi)有什么，只求準(zhǔn)我隨節(jié)去解決中俄界務(wù)的糾紛，俾我得以研究東北各省的地理。”吳氏對(duì)于這個(gè)只有秀才底子，且在關(guān)外長(zhǎng)途跋涉之后，差不多已是身無(wú)分文的學(xué)者，覺(jué)得有味。他帶著這個(gè)少年去干他那歷史上有名的差使，得他做了一個(gè)最有價(jià)值、最肯做事的幫手。
有一次與我父親同走的一隊(duì)人，迷陷在一個(gè)廣闊的大森林之內(nèi)，三天找不著出路。到糧食告罄，一切偵察均歸失敗時(shí)，我父親就提議尋覓溪流。溪流是多半流向森林外面去的。一條溪流找到了手，他們一班人就順流而行，得達(dá)安全的地方。我父親作了一首長(zhǎng)詩(shī)紀(jì)念這一件事。及四十年后，我在一篇《杜威論思想》的論文里，以這件事實(shí)為例證，雖則我未嘗提到他的名字，有好些與我父親相熟而猶生存著的人，都還認(rèn)得出這件故事，并寫信問(wèn)我是不是他們故世已久的朋友的一個(gè)小兒子。
吳大澂對(duì)我父親雖曾一度向政府薦舉他為“有治省才的人”，他在政治上卻并未得臻通顯，歷官江蘇、臺(tái)灣后，遂于臺(tái)灣因中日戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果而割讓與日本時(shí)，以五十五歲的壽辰逝世。
02
我是我父親的幼兒，也是我母親的獨(dú)子。我父親娶妻凡三次：前妻死于太平天國(guó)之亂，亂軍掠遍安徽南部各縣，將其化為灰燼。次妻生了三個(gè)兒子、四個(gè)女兒。長(zhǎng)子從小便證明是個(gè)難望洗心革面的敗子。我父親喪了次妻后，寫信回家，說(shuō)他一定要討一個(gè)純良強(qiáng)健的、做莊稼人家的女兒。
我外祖父務(wù)農(nóng)，于年終幾個(gè)月內(nèi)且兼業(yè)裁縫。他是出身于一個(gè)循善的農(nóng)家，在太平天國(guó)之亂中，全家被殺。因他還只是一個(gè)小孩子，故被太平軍掠做俘虜，帶往軍中當(dāng)差。為要防他逃走，他的臉上就刺了“太平天國(guó)”四字，終其身都還留著。但是他吃了種種困苦，居然逃了出來(lái)，回到家鄉(xiāng)，只尋得一片焦土，無(wú)一個(gè)家人還得活著。他勤苦工作，耕種田地，兼做裁縫，裁縫的手藝，是他在賊營(yíng)里學(xué)來(lái)的。他漸漸長(zhǎng)成，娶了一房妻子，生下四個(gè)兒女，我母親就是最長(zhǎng)的。
我外袓父一生的心愿就是想重建被太平軍毀了的家傳老屋。他每天早上，太陽(yáng)未出，便到溪頭去揀選三大擔(dān)石子，分三次挑回廢屋的地基。挑完之后，他才去種田或去做裁縫。到了晚上回家時(shí)，又去三次，挑了三擔(dān)石子，才吃晚飯。凡此辛苦恒毅的工作，都給我母親默默看在眼里，她暗恨身為女兒，毫無(wú)一點(diǎn)法子能減輕他父親的辛苦，促他的夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)。
隨后來(lái)了個(gè)媒人，在田里與我外祖父會(huì)見(jiàn)，雄辯滔滔地向他替我父親要他大女兒的庚帖（按：胡適《我的母親的訂婚》一章里面，用的是“八字”二字，英文系Birth date paper，故譯庚帖似較貼切）。我外祖父答應(yīng)回去和家里商量。但是到他在晚上把所提的話對(duì)他的妻子說(shuō)了，她就大為生氣。她說(shuō)：“不行！把我女兒嫁給一個(gè)大她三十歲的人，你真想得起？況且他的兒女也有年紀(jì)比我們女兒還大的！還有一層，人家自然要說(shuō)我們嫁女兒給一個(gè)老官，是為了錢財(cái)體面而把她犧牲的。”于是這一對(duì)老夫妻吵了一場(chǎng)。后來(lái)做父親的說(shuō)：“我們問(wèn)問(wèn)女兒自己。說(shuō)來(lái)說(shuō)去，這到底是她自己的事。”
到這個(gè)問(wèn)題對(duì)我母親提了出來(lái)，她不肯開(kāi)口。中國(guó)女子遇到同類的情形常是這樣的。但她心里卻在深思沉想。嫁與中年喪偶、兼有成年兒女的人做填房，送給女家的聘金財(cái)禮比一般婚媾卻要重得多。這點(diǎn)于她父親蓋房子的計(jì)劃將大有幫助。況且她以前又是見(jiàn)過(guò)我父親的，知道他為全縣人所敬重。她愛(ài)慕他，愿意嫁他，為的半是英雄崇拜的意識(shí)，但大半?yún)s是想望幫助勞苦的父親的孝思。所以到她給父母逼著答話，她就堅(jiān)決地說(shuō)：“只要你們倆都說(shuō)他是好人，請(qǐng)你們倆作主。男人家四十七歲也不能算是老。”我外祖父聽(tīng)了，嘆了一口氣，我外祖母可氣得跳起來(lái)，忿忿地說(shuō)：“好呵！你想做官太太了！好罷，聽(tīng)你情愿罷！”
03
我母親于1889 年結(jié)婚，時(shí)年十七，我則生在1891 年12 月。我父歿于1895 年，留下我母親二十三歲做了寡婦。我父棄世，我母便做了一個(gè)有許多成年兒女的大家庭的家長(zhǎng)。中做后母的地位是十分困難的。她的生活自此時(shí)起，自是一個(gè)長(zhǎng)時(shí)間的含辛茹苦。我母最大的稟賦就是容忍。中國(guó)史書記載唐朝有個(gè)皇帝垂詢張公儀那位家長(zhǎng)，問(wèn)他家以什么道理能九世同居而不分離拆散。那位老人家因過(guò)于衰邁，難以口述，請(qǐng)準(zhǔn)用筆寫出回答。他就寫了一百個(gè)“忍”字。中國(guó)道德家時(shí)常舉出“百忍”的故事為家庭生活最好的例子，但他們似乎沒(méi)有一個(gè)曾覺(jué)察到許多苦惱、傾軋、壓迫和不平，使容忍成了一種必不可少的事情。那班接腳媳婦兇惡不善的感情，利如鋒刃的話語(yǔ)，含有敵意的嘴臉，我母親事事都耐心容忍。她有時(shí)忍到不可再忍，這才早上不起床，柔聲大哭，哭她早喪丈夫。她從不開(kāi)罪她的媳婦，也不提開(kāi)罪的那件事。但是這些眼淚，每次都有神秘莫測(cè)的效果。我總聽(tīng)得有一位嫂嫂的房門開(kāi)了，和一個(gè)婦人的腳步聲向廚房走去。不多一會(huì)，她轉(zhuǎn)來(lái)敲我們房門了。她走進(jìn)來(lái)捧著一碗熱茶，送給我的母親，勸她止哭。母親接了茶碗，受了她不出聲的認(rèn)錯(cuò)。然后家里又太平清靜得個(gè)把月。
我母親雖則并不知書識(shí)字，卻把她的全副希望放在我的教育上。我是一個(gè)早慧的小孩，不滿三歲時(shí)，就已認(rèn)了八百多字，都是我父親每天用紅箋方塊教我的。我才滿三歲零點(diǎn)，便在學(xué)堂里念書。我當(dāng)時(shí)是個(gè)多病的小孩，沒(méi)有攙扶，不能跨一個(gè)六英寸高的門檻。但我比學(xué)堂里所有別的學(xué)生都能讀能記些。我從不跟著村中孩子們一塊兒玩。更因我缺少游戲，我五歲時(shí)就得了“先生”的綽號(hào)。十五年后，我在康奈耳大學(xué)讀二年級(jí)時(shí)，也同是為了這個(gè)弱點(diǎn)，而得了Doc（即Doctor 縮讀，音與dog 同，故用作諧稱。）的諢名。
每天天還未亮?xí)r，我母親便把我喊醒，叫我在床上坐起。她然后把對(duì)我父親所知的一切告訴我。她說(shuō)她望我踏上他的腳步，她一生只曉得他是最善良最偉大的人。據(jù)她說(shuō)，他是一個(gè)多么受人敬重的人，以致在他間或休假回家的時(shí)期中，附近煙窟賭館都概行停業(yè)。她對(duì)我說(shuō)我惟有行為好，學(xué)業(yè)科考成功，才能使他們兩老增光；又說(shuō)她所受的種種苦楚，得以由我勤敏讀書來(lái)酬償。我往往眼睛半睜半閉地聽(tīng)。但她除遇有女客與我們同住在一個(gè)房間的時(shí)候外，罕有不施這番晨訓(xùn)的。
到天大明時(shí)，她才把我的衣服穿好，催我去上學(xué)。我年稍長(zhǎng)，我總是第一個(gè)先到學(xué)堂，并且差不多每天早晨都是去敲先生的門要鑰匙去開(kāi)學(xué)堂的門。鑰匙從門縫里遞了出來(lái)，我隔一會(huì)就坐在我的坐位上朗念生書了。學(xué)堂里到薄暮才放學(xué)，屆時(shí)每個(gè)學(xué)生都向朱印石刻的孔夫子大像和先生鞠躬回家。每日上課的時(shí)間平均是十二小時(shí)。
我母親一面不許我有任何種的兒童游戲，一面對(duì)于我建一座孔圣廟的孩子氣的企圖，卻給我種種鼓勵(lì)。我是從我同父異母的姊姊的長(zhǎng)子，大我五歲的一個(gè)小孩那里學(xué)來(lái)的。他拿各種華麗的色紙?jiān)艘蛔讖R，使我心里羨慕。我用一個(gè)大紙匣子做為正殿，背后開(kāi)了一個(gè)方洞，用一只小匣子糊上去，做了擺孔子牌位的內(nèi)堂。外殿我供了孔子的各大賢徒，并貼了些小小的匾對(duì)，書著頌揚(yáng)這位大圣人的字句，其中半系錄自我外甥的廟里，半系自書中抄來(lái)。在這座玩具的廟前，頻頻有香炷燃著。我母親對(duì)于我這番有孩子氣的虔敬也覺(jué)得歡喜，暗信孔子的神靈一定有報(bào)應(yīng)，使我成為一個(gè)有名的學(xué)者，并在科考中成為一個(gè)及第的士子。
我父親是一個(gè)經(jīng)學(xué)家，也是一個(gè)嚴(yán)守朱熹（1130—1200）的新儒教理學(xué)的人。他對(duì)于釋道兩教強(qiáng)烈反對(duì)。我還記得見(jiàn)我叔父家（那是我的開(kāi)蒙學(xué)堂）的門上有一張日光曬淡了的字條，寫著“僧道無(wú)緣”幾個(gè)字。我后來(lái)才得知道這是我父親所遺理學(xué)家規(guī)例的一部。但是我父親業(yè)已去世，我那彬彬儒雅的叔父，又到皖北去做了一員小吏，而我的幾位哥子則都在上海。剩在家里的婦女們，對(duì)于我父親的理學(xué)遺規(guī)，沒(méi)有什么拘束了。她們遵守敬奉祖宗的常禮，并隨風(fēng)俗時(shí)會(huì)所趨，而自由禮神拜佛。觀音菩薩是她們所最愛(ài)的神，我母親為了是出于焦慮我的健康福祉的念頭，也做了觀音的虔誠(chéng)信士。我記得有一次她到山上觀音閣里去進(jìn)香，她雖纏足，纏足是苦了一生的，在整段的山路上，還是步行來(lái)回。
我在村塾（村中共有七所）里讀書，讀了九年（1895—1904）。在這個(gè)期間，我讀習(xí)并記誦了下列幾部書：
1 1. 《孝經(jīng)》：孔子后的一部經(jīng)籍，作者不明。
2 2. 《小學(xué)》：一部論新儒教道德學(xué)說(shuō)的書，普通謂系宋哲朱熹所作。
3 3. 《四書》：《論語(yǔ)》《孟子》《大學(xué)》《中庸》。
4 4. 《五經(jīng)》中的四經(jīng)：《詩(shī)經(jīng)》《尚書》《易經(jīng)》《禮記》。
我母親對(duì)于家用向來(lái)是節(jié)省的，而付我先生的學(xué)金，卻堅(jiān)要比平常要多三倍。平常學(xué)金兩塊銀元一年，她首先便送六塊錢，后又逐漸增加到十二元。由增加學(xué)金這一點(diǎn)小事情，我得到千百倍于上述數(shù)目比率所未能給的利益。因?yàn)槟莾稍膶W(xué)生，單單是高聲朗讀，用心記誦，先生從不勞神去對(duì)他講解所記的字。獨(dú)我為了有額外學(xué)金的緣故，得享受把功課中每字每句解給我聽(tīng)，就是將死板文字譯作白話這項(xiàng)難得的權(quán)利。
我年還不滿八歲，就能自己念書。由我二哥的提議，先生使我讀《資治通鑒》。這部書，實(shí)在是大歷史家司馬光于1084 年所輯編年式的中國(guó)通史。這番讀史，使我發(fā)生很大的興趣，我不久就從事把各朝代各帝王各年號(hào)編成有韻的歌訣，以資記憶。
隨后有一天，我在叔父家里的廢紙箱中，偶然看見(jiàn)一本《水滸傳》的殘本，便站在箱邊把它看完了。我跑遍全村，不久居然得著全部。從此以后，我像老饕一般讀盡了本村鄰村所知的小說(shuō)。這些小說(shuō)都是用白話或口語(yǔ)寫的，既易了解，又有引人入勝的趣味。它們教我人生，好的也教，壞的也教，又給了我一件文藝的工具，若干年后，使我能在中國(guó)開(kāi)始眾所稱為“文藝復(fù)興”的運(yùn)動(dòng)。
其時(shí)，我的宗教生活經(jīng)過(guò)一個(gè)特異的激變。我系生長(zhǎng)在拜偶像的環(huán)境，習(xí)于諸神兇惡丑怪的面孔，和天堂地獄的民間傳說(shuō)。我十一歲時(shí)，一日，溫習(xí)朱子的《小學(xué)》，這部書是我能背誦而不甚了解的。我念到這位理學(xué)家引司馬光那位史家攻擊天堂地獄的通俗信仰的話。這段話說(shuō)：“形既朽滅，神亦飄散，雖有判燒舂磨，亦無(wú)所施。”這話好像說(shuō)得很有道理，我對(duì)于死后審判的觀念，就開(kāi)始懷疑起來(lái)。
往后不久，我讀司馬光的《資治通鑒》，讀到第一百三十六卷中有一段，使我成了一個(gè)無(wú)神論者。所說(shuō)起的這一段，述紀(jì)公元五世紀(jì)一位名叫范縝的哲學(xué)家，與朝眾競(jìng)辯“神滅論”。朝廷當(dāng)時(shí)是提倡大乘佛法的。范縝的見(jiàn)解，由司馬光攝述為這幾句話：“形者神之質(zhì)，神者形之用也。神之于形，猶利之于刃。未聞刃沒(méi)而利存，豈容形亡而神在哉？”
這比司馬光的形滅神散的見(jiàn)解——一種仍認(rèn)有精神的理論——還更透徹有理。范縝根本否認(rèn)精神為一種實(shí)體，謂其僅系神之用。這一番化繁為簡(jiǎn)合著我兒童的心胸。讀到“朝野喧嘩，難之，終不能屈”，更使我心悅。
同在那一段內(nèi)，又引據(jù)范縝反對(duì)因果輪回說(shuō)的事。他與竟陵王談?wù)摚鯇?duì)他說(shuō)：“君不信因果，何得有富貴貧賤？”范縝答道：“人生如樹(shù)花同發(fā)，隨風(fēng)而散；或拂簾幌，墜茵席之上；或關(guān)籬墻，落糞溷之中。墮茵席者，殿下是也；落糞溷者，下官是也。貴賤雖復(fù)殊途，因果竟在何處？”
因果之說(shuō)，由印度傳來(lái)，在中國(guó)人思想生活上已成了主要部分的少數(shù)最有力的觀念之一。中國(guó)古代道德家，常以善有善報(bào)、惡有惡報(bào)為訓(xùn)。但在現(xiàn)實(shí)生活上并不真確。佛教的因果優(yōu)于中國(guó)果報(bào)觀念的地方，就是可以躲過(guò)這個(gè)問(wèn)題，將其歸之于前世來(lái)世不斷的輪回。
但是范縝的比喻，引起了我幼稚的幻想，使我擺脫了惡夢(mèng)似的因果絕對(duì)論。這是以偶然論來(lái)對(duì)定命論。而我以十一歲的兒童就取了偶然論而叛離了運(yùn)命。我在那個(gè)兒童時(shí)代是沒(méi)有牽強(qiáng)附會(huì)的
新書資訊