顧名思義，書(shū)名就是日本文化的象征。“菊”本是日本皇室家徽，“刀”是武士道文化的象征。作者用“菊”與“刀”來(lái)象征日本人的矛盾性格，以一個(gè)西方人的冷 靜視角，通覽日本獨(dú)特的文化傳統(tǒng)和民族性格。1951年該書(shū)被列入日本《現(xiàn)代教養(yǎng)文庫(kù)》，到1963年已再版三十六次。1982年出版的一本介紹“日本 學(xué)”名著的書(shū)中稱(chēng)贊此書(shū)是現(xiàn)代日本學(xué)的開(kāi)山之人。此書(shū)至今成為暢銷(xiāo)不衰的經(jīng)典。魯思·本尼迪克特所著的《菊與刀(經(jīng)典全譯本)》用“菊”與“刀”來(lái)象征日 本人的矛盾性格，以一個(gè)西方人的冷靜視角，通覽日本獨(dú)特的文化傳統(tǒng)和民族性格。既抓住了日本文化細(xì)致的地方，又將它置于東方文化與太平洋島嶼文化的人類(lèi)文 化學(xué)視野里。
美國(guó)文化人類(lèi)學(xué)家本尼狄克特的定鼎之作
連續(xù)再版70年、超過(guò)3000萬(wàn)冊(cè)的經(jīng)典力作
了解日本人及日本文化模式的入門(mén)經(jīng)典讀物
一本書(shū)看透日本
魯思·本尼迪克特，美國(guó)文化人類(lèi)學(xué)家。20世紀(jì)初少數(shù)的女性學(xué)者，她的作品中，尤以《文化模式》與《菊與刀》為。其中《菊與刀》被譽(yù)為了解日本國(guó)民性一書(shū)。
第一章 緣何研究日本
第二章 戰(zhàn)爭(zhēng)中的日本人
第三章 等級(jí)制度
第四章 明治維新
第五章 時(shí)代和歷史的負(fù)恩者
第六章 報(bào)恩于萬(wàn)一
第七章 情面與義務(wù)
第八章 名分至上
第九章 人情世界
第十章 道德困境
第十一章 自我修養(yǎng)
第十二章 兒童教育
第十三章 戰(zhàn)后的日本人
在美國(guó)參與的所有戰(zhàn)爭(zhēng)中，日本是讓我們琢磨不透的一個(gè)民族。因?yàn)槿毡救说乃季S方式和生活習(xí)慣與我們迥然不同。在以往的作戰(zhàn)中，我們從沒(méi)有遇到過(guò)這樣的對(duì)手，而如今我們卻需要區(qū)別對(duì)待。
正如1905年日俄戰(zhàn)爭(zhēng)中沙俄曾經(jīng)遇到的情況一樣，我們的作戰(zhàn)敵手——日本，是一個(gè)裝備精良、訓(xùn)練有素的民族。他們竟公然向西方傳統(tǒng)文化挑釁，無(wú)視西方國(guó)家強(qiáng)調(diào)的以人性作為基礎(chǔ)的戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)則。這就使得太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)不僅僅是一系列的島嶼海灘登陸行動(dòng)，也不僅僅是困難重重的后勤供應(yīng)問(wèn)題，而是如何了解吃透“敵性”的問(wèn)題。因?yàn)橹挥辛私饬怂麄兊男袆?dòng)，才能與之對(duì)抗，從而贏得終勝利。
要想充分了解日本人的性格，困難是很大的。在日本的鎖國(guó)大門(mén)打開(kāi)以后的75年間，人們形容日本人時(shí)總是使用“但是，又……”之類(lèi)讓人極為迷惑的詞。這類(lèi)詞句極高的使用頻率是世界其他民族所無(wú)法比擬的。
任何一位治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)挠^察家，在論述日本以外的其他民族成員時(shí)，如果說(shuō)他們彬彬有禮，就不會(huì)說(shuō)“但是，他們又蠻橫無(wú)禮，目空一切”；如果說(shuō)他們做事刻板，就不會(huì)說(shuō)“但是，他們又善于適應(yīng)激烈的革新”；如果說(shuō)他們性情溫順，就不會(huì)說(shuō)“但是；他們又不太容易服從上級(jí)的控制”；如果贊美他們忠誠(chéng)、寬厚，就不會(huì)同時(shí)詆毀——“但是，他們又不講信用，滿(mǎn)腹埋怨”；如果說(shuō)他們神勇無(wú)比，就不會(huì)又描述他們?nèi)绾闻橙酰蝗绻f(shuō)他們從不顧及自己的面子，就不會(huì)又說(shuō)他們勇于承擔(dān)責(zé)任和義務(wù)；如果說(shuō)他們的軍隊(duì)擁有銅墻鐵壁一般的紀(jì)律，就不會(huì)又說(shuō)士兵們?nèi)缫槐P(pán)散沙，不服管教，容易犯上作亂；如果說(shuō)他們傾慕西方文化，就不會(huì)細(xì)數(shù)他們冥頑不化的保守主義思想。作為一位治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)挠^察家，他不會(huì)撰寫(xiě)一本書(shū)既描寫(xiě)某個(gè)民族如何愛(ài)美，如何給予演員和藝術(shù)家以高的榮譽(yù)，如何醉心于欣賞菊花藝術(shù)，同時(shí)又筆鋒一轉(zhuǎn)，撰寫(xiě)另一本書(shū)補(bǔ)充說(shuō)該民族如何崇尚刀劍和武士的高榮譽(yù)。
這些說(shuō)法看似矛盾，但卻是構(gòu)成了所有研究日本的書(shū)籍的縱橫交錯(cuò)的經(jīng)緯。當(dāng)然，這都不是憑空而說(shuō)的。例如菊花與刀，就是日本現(xiàn)實(shí)生活中顯而易見(jiàn)的一組矛盾。日本人既爭(zhēng)強(qiáng)好斗又性格溫和；既窮兵黷武又天性愛(ài)美；既倨傲自尊又彬彬有禮；既頑固不化又隨機(jī)應(yīng)變；既溫柔馴服又不愿受人擺布；既忠貞不二又易于叛變；既勇敢如虎又怯懦如鼠；既冥固不化又善于嘗試。他們非常在意別人對(duì)自己行為的看法，但當(dāng)別人對(duì)其劣跡毫無(wú)所知時(shí)，他們又會(huì)被自己的罪惡感所征服。他們的士兵表面上循規(guī)蹈矩，骨子里卻蠢蠢欲動(dòng)。
了解日本的國(guó)民性已經(jīng)成為了美國(guó)人的當(dāng)務(wù)之急，那么我們就不能對(duì)以上所講的這些矛盾以及其他許多令人煩躁的矛盾視若無(wú)睹。一系列嚴(yán)峻的問(wèn)題擺在我們面前：日本人下一步將采取什么行動(dòng)？我們是否應(yīng)該直接轟炸日本本土？要不要干脆直接轟炸皇宮？從日本戰(zhàn)俘身上我們能了解到什么？要怎樣對(duì)日軍和日本老百姓實(shí)行輿論宣傳，才能將美國(guó)士兵的犧牲小化，同時(shí)削弱日本人頑固抗戰(zhàn)到后一個(gè)人的決心和意志？如果和平來(lái)臨，要維持日本這個(gè)民族的秩序就必須對(duì)其實(shí)行嚴(yán)格的軍事管制嗎？我們是否要和那些在日本山林的要塞中負(fù)隅頑抗的強(qiáng)硬分子決一死戰(zhàn)？在世界和平有可能到來(lái)之前，日本會(huì)不會(huì)率先發(fā)起一場(chǎng)法國(guó)或俄國(guó)式的革命？如果發(fā)生，將由誰(shuí)來(lái)領(lǐng)導(dǎo)？或者，干脆就此把日本消滅掉？這些問(wèn)題的答案肯定是眾說(shuō)紛紜的。
1944年6月，我奉命從事研究日本的工作。命令要求我運(yùn)用文化人類(lèi)學(xué)家所能使用的一切技巧，來(lái)弄清日本民族是一個(gè)什么樣的民族。那年初夏，美國(guó)剛剛對(duì)日本發(fā)起了一場(chǎng)大規(guī)模的反攻。當(dāng)時(shí)在美國(guó)，多數(shù)人都認(rèn)為美日戰(zhàn)爭(zhēng)可能會(huì)持續(xù)三五年，或十年，甚至更長(zhǎng)時(shí)間。但日本人卻普遍認(rèn)為這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)將會(huì)成為百年之戰(zhàn)。他們認(rèn)為，美軍的勝利只是取得了暫時(shí)的、局部性的勝利，但是新幾內(nèi)亞、所羅門(mén)群島距離日本本土還有幾千英里呢！而日本官方的公報(bào)，根本不承認(rèn)日本海軍的失敗，日本國(guó)民篤信他們是后的勝利者。
然而到了6月，戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)開(kāi)始發(fā)生巨大的轉(zhuǎn)變。在歐洲，盟軍開(kāi)辟了第二戰(zhàn)場(chǎng)，對(duì)德戰(zhàn)爭(zhēng)已勝利在望，高司令部?jī)赡臧雭?lái)優(yōu)先考慮歐洲戰(zhàn)場(chǎng)地位的決策已無(wú)必要了。而在太平洋戰(zhàn)場(chǎng)上，我軍在塞班島順利登陸，也預(yù)示著這場(chǎng)戰(zhàn)役日軍將徹底失敗。在這之后，我軍與日軍短兵相接的次數(shù)日益增多。在新幾內(nèi)亞，從瓜達(dá)爾卡納爾、緬甸、阿圖、塔拉瓦、比亞克以往這些戰(zhàn)役中，我們已經(jīng)很清楚地知道，與我們作戰(zhàn)的是一個(gè)何等可怕的敵人。
因而，盡快搞清敵軍特點(diǎn)，解開(kāi)有關(guān)日本人的種種謎團(tuán)這項(xiàng)工作就顯得極為重要了。我們不僅要關(guān)注日本人的軍事、外交政策和高決策方針，還要關(guān)注敵后方平民老百姓在日常生活中的輿論，看能否在敵后方散發(fā)傳單。這都需要我們提出切實(shí)可行的富有洞察力的建議。
在這場(chǎng)全方位的戰(zhàn)斗中，我們不僅要了解東京當(dāng)局的動(dòng)機(jī)和目的、日本的悠久歷史，以及他們?cè)诮?jīng)濟(jì)和軍事上的統(tǒng)計(jì)資料，還必須弄清楚日本人的思維習(xí)慣和感情習(xí)慣，以及由這些習(xí)慣所形成的行為模式，搞清這些行動(dòng)、觀念背后的制約因素。我們還不能根據(jù)我們的行動(dòng)習(xí)慣想當(dāng)然地認(rèn)為，在某種狀況下，我們采取什么樣的行動(dòng)，日本人也將會(huì)采取什么樣的行動(dòng)。
我接受的任務(wù)是相當(dāng)艱難的。因?yàn)槊绹?guó)與日本日前正在交戰(zhàn)。在戰(zhàn)爭(zhēng)中，把一切都?xì)w咎于敵國(guó)是相當(dāng)容易的，但要從敵人的角度出發(fā)去探討他們自己怎么看待人生就有一定難度了。即便如此，我還是必須完成這個(gè)任務(wù)。核心問(wèn)題是我們要搞清日本人將如何行動(dòng)，而不是處在他們的境遇時(shí)我們將如何行動(dòng)。
我努力讓自己明白，日本人在戰(zhàn)爭(zhēng)中的行為不但對(duì)我沒(méi)有害處，反而能助我一臂之力。我也必須把他們進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)的方式，理解為文化問(wèn)題而不是軍事問(wèn)題。不論是身處亂世還是在和平時(shí)代，日本人都有自己的行動(dòng)特征。那么，日本人在戰(zhàn)爭(zhēng)中都表現(xiàn)出了哪些獨(dú)特的生活方式和思維方式呢？日本領(lǐng)導(dǎo)人都在做些什么呢？他們鼓舞士氣，指揮士兵以及安定國(guó)民的方式又是什么呢？所有這些都顯示了他們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中會(huì)把什么視為自己核心的資源呢？我必須認(rèn)真研究戰(zhàn)爭(zhēng)中的各個(gè)細(xì)節(jié)并將其詳加記載，以便讓美國(guó)人更加全面、清晰地認(rèn)識(shí)日本人。
可是，兩軍正在交戰(zhàn)，這給我的研究帶來(lái)了很大障礙。這讓我不得不放棄實(shí)地調(diào)查的念頭——這是作為一個(gè)文化人類(lèi)學(xué)家重要的研究方法。我無(wú)法親自到日本去，無(wú)法在日本人的家庭中與他們一起生活，不能親眼觀察他們的日常生活習(xí)慣，并且區(qū)分關(guān)鍵性的和非關(guān)鍵性的。我不能看到他們處理問(wèn)題和作出決策的復(fù)雜過(guò)程，也不知道他們?cè)鯓优囵B(yǎng)和教育下一代。人類(lèi)學(xué)家約翰·恩布里的著作《須惠村》對(duì)于日本村落田野研究具有重要意義，但我們?cè)?944年遇到的有關(guān)日本的許多問(wèn)題，在這本著作里一點(diǎn)都沒(méi)有提到。
盡管困難重重，但作為一個(gè)文化人類(lèi)學(xué)家，我堅(jiān)信其他的一些研究方法和必要的條件也可以為我所用。起碼我可以與研究對(duì)象面對(duì)面地交流——這是一個(gè)被文化人類(lèi)學(xué)家為倚重的研究方法。在美國(guó)居住著許多在日本長(zhǎng)大的日本人，他們都愿意與我溝通。他們給我講述了許多他們親身經(jīng)歷的事情，從他們的敘述中，我知道了他們看待戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度，進(jìn)行判斷的依據(jù)。他們的觀點(diǎn)填補(bǔ)了我知識(shí)上的許多空白。而這些知識(shí)對(duì)于一個(gè)人類(lèi)學(xué)家了解任何一種文化都是必不可少的。還有一些社會(huì)學(xué)家從日本的圖書(shū)文獻(xiàn)、歷史事件和統(tǒng)計(jì)資料，以及日本的文字或口頭宣傳的詞句中尋求到了其發(fā)展變化。他們所企求的答案有很多都隱藏在日本文化的規(guī)則和價(jià)值之中，因此，同生活在這種文化中的人一起研究，我們的答案會(huì)更加完美。
除此之外，我還請(qǐng)教了大量曾在日本生活過(guò)的西方人士，閱讀了他們的著作以及論述日本的豐富文獻(xiàn)。比起那些到河發(fā)源地或新幾內(nèi)亞高原等地對(duì)沒(méi)有文字的部落進(jìn)行研究的人類(lèi)學(xué)家們，我算是個(gè)幸運(yùn)兒了。那些民族由于沒(méi)有書(shū)面文字，無(wú)法用文筆來(lái)記載歷史，沒(méi)有人知道他們的過(guò)去，他們的歷史。西方人對(duì)他們的描述也是鳳毛麟角，風(fēng)光掠影。因此，那些實(shí)地調(diào)查的學(xué)者們不得不在沒(méi)有任何前輩的幫助下研究他們的經(jīng)濟(jì)生活方式、社會(huì)階層狀況以及宗教生活。而我在研究日本時(shí)卻可以參考很多學(xué)者的文化遺產(chǎn)，這些論述日本的文獻(xiàn)，以及在日本居住過(guò)的許多西方觀察家的言論無(wú)疑給我提供了諸多有利條件。
古文獻(xiàn)中存在著大量關(guān)于日本人生活細(xì)節(jié)的描述，歐美人士也仔細(xì)地記錄了他們的有趣經(jīng)歷，就連日本人也撰寫(xiě)了非同尋常的自我紀(jì)錄。跟其他東方人不同，日本人有著非常強(qiáng)烈的表達(dá)欲望，他們既寫(xiě)生活瑣事，也寫(xiě)赤裸裸的世界擴(kuò)張計(jì)劃，并且非常坦率。當(dāng)然和其他民族一樣，他們并沒(méi)有和盤(pán)托出。在描述自己的國(guó)家時(shí)，他們會(huì)省略許多真正重要的事情，因?yàn)檫@些他們太熟悉，就像呼吸空氣一樣習(xí)而不察了，沒(méi)有描寫(xiě)的必要。美國(guó)人在描繪美國(guó)時(shí)也會(huì)這樣。但不管怎么說(shuō)，日本人還是非常喜歡暴露自己的。
我在閱讀這些文獻(xiàn)時(shí)，采用了達(dá)爾文創(chuàng)立物種起源理論的讀書(shū)方法，著重研究了那些無(wú)法了解的事情。例如研究國(guó)會(huì)演說(shuō)時(shí)，我應(yīng)該了解些什么？他們?yōu)槭裁磳?duì)一些無(wú)足輕重的行為大肆攻擊，而對(duì)許多駭人聽(tīng)聞的暴行卻充耳不聞？這種態(tài)度的背后隱藏著什么？我邊閱讀邊提問(wèn)，“這幅畫(huà)有什么毛病？”“為了更好的理解，我必須知道些什么？”
我還看了不少在日本拍攝的宣傳片、歷史片或描寫(xiě)東京及農(nóng)村當(dāng)代生活的電影。然后和一些在日本看過(guò)同樣影片的日本人一起探討。他們?cè)谌毡旧钸^(guò)，看待影片中的男女主角和反面角色的眼光與我有天壤之別。當(dāng)我對(duì)某個(gè)情節(jié)感到迷惑不解時(shí)，他們卻十分明白。而且，他們能從電影的整體背景結(jié)構(gòu)來(lái)理解劇情和動(dòng)機(jī)，而我有時(shí)感到不可理解。正如閱讀小說(shuō)，我的理解和在日本長(zhǎng)大的他們有著很大的差距。在這些日本人中，有些人會(huì)為日本的風(fēng)俗習(xí)慣進(jìn)行辯護(hù)，有些人卻無(wú)情地鞭撻日本的一切。很難說(shuō)哪種人的看法讓我更有收獲，但不管他們對(duì)這種生活方式是欣然接受還是痛加排斥，他們所描繪的日本人的生活畫(huà)面都是一致的。
如果只是直接從老百姓中間搜集資料并尋求解釋?zhuān)敲催@個(gè)人類(lèi)學(xué)家所做的工作就與那些在日本生活過(guò)的任何一個(gè)出色的西方觀察家所做的工作并無(wú)二致。如果一個(gè)人類(lèi)學(xué)家的貢獻(xiàn)僅此而已，那就別指望他比駐日外國(guó)觀察家作出更多的貢獻(xiàn)。但是，正因?yàn)槿祟?lèi)學(xué)家受過(guò)專(zhuān)門(mén)的訓(xùn)練并具有特殊技能，只要多花費(fèi)一些精力，就能夠使他們?cè)谶@個(gè)學(xué)者和觀察家云集的領(lǐng)域中脫穎而出。
只要人類(lèi)學(xué)家對(duì)于亞洲和太平洋的文化有著一定的了解，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，日本很多社會(huì)風(fēng)俗和生活習(xí)慣與太平洋島嶼上的許多原始部落極為相似。這些原始部落包括馬來(lái)西亞、新幾內(nèi)亞、波里尼西亞。如果根據(jù)這些相似點(diǎn)來(lái)推斷，古時(shí)候也許有過(guò)人口遷移或往來(lái)，是頗有趣味的。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，判斷這些文化的相似性的價(jià)值，并不在于這中間發(fā)生過(guò)什么樣的歷史聯(lián)系，而在于能否憑借它們獲得一些了解日本生活方式的啟示。
我對(duì)亞洲大陸的暹羅（今泰國(guó)——譯者注）、緬甸和中國(guó)有些了解，因而常把日本與它們進(jìn)行比較。它們同屬于亞洲文化傳統(tǒng)的一部分。人類(lèi)學(xué)家在對(duì)原始民族的研究中反復(fù)地證明了這種文化是極具研究?jī)r(jià)值的。一個(gè)部落的正式習(xí)俗與其周邊部落也許有90％的相同之處，但總有一小部分與周邊部落存在差別。這些差別就能體現(xiàn)出他們生活方式和價(jià)值觀的差異，而正是這一小部分差別決定了這個(gè)民族未來(lái)獨(dú)特的發(fā)展方向。人類(lèi)學(xué)家感興趣的，就是這種建立在整體上具有共同特征，各民族之間的差異的研究了。
人類(lèi)學(xué)家必須習(xí)慣于這種本土文化與其他文化之間存在的差異，他的研究技能也將因此而得到不斷改善。他們憑借經(jīng)驗(yàn)了解到，不同文化中的人在遇到某種情況時(shí)必須對(duì)其含義作出判斷，不同部落和不同民族之間的人作出的處事方式也是迥然不同的。在某些北極或熱帶沙漠地區(qū)，你會(huì)遇到以血緣關(guān)系和財(cái)產(chǎn)交換為基礎(chǔ)的部落。不論你的想象力多么出色，恐怕也想象不出會(huì)有這種習(xí)俗。遇到這種情況，人類(lèi)學(xué)家不但要調(diào)查親屬關(guān)系和交換關(guān)系的細(xì)節(jié)，而且還要弄清這種習(xí)俗在部落行為中產(chǎn)生的后果，以及部落的后代是如何從小就受習(xí)俗的制約，身體力行并世代相傳的。
人類(lèi)學(xué)者對(duì)上面所述的差異、制約和后果的關(guān)注在對(duì)日本研究中也可充分運(yùn)用。人人皆知日本文化與美國(guó)文化差異巨大，甚至有些美國(guó)人認(rèn)為：無(wú)論我們做什么，日本人就一定會(huì)反其道而行之。如果一個(gè)研究者相信這些話，并且認(rèn)為這種差異太離譜，根本無(wú)法認(rèn)識(shí)日本民族，那這種想法是非常危險(xiǎn)的。人類(lèi)學(xué)家已經(jīng)根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)充分證明，越是離譜的差異也是越具有研究?jī)r(jià)值的。人類(lèi)學(xué)家應(yīng)該把這種差異當(dāng)作是一種資本而好好地加以利用。在他們眼里，制度和民族表現(xiàn)得越離譜，他們就越會(huì)感興趣。他們不會(huì)把任何東西視為想當(dāng)然，特別是對(duì)于他所研究的部落成員的生活方式。這就使得他們不會(huì)只精心挑選出一些特例，而是全面研究。
在研究西方各民族時(shí)，有的人對(duì)整個(gè)行為領(lǐng)域習(xí)而不察，認(rèn)為很多事物都是當(dāng)然如此，不認(rèn)真研究日常生活中的事物，哪怕是很微小的習(xí)慣，這些都是缺乏比較文化研究訓(xùn)練的表現(xiàn)。其實(shí)民族的特性正是由這些細(xì)小的習(xí)慣或公眾意識(shí)組成的，它們對(duì)一個(gè)民族未來(lái)的影響，甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)外交官簽訂的各種條約。
人類(lèi)學(xué)家必須仔細(xì)地研究人們習(xí)以為常的各種生活習(xí)慣，因?yàn)檫@些看起來(lái)稀松平常的事，到了另一個(gè)國(guó)家，可能就非比尋常。如果他們了解了這個(gè)國(guó)家惡毒的一面，或者那個(gè)國(guó)家怯懦的一面，或是在某種情況下他們是如何反應(yīng)和感受的，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這都與這些民族中常見(jiàn)的一些生活報(bào)告和細(xì)節(jié)有關(guān)。人類(lèi)學(xué)家要充分掌握這些翔實(shí)的資料，而且還要知道如何對(duì)其進(jìn)行下一步的挖掘和研究。
這種方法非常適合于研究日本。只有多多觀察一個(gè)民族的日常生活，才能充分理解人類(lèi)學(xué)家進(jìn)行這項(xiàng)研究的重大意義：無(wú)論是在一個(gè)原始部落還是在先進(jìn)的文明民族中，人類(lèi)的行為都是從日常生活的一些瑣碎小事中體現(xiàn)出來(lái)的。不管他們的行為和意見(jiàn)是多么的奇怪，他們的感覺(jué)和思維方式都來(lái)自于他們的生活習(xí)慣。越是對(duì)日本人的某種行為感到迷惑不解，我就越認(rèn)為在日本人的日常生活中，一定有某種導(dǎo)致這種怪異行為的極為平常的條件在起作用。人都是從日常生活中學(xué)習(xí)成長(zhǎng)的。假如通過(guò)這項(xiàng)研究，我能夠一步一步地體驗(yàn)到人們?nèi)粘＝煌奈⑿〖?xì)節(jié)，感覺(jué)一定很有意思。
作為一個(gè)文化人類(lèi)學(xué)家，我相信，無(wú)論是多么孤立或渺小的行為，它們彼此之間一定存在著某種微妙的聯(lián)系。我非常重視研究數(shù)百個(gè)單一的行為通過(guò)怎樣的組合才能構(gòu)成一個(gè)綜合性的模式。人類(lèi)社會(huì)在發(fā)展過(guò)程中，總是會(huì)自發(fā)地設(shè)計(jì)自身的生活模式，它會(huì)對(duì)某些事情的處理方式以及評(píng)價(jià)方式表示認(rèn)可。納西俄社會(huì)中的人就把這些結(jié)論認(rèn)為是整個(gè)社會(huì)存在的基礎(chǔ)。無(wú)論遇到多大困難，他們都會(huì)盡可能地將這些融為一體。他們既然接受了某種賴(lài)以生存的價(jià)值體系，就不可能在生活中再按照完全不同的價(jià)值體系來(lái)思維或行動(dòng)，否則，將使自己陷入思維混亂和行動(dòng)不便。為了讓個(gè)人與環(huán)境達(dá)到和諧統(tǒng)一，他們總是力求自己的行動(dòng)與周?chē)h(huán)境的行為步調(diào)一致。和諧一致在一定程度上是必要的，不然整個(gè)體系就會(huì)變得支離破碎。
因此我們說(shuō)，經(jīng)濟(jì)行為、家庭生活、宗教儀式以及政治目標(biāo)就像齒輪一樣相互契合在一起。假如，當(dāng)一個(gè)部門(mén)發(fā)生了比其他部門(mén)更猛烈、更急切的變化時(shí)，其他部門(mén)就會(huì)馬上感受到一股巨大的壓力。這種壓力正是來(lái)自實(shí)現(xiàn)和諧一致的需要。在無(wú)文字的時(shí)代，對(duì)權(quán)力的一致不但體現(xiàn)在宗教活動(dòng)中，還體現(xiàn)在與其他部落的經(jīng)濟(jì)交往以及與其他部落的關(guān)系中。后來(lái)，在有文字紀(jì)錄的文明民族中，教會(huì)在政治、經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域漸漸失寵。人們不斷要求享有越來(lái)越多的經(jīng)濟(jì)和政治權(quán)力。在日益高漲的呼聲中，教會(huì)只好將與其自身無(wú)關(guān)的權(quán)力拱手相讓。雖然保留了這些神圣經(jīng)典，但其內(nèi)容卻發(fā)生了改變。宗教教義、經(jīng)濟(jì)活動(dòng)和政治不再是被圈在各自的小圈子里的一潭死水，而是漫過(guò)各自假定的堤防，互相融會(huì)，混為一體。
這是一個(gè)永恒的真理，學(xué)者們的研究領(lǐng)域越是擴(kuò)展到經(jīng)濟(jì)活動(dòng)、性生活、宗教以及嬰兒撫育等領(lǐng)域中，就越能探究到他們所研究的社會(huì)正在發(fā)生的事情，就越能有效地在生活的各個(gè)領(lǐng)域中大膽地提出假設(shè)并收集資料進(jìn)行論證。這樣，他們就能把任何民族提出的不管是政治的、經(jīng)濟(jì)的還是道德方面的要求領(lǐng)悟透徹，并且認(rèn)為這是各個(gè)民族不同的思維方式和行為習(xí)慣的不同表現(xiàn)的結(jié)果。所以，這并不是一本專(zhuān)門(mén)論述日本宗教、經(jīng)濟(jì)、政治或家庭的書(shū)，而是一本探索和研討日本人有關(guān)生活方式和觀念的書(shū)。它將嘗試通過(guò)描述日本人的種種行為來(lái)揭露他們的觀念和動(dòng)機(jī)。也就是說(shuō)，這是一本討論日本何以能成為日本民族的書(shū)。
身處20世紀(jì)，我們?nèi)匀挥幸恍┓浅：康挠惺Ч实目捶ǎ@是我們所面臨的障礙之一。不僅對(duì)日本何以會(huì)成為日本民族，而且對(duì)美國(guó)何以能成為美利堅(jiān)民族，法國(guó)何以能成為法蘭西民族，俄國(guó)何以能成為俄羅斯民族，我們也知之甚少。各民族因?yàn)楸舜巳狈贤ê土私舛ハ嗾`解。有時(shí)候僅僅是非常微小的糾紛，也有可能會(huì)演變?yōu)榫薮蠖鵁o(wú)法協(xié)調(diào)的分歧。而當(dāng)一個(gè)民族基于他們獨(dú)有的經(jīng)驗(yàn)和價(jià)值體系，已經(jīng)形成了一套與我們的設(shè)想完全不同的行動(dòng)理念時(shí)，我們卻還在奢望與他們建立共同目標(biāo)，卻從來(lái)沒(méi)有主動(dòng)地去了解過(guò)他們的習(xí)俗和價(jià)值體系的具體內(nèi)容。如果去了解，我們就很可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，有些行為并不一定是壞的。事實(shí)上，它并不是我們所想象的那一種。
每個(gè)民族對(duì)于他們自己的思想和行動(dòng)習(xí)慣都不太可能自己講得清。每個(gè)民族的作家都力圖生動(dòng)地描繪他們的民族，但這是不容易的。每個(gè)人在觀察事實(shí)的時(shí)候，都不會(huì)覺(jué)得自己在戴著有色眼鏡，但事實(shí)上，任何一個(gè)民族在觀察生活時(shí)所使用的鏡片和別的民族都是不一樣的。每個(gè)民族都自認(rèn)為自己的觀察準(zhǔn)確無(wú)誤，焦距和視點(diǎn)仿佛上帝早就安排好了。我們從不指望戴眼鏡的人搞清楚鏡片的度數(shù)，同樣我們也不能指望各民族自己分析清楚他們的世界觀。想知道鏡片的準(zhǔn)確度數(shù)時(shí)，我們就會(huì)訓(xùn)練一位眼科大夫，他自會(huì)驗(yàn)明眼鏡的度數(shù)到底是多少。同樣，有朝一日，我們也會(huì)承認(rèn)，社會(huì)科學(xué)家的使命就是為當(dāng)代世界各個(gè)民族做類(lèi)似眼科大夫的工作。
這個(gè)使命的完成必須要具備某種堅(jiān)強(qiáng)的精神和寬容的心態(tài)。某些善良的人有時(shí)會(huì)對(duì)這種精神進(jìn)行指責(zé)。這些“世界大同”的倡導(dǎo)者希望全世界人們都相信：所謂的東方和西方，黑人和白人，基督教教徒和穆斯林教徒，這些差異都是表面現(xiàn)象。事實(shí)上，每一個(gè)人的想法都是相似的。中國(guó)人把這一觀點(diǎn)叫做“四海之內(nèi)皆兄弟”。但是，我所不能理解的是，為什么我們信奉“四海之內(nèi)皆兄弟”，卻不能同意日本人有日本人的生活方式，美國(guó)人有美國(guó)人的生活方式？這些親善大使們有時(shí)候似乎認(rèn)為：只有全世界各個(gè)角落的人都像從一個(gè)模子刻出來(lái)的一樣，才能建立起國(guó)際親善主義。但是如果我們認(rèn)為尊重其他民族，就必須強(qiáng)求建立起這種同一性，這就好比強(qiáng)求自己的妻子兒女同自己長(zhǎng)得一模一樣，這未免也太神經(jīng)質(zhì)了。
硬心腸的人則認(rèn)為這種差異天經(jīng)地義，理當(dāng)存在。他們的目標(biāo)是建立一個(gè)能夠容忍各種差異的安全世界。只要不威脅世界和平，美國(guó)可以是地地道道的美利堅(jiān)合眾國(guó)，法國(guó)、日本也同樣如此。如果一個(gè)學(xué)者自己并不認(rèn)為差異是懸在人類(lèi)頭上的可怕的達(dá)摩克利斯之劍，那么，在他眼里，企圖以外部壓力來(lái)抑制這類(lèi)人生態(tài)度的成長(zhǎng)都是極其荒謬的。當(dāng)然，他們也無(wú)須擔(dān)心堅(jiān)守在這一立場(chǎng)，世界就會(huì)僵死不變。鼓勵(lì)文化上的差異，并不意味著使這個(gè)世界靜止。英國(guó)在伊麗莎白時(shí)代之后有安妮女王時(shí)代及維多利亞時(shí)代，隨著時(shí)代的變遷，英國(guó)并未喪失其英國(guó)本色，英國(guó)人依然是英國(guó)人。正因?yàn)橛薪y(tǒng)一的英國(guó)民族特性的存在，因而英國(guó)能夠適應(yīng)不同的時(shí)代，承認(rèn)不同的標(biāo)準(zhǔn)和民族氣質(zhì)的存在。
對(duì)民族差異要作系統(tǒng)的研究，除了要有堅(jiān)強(qiáng)的意志外，還要有一種大度的氣量。只有對(duì)自己的信仰堅(jiān)守不移，才會(huì)有不同尋常的氣度。只有這樣，宗教比較研究才能蓬勃發(fā)展。他們或許是耶穌教徒，或許是阿拉伯學(xué)者，甚至是不信教的人，但絕不是偏狂者。文化的比較研究也是如此，當(dāng)人們固執(zhí)地認(rèn)為自己的生活方式是世界上的生存之道，并戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢給予過(guò)分的保護(hù)時(shí)，文化的比較研究就不能有所進(jìn)展。這種人絕不會(huì)明白，獲得其他生活方式的知識(shí)會(huì)使得自己對(duì)自身的文化更加熱愛(ài)。固步自封，閉門(mén)造車(chē)，只會(huì)把自己置身于愉快和豐富的體驗(yàn)之外。他們保守自封，以至別無(wú)選擇，只能強(qiáng)求別的民族采納他們的特殊方式。作為美國(guó)人，我們會(huì)強(qiáng)求所有的民族接受我們所喜愛(ài)的信條。但是，其他民族往往會(huì)難以忍受這種強(qiáng)加于他們的生活方式。這就好比我們學(xué)不會(huì)像某些東非土著人那樣以金雞獨(dú)立式站著休息，也無(wú)法學(xué)會(huì)用十二進(jìn)位制來(lái)代替十進(jìn)位制進(jìn)行計(jì)算一樣。
……
新書(shū)資訊