“這十幾年來，我四處漂泊，看人，看風景，看林花春紅，看逝川流光……我掙扎過、逃避過，如今我帶著這些分散在世界上各個角落的故事坦然回歸，并有幸將這些形形色色的人與事通過這本書與你們分享。”
本書中的故事發生地遍布世界的各個角落：法國、德國、羅馬尼亞、英國、中國、美國……跨越了數載光陰：從二戰到上世紀八九十年代，再到如今。有作者的親身經歷，有親朋身上的真實故事，有作者根據看到、聽到的片段構造出的小說。
也許，看了這本書，你也會發現，沒有什么人或事是不可原諒的，因為這所有的一切，皆是風景。
幾年前聽原創型歌手Katie Melua的Spider’s Web（蜘蛛網），里面說“對與錯之間的界限，就像一根蛛絲的寬度，鋼琴鍵只有黑白兩色，卻在你的腦中奏出百萬種顏色”。（The line between wrong and right is the width of a thread from a spider’s web. The piano keys are black and white, but they sound like a million colors in your mind.）聽到這兩句歌詞的瞬間我有些恍惚，好奇一個二十來歲的女孩子怎么會寫出這種大徹大悟的詞句來。
后來翻閱了一下這位歌手的生平，發現她出生于蘇聯加盟共和國格魯吉亞，1993年由于格魯吉亞內戰，八歲的她隨著家人遷往冰島，十四歲時又遷往英國定居。你看，在這樣的和平年代，我們身邊又有多少同齡人經歷過這樣的戎馬劻勷與顛沛流離？
我們的戰爭與流放多是和平年代的掙扎與逃避。一個負荷壓力并感到些許疲倦的人很容易對現世不滿，并對那些與自己有著距離感的時空與次元產生幻想式的期許。前陣子我和一些讀者朋友討論現代人的情懷，驚訝地看到很多二十來歲的年輕人在向往戰爭年代！他們不在意戰亂給蒼生百姓帶來的生存上的痛苦，而是強調那樣的傷疤年代所鑄就的人類的功勛，這難道不是現代人的一種逃避嗎？
這種逃避的情緒無處不在，有時甚至很難捕捉到，因為它可以微妙而無害。
例如近幾年常會有人問我：“你怎么不在朋友圈里多貼些隨手拍的照片，多寫些國外生活中的小見聞？”幾個月前一位讀者跟我說：“能不能多寫寫你在國外的感受？你畢竟在外面生活這么久，寫的東西會不一樣。”
我想，他們想看一些與他們的現實生活不同的風物，而我卻不知道寫國外的什么。正因為在外面太久了，久到無法用一個旅人的無辜而善意的眼神去看待身邊的一切，也喪失了對大家關注點的敏感度。我在所謂的歐洲田園小鎮生活過，在萊茵河畔古堡葡萄田間的小城生活過，在美國高樓林立的都市生活過，在中產階級聚居的郊區生活過……不知是幸還是不幸，凡是生活過的那個地區、那一種狀態，于我都失去了那種宣傳畫冊所傳達出的出世之感，沒錯，我不是一個旅人，我無法只感受那些表層的美好，無法在這些地方逃避現實，因為它們對于我來說即為現實。
這聽起來似乎有些負面，然而我不希望你們—我曾經謀面或者未曾謀面的你們—去幻想一個脫離現實的桃源。
歐洲不是，北美不是，戰爭年代不是，網絡不是，這本書亦不是。
十幾歲的時候我還是一個“是非分明”的人，能說出什么是黑什么是白，這十幾年來，我四處漂泊，看人，看風景，看林花春紅，看逝川流光……我從一座城換到另一座城，從一個國家換到另一個國家，身邊的人來了又走，走了又來……永遠記得二十一歲那年冬天的早晨，我坐在去浦東機場的大巴上，看著凌晨霓虹稀疏的蘇州城，我對自己說，終于要離開這個地方了。五年后我再回到蘇州，聞到空氣里那熟悉的早點味道，看到街邊古色古香的公交站臺，曾經忙著想要離開的城市，在那一刻竟是如此親切而動人。
也許從那一刻開始，我的世界里再沒有“黑”與“白”，再也沒有那么分明的愛恨，那些讓我惱過、傷過、喜過、樂過的人與物，不過是我和這個世界的交集與碰撞，再回頭，它們賦予我的只是一筆筆的經歷財富。而我，也漸漸地開始去懷念和思索那些豐富的人與物，它們曾經就像黑白兩色的鋼琴琴鍵，如今卻在我的世界里反復演奏著多彩的音符。
經歷過戰亂的歌手Katie Melua寫出了這樣大徹大悟的詞句，而生在和平年代的我，掙扎過、逃避過，如今我帶著這些分散在世界上各個角落的故事坦然回歸，并有幸將這些形形色色的人與事通過這本書與你們分享。
也許，看了這本書，你也會發現，沒有什么人或事是不可原諒的，不如一笑泯恩仇。
1.初初見你，卻已是匆匆那年
年少時，總覺得將來會有很多次精彩的遇見，
唯等歲月走遠，回頭注視，
才發現初初遇見的那一次竟然那么美，
可也許它就美在那初初的一瞬間，
如今它依舊美麗，
只是因為我們沒有給它機會讓它走出那一瞬。
呂德斯海姆的清晨
那天清早我在“叮叮咚咚”的教堂晨鐘聲中醒來，努力在想，自己在哪里。
意識在腦中掙扎著復蘇，我看見白色的床單，白色的墻壁，白色的晨光，這是一家旅店，一千年前的城堡改建的旅店，佇立在萊茵河畔的山崖上，是了，這里是呂德斯海姆。
我曾經在這個小鎮停留過兩次，一次和戀人，一次和父母。
戀人曾在兒時跟隨他的父母來過這里，從此這美景便留在了心里，后來遇到了我，于是帶我來到這里，與我分享。同樣的原因，我把父母帶到這里，與他們分享。可誰知道戀人的父母當初為何把他帶來，是另一個記憶的驅使嗎？
如今我在呂德斯海姆的清晨獨自醒來，獨自踏著晨露和石階去往山腳的小鎮，我還記得當年踏著同樣的石階拾級而上時，頭頂上的那半輪圓月。
萊茵河畔的初夏是我的愛。矢車菊在郊野開出一坡的藍，河水沿著山澗逶迤流深，對岸的小鎮仿佛墻上的油畫，五顏六色的房舍都已虛化，只剩教堂的尖頂清晰地占據著整幅畫的黃金分割點。河面上的白色游船緩緩開動，成為這幅畫中唯一的動景。
我走在畫眉小巷那遺存千年的石板路上，小鎮還沒有醒來，巷子里空空蕩蕩，一旁酒廊前的黑板上還留著昨夜的酒單，微微染著晨露，酒單上驕傲地書寫著本地出產的各種葡萄酒，酒名數十年如一日未曾變過，字體瀟灑不羈，仿佛也醉在了這酒香里。我知道，再晚一些這酒廊便將開門，密密匝匝的紀念品店鋪也將開門，這石板路上也會載滿熙攘的游人。
我蹲下身觸摸腳下的石板，當年的戀人曾跟我說，摸一摸這石板吧，它一千年來未曾變過，后來我帶父母來時，也對他們說了同樣的話。
石板還是千年前的石板，月還是千年前的月，古堡還是千年前的古堡，葡萄酒釀著千年前的味道，萊茵河水在山澗停停流流一千年，矢車菊在山野開開落落一千年，一千年來，鎮上的屋舍拆拆建建，鎮上的游人來來走走，唯獨一些心緒，在時間和空間里輾轉輪回，在天地日月中永恒流傳，從愛你的人到你愛的人，從我，到你。
幸福的初始
我坐在《芝加哥論壇報》樓下一家叫做Argo Tea的茶吧里，聽對面的辛迪抱怨這個雪天。
這場雪是昨天夜里開始下起來的，到了今早就積起了六寸厚，市政照例派了鹽車在各條公路、馬路、街道上撒了鹽，故此今早起來路上早就沒了積雪，但任何事情都有好壞兩面，沒了冰雪，車底和鞋底上卻裹了厚厚一層很難清洗的鹽霜，辛迪抱怨的，正是這鹽霜。
我從窗口望出去，雪下得雜亂無章，灰蒙蒙一片，那些美麗的辭藻—漫舞、無瑕、冰清玉潔、粉妝玉琢……仿佛都與它無關。
小時候，到了年跟前，一旦早晨起來發現下了雪，父親便換了一副盎然的聲調，到我房里喊道：“大雪封門嘍！快起床看看吧！”
我被父親那樣吵醒，立即皺著眉撇著嘴，但隨即往窗外一看，便露出一張笑臉，再也賴不住床，急急地想起來了。
小時候，幸福是簡單的。雪好看，白白的，落在衣服上、樹枝上，茸茸的；雪好玩，摸上去涼涼的，像冰棍，還可以隨便揉捏成想要的形狀；雪還好吃呢，趁大人不注意，拿舌頭一舔，“咯咯咯”地笑起來。于是，下雪了，就覺得幸福。
“你在想什么？”
辛迪的問話將我拉回茶吧里，我的手上有一杯散發著誘人果香的巴西莓白茶，這一家的茶很有特色，努力將世上的可口美味與各種類別的茶結合在一起，但這搭配又是有講究的，比如說大名鼎鼎的紅絲絨蛋糕中的紅絲絨，就只與紅茶混合。
這里的每一款茶都是那么有趣而獨一無二，有聊得來的朋友來看我，我就會帶他們過來坐坐，第一次來的人總是感到新奇與開心，他們坐在這里，窗外是這座城中為繁華的大街，窗內有各式各樣可口的茶點。而我，已經嘗遍了這里的每一款茶點，可還是常常開個小差過來坐坐，我來這里，已經不感到新奇，有時甚至不開心，有些情緒，需要一個人坐在這里消化掉。
辛迪也常來，顯然她也不感到新奇，今天她也不開心。
“你說我，怕冷的一個人，居然跑到芝加哥來了，這冬天，熬不到頭似的，說到底還不都是遷就我老公。”
女人一抱怨起來，就會爆發出驚人強大的邏輯思維能力，比如說辛迪，從鞋底的鹽霜拓展到自己的人生和婚姻。
其實我認識的大多數女人都比辛迪擁有成為怨婦的資本。其實辛迪也不是怨婦，只是今天有些低潮。
這些年，我看著辛迪一步步走來，見證了她所有的坎坷與收獲。畢業后糾結是留在美國還是回國發展，和操著母語的美國人以及學位一個比一個高的待業人員競爭找工作，和前男友分手抑郁到一度要看心理醫生，后來她爬到這個資深財務顧問的位置，找到一個拿著JD法學博士學位的暖男，和暖男結婚成家并擁有一個天使般的小女兒……
五年前，辛迪為前男友哭得肝腸寸斷時，如果可以快進到今天的生活，她一定是十萬個愿意。
十年前，辛迪在中餐館端盤子支持自己的學業時，一定覺得今天的生活就是奮斗的動力。
三十年前，算命的如果告訴辛迪的父母，這女娃將來會在美國出人頭地，住大房子，開好車子，家人一定喜笑顏開。
……
現在，辛迪坐在我對面，抱怨了半小時的天氣、老公、孩子、工作，就像常來這家茶吧的我們，她已經過了那段新奇期，開始糾結美食與美景之外的不美好。
初始時，幸福總是件很簡單的事情，像我們佇立在人生的開端看雪，像初來的旅人坐在這家茶吧品嘗各種新鮮滋味。可后來，我們的要求越來越多，漸漸地，使我們感到幸福的條件越來越復雜。
我見過一位患有“囤積強迫癥”的女性患者，她的家里沒有一個角落不是堆滿了東西，這些東西年代久遠，從她記事起就開始囤東西，沒有一樣舍得丟掉，每一樣東西她都覺得是有用的，丟了它仿佛就丟了一段人生。起初她的癥狀沒有很明顯，勉強還可以生活，可是近幾年越來越嚴重，大到壞掉的電器、家具，小到廢棄的包裹盒子、斷了的發繩，她全部都留著。終于，家人意識到這是一種心理疾病，向醫生發起了求助。
醫生到了她被雜物堆積得無處插足的家中，要求跟她做一次火警演習，當火警警報拉響，三十秒內，她只能夠帶一樣東西跑出去，而剩下的東西，都會隨大火付之一炬。
“只能一樣？”她反反復復地問這個問題，在得到醫生一次又一次的肯定后，她臉上的表情越來越痛苦。
一切就緒，所有人員撤離這所房子，只把她一人留下來，警報響了起來，通過安裝在房間里的攝像頭，我們看到她在起先的十秒驚慌失措，在房間里來來回回地跑，隨后，她從桌子上抓起一樣東西，便跑了出去。
醫生在外面接到她時，她已經淚流滿面，無法言語。
醫生說，讓我看看你拿的是什么東西。
那是一個相框，里面是她和家人的一張合影。
那一刻，她的痛哭一定有著極其復雜的原因，也許是為留在房子里的東西心疼，也許是對懷中所抱親情的珍惜，也許夾雜著緊張、驚恐，和一種暫時無以承受的悟……然而，她帶出的東西又是那樣簡單。是啊，縱使我們曾沉淪在多么復雜的欲望中，在觸摸到生命末端時，我們所需要的，不過是一個極其簡單的東西。
我把這個故事告訴辛迪，我問，回頭想想，你對幸福的真正要求是什么？
回頭想想，我們對幸福的真正要求是什么？
被上司批評了，和情人生氣了，想買寶馬兜里卻只有買奇瑞的錢，冬天太冷了，夏天太熱了，想把父母接來過年可公婆也想要過來……這些，究竟是囤積在我們心房的垃圾還是幸福的必要條件？
走出茶吧，天空呈現出入夜的第一抹深藍，雪還在下，我像小時候一樣仰起頭，看那星星點點的白色，如此輕盈，如此簡單，不知從何而來，也不知去往何處。我想起父親那聲盎然的呼喚：“大雪封門嘍！快起床看看吧！”今天的雪依舊飄著舊時的顏色，亦如初始時藏在我們心底的，對幸福的簡單要求。
我將葡萄釀成了酒
那時候還很年輕，略微迷茫。
那個下午接到沐歌一個電話，說她在波爾多了，說陽光很好，問我要不要過去跟她待幾天，就像在學校時一樣。
我當時在法蘭克福附近一家超級小的公司打工，掙著稅后一千二百歐元的月薪，只因為那家公司愿意幫我辦工作簽證，不過好在有大把的假期，記得每年除了雜七雜八的公休日外，還有六周的私人假期可以隨意支配。
我問她在那邊干嗎，她說在法國轉悠路過那里，覺得特別心安，于是就租下了一所小公寓，租了三個月，在那里畫畫。
那一刻說實話我心里是羨慕的，她不用為了一千多塊的工錢或者一張簽證去委屈自己，累了，就留在一個地方畫畫、生活。
“去了之后我們干嗎？”
“不干嗎，”她在電話里打了個哈欠，“曬太陽、喝葡萄酒、聊天、睡覺。”
我經不起這墮落的誘惑，拿了一周假期，飛去了波爾多。
那個四月德國異常的冷，我出發前諸神還發動了一場大雪為我踐行，等到了波爾多，頓時感受到天地間一陣化骨春風，于是我的每個毛孔都醉得飄飄然。
沐歌還是一臉歐式街頭濃妝，眼瞼讓DIOR某只眼影盤熏成了一片烏黑，她穿著一件肥大得不像樣的黑白條長衫，露出兩只黑絲裹著的修長雙腿，你會以為她剛從被窩里爬出來沒來得及挑衣服，可我知道她這只是看似不經意的隨意，她知道自己身材的優劣勢。
我小心翼翼地接過她的擁抱，生怕她臉上的某塊顏色沾到我的衣領上，這事情以前不是沒發生過，抱完了我松了口氣，說道：“你氣色很好嘛！”
“一周后你會和我一樣好的！”她終究毫不客氣地在我臉上親了一口，如果你嫌棄，她便會告訴你，這款口紅不會脫妝。
我們來到波爾多鎮上一處鬧中取靜的小街上，歐洲的二三線城市，說鬧也鬧不到哪里去，街頭便是鱗次櫛比的酒吧和工藝品店，但這小街著實被掩映在兩排高大的歐洲栗樹架構出的林蔭中，幽靜而古典。她的公寓就在街上一座三層老式小樓的第一層，一樓的福利便是一個小院子，這就是她曬太陽的所在。
我毫不客氣地躺在她院中的藤床上，等著她去拿紅酒。
那個間隙，我認真回想了曾經的日子。
曾經，也就是半年前吧，我們也住在一棟同樣老式的小樓中，記得那棟樓有六百多年的歷史，在歐洲的建筑中并不算老態。房東將小樓改建成了五戶獨立的公寓，一樓和二樓各兩戶，三樓是個閣樓，沐歌就住在那閣樓上，業余的時間，她就背著個大畫夾，在那條Hauptstrasse上畫畫、賣畫，于是我一度以為她是學畫畫的，后來才知道，她主修免疫學，她的父母都是國內一線城市某醫院的知名醫生。
“我覺得我一定是爸媽撿來的孩子，畫畫時我可以處于某種癲瘋狀態，當我在畫紙上勾勒出我的想法，并施以濃墨重彩時……”她頓了頓，“有一次我無意中瞥了一眼鏡子，我的雙頰緋紅，眼神迷離又熱烈，我覺得我的身體和靈魂都在經歷一種高潮，可我的父母從不理解我說的，而且我懷疑那樣理智而端莊的兩個人在現實生活中是否體會過高潮。”
沐歌不但對醫學沒有激情，她的德語在申請學校前一年半也是零基礎，后來在某著名速成班，起早貪黑硬給考出了C2，而一般人在這么短的時間內基本上只能達到B2或者C1的水平。
“為什么要來德國？”我很好奇，沒有德語基礎，學醫學可以去美國，學藝術可以去意大利、去法國。
“因為老石。”
這位冤家這才正式登場了。老石是真的老，那會兒快五十了，后來沐歌那位身為知名醫生的母上大人來找她，我們一起吃了頓飯，趁沐歌去洗手間時，知名醫生抓著我的手說：“真的是老啊，我跟他站在一起都不顯突兀。”
也難怪，老石只比知名醫生小一歲。
老石本姓Stein，在德語里是石頭的意思，正好這個單詞發音的第一個音節是shi，于是順理成章成了老石。老石有個老婆，還有一對十八歲上下的兒女，他是一個成功的個體藝術家，在大學城老城區開一間小畫廊，賣他自己的畫，也賣一些比他名氣大點的當代畫家的作品。
老石和沐歌是在中國—沐歌的母校認識的。那年德國巴符州美術協會圈了一批州內原創畫家去沐歌的母校交流訪問，沐歌作為志愿者前去接待，兩人一來二去有了感覺，但真正的開始源于一次語言和思維上的誤會，那時候沐歌還不會德語，兩人都用非母語語言英文交流，說那天活動結束，沐歌問，石先生你賓館房間就你一個人住嗎？沐歌后來發誓這只是一句中國式的關切，屬于沒話找話，老石一聽，這是暗示嗎？便說，是我一個人啊，你要來坐坐嗎？這句在他看來就是赤裸裸的勾搭了，他本想這姑娘肯定要嚇跑了，打算之后拿這當笑話說給同事樂呵樂呵，哪知沐歌覺得，人家邀你去坐了，不去不禮貌吧，于是便屁顛屁顛跟著老石回賓館了。
于是一場邀你去坐就變成了邀你去做。
后來老石準備給同事講的笑話也泡湯了，他跟沐歌說，你來德國吧，我跟家里那個離婚，我們已經分居半年了，沐歌有點懵，“離婚”這兩個字對于二十歲的她來說有點慘烈，有點承受不起。你愛我嗎？老石問她，愛我就來德國做我的妻子吧。
回憶到這里，沐歌端了一只托盤出來，托盤上有兩瓶紅葡萄酒，四只形狀不同的薄水晶酒杯，一碟膏脂狀的食物，兩只小巧的餐刀，還有幾片切得薄薄的法棍。
“來嘗嘗這兩瓶酒，這一瓶Médoc赤霞珠年份較老，這一瓶右岸小酒莊出產的則輕盈許多，還有鵝肝醬，你隨意吧。”
……
新書資訊