第一章 人生百味
命中解不開的結(jié)
晚間散步時(shí)，公園里傳來那英那堅(jiān)定中帶著淡淡憂傷的歌，我停下腳步仔細(xì)品聽這首《何以笙簫默》里的插曲。當(dāng)聽到“我被愛判處終身孤寂，掙不脫，逃不過。眉頭解不開的結(jié)，命中解不開的劫，是你”的時(shí)候，我突然間有了深深的傷感。可能是深秋的一地蒼涼之黃容易將人的情緒帶入低落的緣故吧，總之，在那個(gè)當(dāng)下的每一分每一秒，我清楚地記得我是傷感滿懷的。
人的一生，總有些執(zhí)念，留在心底的最深處，也總有一些經(jīng)過的事、路過的人，雖早已變成陌路的遙遠(yuǎn)，但，當(dāng)遇到某一個(gè)似曾相識(shí)的情境時(shí)，又會(huì)勾起你的回憶，觸痛你的記憶。我生命中曾經(jīng)出現(xiàn)過一人，雖是異性之友，但在交往的過程中我們似乎都忘卻了性別，像閨密一樣在一起很舒服。空閑的時(shí)候我們經(jīng)常會(huì)聚在一起嬉笑打鬧、談笑風(fēng)生，我們之間無話不談，經(jīng)常還會(huì)為對(duì)方以后找什么樣的人生伴侶而相互給建議。我一直認(rèn)為，他是一個(gè)俠義柔情的實(shí)誠暖男，并視他為好知音好知己，打心底里珍惜和他的那一份純潔的友誼。但是，我怎么也想不到，他的另一面極其的冷酷。
我們一起交往有近三年的時(shí)間。當(dāng)有一天，他得知我與我的男朋友（我現(xiàn)在的先生）訂婚后，一反常態(tài)，再也沒理過我。他在我訂婚后的一系列反常表現(xiàn)中，暴露出以前我們在一起相處時(shí)，他對(duì)我是別有用意的，而我是絲毫沒有他念的。那段時(shí)間，為了不失去這個(gè)朋友，我找了各種借口去接近他，可我再也看不到以前那一張始終洋溢著熱情的大男孩的臉。我每次去找他時(shí)，他要么是閉門不見，不管外面下多大的雨，不管我是否被雨淋透了全身，要么是見而不言，任憑我怎么說話，他就是一言不發(fā)，并始終以一種冷漠的眼神看著窗外，就像我不存在一樣。他表現(xiàn)出的種種冷漠，讓我至今想起來仍然不寒而栗。他也時(shí)常讓我想起民國文人章太炎說過的一句話：“凡是能堅(jiān)韌的人，骨子里都有幾分殘忍性，只不過這樣的人時(shí)常勉強(qiáng)自己抑制，不易顯露出來，有時(shí)候抑制不住的時(shí)候，那殘忍性便和盤托出。”
雖說，這段往事已經(jīng)過去了二十年，但我還是難以忘卻曾經(jīng)和他在一起相處的日子。我時(shí)常還會(huì)想起他，想到他開心大笑的樣子，想到他叼著香煙拿著畫筆的樣子，想到我們一起在屋檐下躲雨時(shí)的樣子，想到我們一起自制燒烤時(shí)的那份開心，想到他教我彈的第一首吉他曲子——《你知道我在等你嗎》。
村上春樹說：“你要記得那些在黑暗中默默抱緊你的人，逗你笑的人，陪你徹夜聊天的人，坐車來看望你的人，陪你哭過的人，在醫(yī)院陪你的人，總是以你為重的人，帶著你四處游蕩的人，說想念你的人。是這些人組成你生命中一點(diǎn)一滴的溫暖，是這些溫暖使你遠(yuǎn)離陰霾，是這些溫暖使你成為善良的人。”的確如此，深有感受。人面不知何處去，唯留憾念在心中。如今，我不知道他現(xiàn)在在哪里，也不知他現(xiàn)在過得好不好，但，那段美好的歲月，那些刻骨的記憶，都已成為我生命中溫暖的懷念和永遠(yuǎn)解不開的結(jié)。
有多少愛可以重來
王菲與謝霆鋒，一直都是娛樂界的話題人物，尤其是一直被歌迷追捧的王菲，一顰一笑，一舉一動(dòng)，甚至她的每一句話，都有別于其他明星而成為焦點(diǎn)話題，被媒體放大好多倍。說句實(shí)在話，王菲原本在我心中無非是和其他明星一樣的藝人，讓我頗有好感的就是她那空靈的嗓音，以及她與那英在1998年春節(jié)晚會(huì)上唱的《相約1998》，除此之外，我對(duì)她沒有過多的關(guān)注。但王菲有一點(diǎn)，給我的印象很深：她是個(gè)佛弟子。
直到2013年9月，王菲以一句“這一世，夫妻緣已盡，我還好，你多保重”向世人宣布了她與第二任丈夫李亞鵬離婚的消息，在圈內(nèi)圈外引起了軒然大波，又一次讓她成為了焦點(diǎn)話題。這一次，我沒有漠視，而是對(duì)她的舉動(dòng)產(chǎn)生了好奇。我開始關(guān)注與她相關(guān)的信息，直到有一天，當(dāng)看到關(guān)于她的一篇采訪稿時(shí)，我仿佛一下子明白了什么。王菲是有愛情信仰的，她說：“在人生路上走了那么多年，一路摸索，幾十年的生命體悟讓我明白了許多道理。假如你喜歡一個(gè)人，就沒有所謂的邏輯存在，感覺對(duì)就對(duì)了。”這句話看似平常，但是我讀到的是一種真誠，是僅屬于王菲式的真誠。王菲的真就在于她不違心地活著，她敢于追求真愛，不會(huì)為了世俗的目的而曲意迎合。所以，她勇敢地走出第二段婚姻后，再度與曾經(jīng)相戀過九年的男友謝霆鋒結(jié)合，這一份勇敢令眾人感嘆。
有很多人不理解，王菲是個(gè)人所共知的佛弟子，按理說，佛弟子在紅塵俗世的生活方面，應(yīng)該是清心寡欲的才對(duì)，怎么又跟謝霆鋒牽手了？這一次，我卻另有所感，我認(rèn)為她的所作所為恰恰是出自信仰的召喚。在佛教的十善業(yè)中，第十條就是不愚癡。愚癡指的是無明，不能辨別是非，不信因果法則，無正見正信，糊里糊涂地活著。這一份糊里糊涂若只是在其他方面倒也無妨，但如果是在感情方面，明明知道自己內(nèi)心想要的是什么，最喜歡的是誰，卻偏偏違心地反其道而行之，事實(shí)上，這樣對(duì)人對(duì)己都是欺騙，都是傷害，又何來對(duì)己對(duì)人真誠。所以，對(duì)于王菲選擇與謝霆鋒再次牽手，我是給予祝福的。
迪克牛仔有一首歌叫“有多少愛可以重來”，唱的是很多不懂珍惜愛情的人錯(cuò)過愛情后一種心酸的吶喊。而現(xiàn)實(shí)的多種境遇也證實(shí)了，人生有一種凄涼是，當(dāng)懂得珍惜以后歸來，原來的那份愛早已桑田滄海。但，王菲與謝霆鋒改寫了“愛不可重來”的版本。所以，我認(rèn)為，他們倆在解決好人生中的各種錯(cuò)綜復(fù)雜的問題的基礎(chǔ)上，這一種“我行我素不偽裝”的性情，反而體現(xiàn)出了積極的一面。她讓我們相信，真愛能夠掙脫一切物欲世俗的束縛，無論身處哪個(gè)時(shí)代，美好純粹的愛情都永遠(yuǎn)存在，值得我們向往和期待。
此刻，王菲的歌聲在我耳邊響起，她那空靈的嗓音、慵懶的表情、飄忽的眼神、敢愛敢恨的個(gè)性都是她的魅力武器，都是上天賦予她的一種傾倒眾生的力量。
被愛判成終身孤寂
提起民國時(shí)期的陸小曼這個(gè)名字，相信大多數(shù)人不會(huì)感到陌生。這不僅僅是因?yàn)殛懶÷敲駠鴷r(shí)代京城交際第一花，出身名門，多才多藝，還有一個(gè)使她家喻戶曉的原因：她是杰出詩人徐志摩的妻子。
說起徐志摩，在民國時(shí)也算得上一個(gè)不可多得青年才俊，他浪漫、帥氣、儒雅、始終對(duì)理想、愛情充滿向往并為之勇敢追求。徐志摩的第一段婚姻是受了父母之命、媒妁之言的，雖然這個(gè)女人—張幼儀不是平凡人家的女子，品貌雙棲，但愛情是不能強(qiáng)勉的，徐志摩對(duì)這位妻子怎么也看不上，結(jié)婚后只身前往英國。可能是冥冥之中的緣分吧，徐志摩在英國求學(xué)的那段時(shí)間遇見了他夢想中的女子—林徽因。這位思想新潮、形象端莊、有著清雅脫俗氣質(zhì)的林大美女讓徐大詩人一見傾心，從此情動(dòng)了脾胃，意惹了肝腸，他對(duì)林徽因的愛慕到了不可救藥的地步。徐志摩為她幾乎是“拋棄妻子”，但，種種緣故，還是沒能如愿以償。
在極其痛苦之時(shí)，徐志摩在一次交際舞會(huì)中認(rèn)識(shí)了已是將軍妻子的陸小曼。這個(gè)陸小曼照樣是才情滿腹、才貌雙全。她出身高貴、家境殷實(shí)，精通英文、法文，17歲便開始參加外交翻譯工作，被譽(yù)為“民國四大美女”之一。國民政府外交部長顧維鈞夸她漂亮、聰明，胡適更贊她是北平一道不可不看的風(fēng)景。陸小曼的丈夫工作地在南京，并身居國民政府軍方要職，不能時(shí)時(shí)陪在她身旁，很多個(gè)日日夜夜她只有在京城的將軍府里過著獨(dú)守空房的日子。這使得她在那個(gè)處處洋溢著獨(dú)立之精神、思想之自由的民國時(shí)代，有了夜夜都可以浪跡交際場合的個(gè)人自由。她和徐志摩就在這樣的境況下相遇了，一個(gè)長期深陷無人陪伴的孤獨(dú)，一個(gè)剛剛因失戀而痛苦不堪，兩個(gè)在情感上飽受缺憾的靈魂剛一相遇就碰撞出愛的火花，她被他的瀟灑風(fēng)度吸引，他被她的美貌才情打動(dòng)。她的古文功底扎實(shí)，他的寫詩能力特強(qiáng)，兩個(gè)人相互吸引，很快墜入愛河，從此一發(fā)不可收拾。于是，陸小曼和丈夫離婚了，嫁給了徐志摩，徐志摩頂著家庭和社會(huì)巨大的譴責(zé)壓力，抱得美人歸。他們倆的結(jié)合轟動(dòng)了整個(gè)北京城。
也許，他們倆的愛情太過濃烈，日子太過甜蜜，抑或是命中注定的緣分到了盡頭的緣故吧，他們倆這輩子的夫妻緣分和福分在結(jié)婚后的第六年——1931年11月19日戛然而止。徐志摩乘飛機(jī)回北京，因飛機(jī)遇大霧失事不幸殞命，年僅36歲。噩耗傳來，陸小曼瞬間從天上跌落到了谷底。1932年，徐志摩的追悼會(huì)在他的故鄉(xiāng)海寧硤石舉行。陸小曼因?yàn)楣焐耆绲淖柚苟鴽]能參加追悼會(huì)，她只好為亡夫送了一副挽聯(lián)，以寄托自己的哀思之情，她寫道：“多少前塵成噩夢，五載哀歡，匆匆永訣，天道復(fù)奚論，欲死未能因母老；萬千別恨向誰言，一身愁病，渺渺離魂，人間應(yīng)不久，遺文編就答君心。”
從此，30歲的陸小曼，開始生活在被痛苦和思念煎熬的日子里，她孤身一人又重復(fù)著那長期的孤獨(dú)，她對(duì)愛情不再憧憬與向往。她一反常態(tài)，洗盡鉛華，自此深居簡出，絕跡于公開場合，不再參加任何社會(huì)場合的交際活動(dòng)。她對(duì)外界予她的誤解與指責(zé)，也不作任何辯解。她經(jīng)常想起徐志摩曾經(jīng)對(duì)她說的話：“你不知道我怎樣深刻地期望你勇猛上進(jìn)，你不知道我怎樣在私下禱祝，會(huì)有那么一天讓所有指責(zé)和謾罵你的人‘開著眼驚訝，閉著眼慚愧’。”陸小曼在失去徐志摩后的三十多年里，就是靠著徐志摩這幾句話的溫度支撐著生活下去的。這對(duì)于一個(gè)曾經(jīng)喜歡出入各大交際場合的名女人，是多么大的顛覆式改變，又是多么深痛的克制，我真的不敢想象。
后來，陸小曼為了生計(jì)和受鴉片煙的毒害，不得已與上海灘有名的花花公子翁瑞午同居，這是她生于繁華，卻歸于凄涼的人生悲歌，也是她內(nèi)心永遠(yuǎn)無法排遣的孤寂和苦悶。陸小曼最終還是自力更生了，她后來成為上海中國畫院的畫師，她用行動(dòng)去實(shí)現(xiàn)了徐志摩對(duì)她的期望，而她的一生，也被愛判成了終身孤寂。1965年4月3日，陸小曼帶著對(duì)徐志摩深深的思念與追憶于上海華東醫(yī)院病逝，享年63歲。
新書資訊