黑夜長于白天
1
老埂坪的三月，依然是多風的季節，刮起來就像個打著酒呼嚕的人在山野里撒野，攪得天昏地暗的。然而初八這天，天氣卻出奇的好。盡管被大紅綢子蒙著頭，但我能感到陽光有多明媚，大地有多清爽，鳥兒飛過，拋撒下嘹亮的啼唱，花兒綻放，散發出爽潤的香氣。馱著我的黑叫驢（公驢）也心情大好，不時地仰脖“昂昂昂”地叫著，聲傳四野。兩個吹手（嗩吶手）每人早晨吃了六碗臊子饸饹面，兩個油餅，喝了三缸子釅茶，肚飽肺潤，蓄足了底氣，直吹得熱火朝天。
曲子就在枝枝杈杈的溝谷間亢奮地游走，《萬丈高樓平地起》《東方紅》《大海航行靠舵手》輪流交替。其實他們會吹《打碗碗花》《鬧洞房》《大花轎》，可那年頭只能吹革命歌曲，那些都是四舊。我的嫁妝很壯觀，兩個畫著富貴牡丹的大紅箱子裝滿了成衣、布料、鞋襪，一口袋麥子，一口袋糜子，一麻包洋芋，一大壇腌豬肉，五只雞和一只羊。不要說這是災荒年過后青黃不接的春日，就是在富裕年景，這樣的嫁妝也是厚重與氣派的。但是，誰都看出這支五六十人浩浩蕩蕩的送親隊伍就像從戰場上潰敗下來的殘兵敗將，無精打采，啞聲悄氣。是啊，我要嫁給一個傻子，誰愿意送這樣一門親呢？
但我沒有流淚，沒有嘆息，胸膛里只燃燒著熊熊仇恨的烈火。
這門親事是前天晌午我才知道的。早上，我和她去碾米，莊里磨家家有，可碾子只有一臺，安在麥場看場的小院里。一口袋糜子碾成米，已是晌午，米和糠裝好后，她坐在碾臺上說坐坐吧，人老了骨就寒了，這日頭好的，能逼出骨里的陰寒。我說眼看晌午，該做飯了。她說晚會兒餓不死他們，陪奶奶坐坐。紫巖石的碾盤吸了陽光比冬炕還熱。我就用簸箕撮了點糠擩到小青驢嘴下，挨著她坐下去。她神情憂郁，兩只手卷著衣襟，我說你心里潑煩？她不說話，瞇著眼睛望著老疙瘩峰。許久后，她幽幽吐出一口氣來，說你嫁給韋家大傻吧。我驚愣了一下，又嘻嘻一笑，扳著她的肩頭搖搖說好啊，逢年過節，我們就拉一頭頭上被燙光了毛的老驢馱著磨扇來給你追節拜年。我說的是一個傻女婿的故事：丈母娘過壽，媳婦對傻女婿說我先過去幫忙，你明天再來，把驢頭洗得凈凈的，禮物拿得重重的。這驢頭媳婦是指傻女婿的頭。第二日，傻女婿背著磨扇拉著驢來了，驢頭上的毛被燙了個精光。
我以為她說笑話，不是笑話又是啥？韋家大傻是個傻子，而且家里一窩傻子，就在山那面韋莊住著，常來老埂坪討飯，我們捉弄過多少次�？伤⒅细泶穹澹炊疾豢次乙谎郏嫔C穆凝重，這讓我感到害怕。已是正午，人的影子都沒有了。她說過人沒影子的時候最弱，孤魂野鬼最易附身，莫不是她給孤魂野鬼挼住了才說出這樣的鬼話來？我沒把這當回事，咋會呢？老埂坪誰不說我是她心尖尖上的肉，而我又不傻不癡，不缺胳膊少腿，況且我一直念完初中，是村里女娃中念書最多的。她老跟我說要讓皇上碰見你是要當娘娘的，可惜咱這兒太窮，山大溝深的皇帝不來么。然而到了下午，三村五寨的親戚陸續來了，家里忙活起來，待客的陣勢已擺出來，我才明白是真的了。每回手伸過來給的是糖果，這回卻是狠狠一巴掌，不要說我被扇蒙了，老埂坪人都蒙了。
要說我從十二開始就處對象了，都是殷實仁厚的家庭，她都推了，說嘴上寒毛都沒褪盡，能看出個瞎好來？人就說雙喜長得俊俏，又念了那么多書，不知要尋個啥樣人家。也有人撇著嘴譏諷說可千萬別“籮里挑瓜，挑個眼花”。難道真應了這句話？可眼花也不該眼花到這個程度，就是老瞎子也知道韋家除了一窩傻子，什么都沒有。
整個下午我攆在她屁股后面，就像一只雞攆著一個攥了一把米的人。我說你擺開來說么，只要把我說服帖了也行。我想她既然拿定了主意，也定然準備好了說法，可她沉默如石。我把她堵在窯里，盛了一碗清水，拿了三根筷子，剪了七個小人七串紙錢，說躺下吧，你讓孤魂野鬼挼住了，魔怔了，我給你送送。她真就上了炕，像一根木頭樁子挺在炕上，目光呆癡，表情木愣。我將水碗放在她頭頂，把三根筷子插入水中，念叨說：“送頭頭上散，送身身上散，送散了，不見了，病不再犯了。”三根筷子在水碗中立住了，我把紙人燒在水碗里，中指蘸水在她額頭上劃了十字，用刀砍倒了筷子，將水碗端至十字路口潑了，燒了紙錢。我做得認真而虔誠。我們有了病，她就是這樣給我們送的，這路數我很熟悉。然而，她躺了一陣，翻身下地又開始編芨芨，神色寧靜，甚至慈祥。天大的事都影響不了她編芨芨。我把她正編的背簍奪過來扔到遠處，她又編起筐來。
晚上，來幫忙的人都歇息了，我用最惡毒的話詛咒她：
“別人都叫你善人，叫你菩薩，你的心比蛇蝎都惡毒。”
“把我嫁給傻子，你就是把我打進地獄，也成不了菩薩�！�
回應我的只有歘拉歘拉編芨芨的聲音。這個我生命中寵我縱我任我撒嬌的人，完全一副鐵石心腸。她要做的事說出來就是鐵板上釘釘，她不想說的話就會讓它死在心里。她就是這么硬。
在我家她有著絕對的權威，誰也翻不出她的手心。因為在我家她有著一個母親的資本和一個父親的功勞。那一年，老鷹嘴修水庫，放炮開山炸埋了我爹。爹死后娘整日以淚洗面，眼睛都快哭瞎了。一天晌午，娘做飯打掉了一個瓦盆，一個砂鍋。她罵了娘，結果晚上，娘就上了吊。對于娘的死，她沒抹一滴眼淚，沒表現出絲毫的內疚和悔恨，而是兩手拤腰盯著已經白紙蒙臉的娘吼罵開了：“死有啥難？誰不曉得到那世躲清閑，就你們曉得？一個個撒手走了，把你些娘老子（兒女）扔到這世上給誰扔？你走了就干爽了？到了那一世閻王爺都不收容你，就是個孤魂野鬼，不得超生。”現在想來，或許娘真是給那巨大的苦難壓趴下了。娘生得稠，我們兄弟姐妹八個，五男三女，那時大哥才十三歲，我只有三個月，還吊在娘的奶頭上。娘是個懦弱的人，她實在撐不起這個家。
抬埋了娘，大伯說他們弟兄姊妹八個，分散到我們弟兄六個家里也不是個啥事。四爹立刻接了話茬說那臘梅我就抓養了，她和我投緣，從小就跟我黏糊，比親生的還親。四爹這話對她做出決斷起了決定性作用。誰不知道女娃比男娃好抓，女娃大了，還能收彩禮，換親也能換回個兒媳婦，兒子可是債，抓大了還要給拾掇莊院娶媳婦，何況臘梅是大姐，十一了，已能做家務，過兩年就能掙工分。她說我過去吧，攪和到一起你們過不好，他們也長不好。就這樣，她從碎爹家搬到我家來。而這一年她剛給碎爹娶了女人，才從自己的苦難中解放出來。
也就是從那時起，她死活見不得四爹，在村巷里碰了面也像個陌路人，逢年過節四爹叫她吃飯她不去，來看她她一句話不說，一點表情沒有，一直到四爹去世前再沒踏進過四爹家門。四爹四十剛過因心臟病忽然去世，她哭得暈死過去，醒來說都是我害了我娃，我要是對我娃好點，我娃心上咋會得��？她把臉都摳爛了。我說心臟病都是先天的。她說你幾個老子都好好的，病偏就生在他身上？是我在娃心里綰了個疙瘩，把一塊石頭壓在我娃心上，你說一個人他娘都不待見他，他心里咋能沒病？很長一段日子她就像啞巴了一樣一句話不說。
后來她跟我說：
“喜，人的難，在心里。”
2
新婚的夜晚，我是自己揭去了紅蓋頭。正常情況下這個夜晚會有讓人臉紅心跳的耍房，可我的新房孤寂得針掉到地上都聽得見，是啊，誰會來耍一個傻子的房呢？傻子會耍么？過程走完，我聽到門穗子響了，然后是掛鎖的聲音。豬！豬！一窩豬！我心里吼罵著。我要逃，能鎖得住？前后窗是柳木棒子柵著，朽得掉蟲絮絮，掰掉一根就能爬出去。我要逃，還要等到嫁過來？
我懷里揣著一把剪刀，誰要靠近我，我就會拼命地扎向誰。大傻縮在炕旮旯，驚恐地看著我，我沖他一揚剪刀，他跳下炕去，想逃，可門給鎖了，靠墻旮旯“哇哇呀呀”叫著抖成一團。陶碗里兩根盤了一尺長燈捻的長命燈把新房照得很亮，這燈是要亮三天三夜的，滅了不吉利，我一口就吹滅了。夜里起風了，風把窗紙吹得噗踏噗踏，狗有一聲沒一聲地叫著。我就那么枯坐了一夜。窗戶紙發白，門扣“嘩啦啦”地響過，進來一個女人，我想這該是我的婆婆了。她把墻旮旯蜷縮了一個晚上的大傻像轟豬一樣轟出門去，忽然“撲通”跪在地下，“咚咚咚”地磕頭，口里“活菩薩”“活菩薩”地叫著。我可受不了這樣的頭，跳下炕去拉她起來，可她不起來，大放悲聲號哭。我吼了一聲：“你給我起來，起來！滾出去——”她給我的吼聲嚇著了，哆哆嗦嗦站起來，出去了，我將門從里面閂上了。
新貼的窗紙就像鳥啄出許多小洞。從里面看出去，韋家的親戚打著招呼陸續走了，就剩下我家親戚還守著，聚在窗跟前嘈嘈雜雜地讓我把門打開，我不理會他們。他們從門縫插進鐮刃想把門閂挑開，我用繩子將門閂捆死，趴到窗子上吼：“你們回吧，把坑打好，等著抬埋我�！�
他們還是不了解我呀，死還不容易？一剪刀挑開血管，或扎進太陽穴，再不像娘一樣把褲帶解下來往門框上一拴。要死我會等嫁到傻子家來？我可以像三哥一樣走得杳無音信，死活不知�？墒牵蚁氲氖俏乙撬懒俗吡耍褪潜阋肆损堖^了“老家伙”，就是輸給她了。“老家伙”，我在心里第一次把這個詞丑惡地用在她身上。我要活在這世上，就像一粒沙磨在她眼睛里，像一根刺扎在她指縫里，像一顆釘釘在她心尖上。我要讓她看到任何一個傻子，心就被揪一把。她給了我這樣一條路，我為啥要輕易饒過她？我一定要向她討一個說法，如果連個說法都沒討到就不明不白地死了走了，那多冤枉，多窩囊，死不瞑目，做鬼心都不安。我要活下去，而且要活得好好的給她看。事實上，在后來的歲月里我才明白，她決定了這門親事正是把住了我這樣的個性，她了解我就像了解她自己一樣。
窗外傳來她的聲音：
“回吧，沒事的，這個坎兒喜已經過了�！�
還是她了解我啊。她就是這么硬，這么狠啊，把一切都看得這么透啊。
第四天，我才從屋里走了出來。三月的早晨還是寒涼的，傻子們像學校里的學生在向陽的墻根靠成一排，你擠過來我擠過去地擠暖暖�？匆娢揖拖駥W生見了老師，立刻驚慌了肅然了�？粗R刷刷整爽爽的一排傻子，我就像走進了地獄，頭皮麻酥酥的�；㈩^山老君廟里有一個殿塑的就是十八層地獄，傻子們和那些奇形怪狀的鬼怪沒啥兩樣�？晌揖谷恍α�。
我打量著這個家，三間房子腰彎背駝，兩孔箍窯頂上長滿荒草，院落沒有街門大敞著，院墻倒了好幾堵，到處走風露氣，柵了墻豁豁用狗牙刺活了，綠蒙蒙的，這反倒使院落更加荒蕪�？床坏芥@、犁、耱、耬、套繩這些日常用具，聽不到雞鳴狗吠，牛歌羊唱。這哪里是個家，分明是多年不住人的孤院，他們只是寄宿的討吃。
然而，當揭開四口大缸，我心里一下踏實了。雖然米缸里黃米、小米、蕎珍子、豆瓣子、高粱珍子雜摻；面缸里麥面、豆面、蕎面、高粱面混合，但四口大缸盛得滿滿當當。窯掌里堆著一堆洋芋，竟還有半口袋扁豆。在災荒年過后青黃不接的三月，有這么多口糧的人家委實不多。
這天，我攔下了要出門討飯的傻子們。我精心描畫穿戴，把自己打扮得云白水亮，帶著傻子直奔老埂坪。老埂坪和韋莊僅一山之隔，我掐好了時間，在老埂坪人蹴在村巷捧著老碗“呼嚕呼嚕”地喝糊湯的正午，帶著傻子們浩浩蕩蕩地穿過村巷，風風光光地回娘家來了。
三四月，野菜過。紅根、灰條、辣辣、艾蒿、蛐蛐菜、馬齒菜、苦苦菜有巴掌大小了，槐樹、榆樹的葉子、嫩枝也能吃了。不要說去年災荒，就是好年景，三四月蒸菜饅頭，烙菜餅，摻點米面麩皮熬糊湯，就是老埂坪人日日的主食了。不喝湯，沒褲襠。對于十年九旱的老埂坪來說，糧食永遠沒有多余的。
一入村巷，人們把目光抻過來，跟我打著招呼。我一點都不臉紅，還有比嫁給一個傻子更揭臉皮的事么，我沒臉了。在村巷碰上大爹、四爹攔了我，但他們咋能攔得住呢。我家大門閉著，她從來不許我們端著飯碗蹴在村巷里吃，她說只有討吃才捧著碗蹴在街巷里吃，越吃越窮。
“哐，哐，哐”，我賣力踢著街門，響聲震動街巷。人都捧著碗跟隨過來，把街門圍得水泄不通。我就要這樣的效果。我知道他們是來看笑攤的。她把日子過得太扎實了，太嚴捂了，誰不想看看她的笑攤呢？說實話不能不佩服她的本事。爺爺去世的時候，丟下七男兩女，大爹才十四歲，碎爹才四個月大，到了我家，五男三女，大哥十三歲，而我只有三個月。她一個個抓大，都拉扯得成雙成對，沒一個掛單的，沒有換親，嬸娘嫂嫂都是明媒正娶的。到現在我家還沒另家（即分家），沒生是非，男孝女賢的。兩個早早失去了男人的家，她比一個男人打理得還紅火光亮，這為她贏得了極高的聲譽，也為她掙足了臉面，在村里她是人前頭說話上崗子吃席的人，這也讓她格外好強要面子。嗯，你不是好強要面子么，我就要揭你的面子。
是她開的門。她一點兒不驚怵慌亂，就像知道我們要來。院里擺著長桌，中間放著柴灰色大瓦盆，盛著金黃的玉米餅，另兩個更大的褐色釉盆盛著綠森森的糊湯。哥哥嫂嫂侄兒侄女都圍著長桌。他們停下筷子抬起頭來，目光一片恐慌。
傻子們見到玉米餅就像狼見到了肉，毫無顧忌，一哄而上，撲到桌前。侄兒侄女們嚇得驚叫著四散逃開，哥嫂們也都閃在了一邊。他們不是害怕，而是惡心，一群蓬頭垢面、衣衫襤褸的傻子誰不惡心呢？長桌被傻子們占領了。大傻兩手抓了熱騰騰的玉米餅往嘴里塞，二傻被玉米餅噎著，兩眼翻成了魚肚兒白，兩只手亂抓亂拍，三傻把糊湯喝得滿腔子都是，傻妞抱著幾個玉米餅又蹦又跳“吱哩哇啦”地歡叫著，真是出盡了洋相。我感到臉上就像給人潑了汽油，又“嗤——”一根火柴點著了。但我沒離開，而是雙手拤腰站在一邊，冷眼看著傻子們狼吞虎咽、風卷殘云。
她顯得那么平靜，命嫂子們不停地給傻子們盛糊湯。大嫂拿著玉米餅端碗糊湯走過來說，喜，你也吃點吧。我掉頭走了。我怕流下淚來，我咋能在她面前流淚呢？出了大門，我還是泄氣了。直到這時我才發現我還是有臉的，要臉的。按我最初的想法，我是要帶著傻子把老埂坪每家每戶都討要一遍的。然而，我逃離了老埂坪。
第二日一大早，大哥送來一口袋麥子。我清楚這一口袋麥子是家里眼下一半的糧食了。我嘆口氣對大哥說過正常日子，傻子不如你們，可要說討飯度災荒，你們不如傻子。我拽著大哥看那四口大缸說哥，你把麥子馱回去，我給家里再裝些，侄兒侄女都正長身體哩。大哥說你不收下，我回去能交代下去，她你還不了解？我只能把麥子留下。大哥走后，我就借了頭驢馱著一口袋麥子、半口袋米往娘家來了。我沒忘給家里裝上二升扁豆，豆芽拌韭菜，這季節只有這菜了，也是她最愛吃的菜，我心里惡惡地說我讓你吃著想著。我把麥子、米和扁豆揭在她的窯門前走頭都沒回走了�；貋淼穆飞�，我坐梁頂上嗷嗷大哭。
新書資訊