我那個(gè)活到九十九歲的阿太——我外婆的母親，是個(gè)很牛的人。外婆五十多歲突然撒手，阿太白發(fā)人送黑發(fā)人。親戚怕她想不開，輪流看著。她卻不知道哪里來(lái)的一股憤怒，嘴里罵罵咧咧，一個(gè)人跑來(lái)跑去。一會(huì)兒掀開棺材看看外婆的樣子，一會(huì)兒到廚房看看那祭祀的供品做得如何，走到大廳聽見有人殺一只雞沒割中動(dòng)脈，那只雞灑著血到處跳，阿太小跑出來(lái)，一把抓住那只雞，狠狠往地上一摔。
雞的腳掙扎了一下，終于停歇了。“這不結(jié)了——?jiǎng)e讓這肉體再折騰它的魂靈。”阿太不是個(gè)文化人，但是個(gè)神婆，講話偶爾文縐縐。
眾人皆喑啞。
那場(chǎng)葬禮，阿太一聲都沒哭。即使看著外婆的軀體即將進(jìn)入焚化爐，她也只是乜斜著眼，像是對(duì)其他號(hào)哭人的不屑，又似乎是老人平靜地打盹。
那年我剛上小學(xué)一年級(jí)，很不理解阿太冰冷的無(wú)情。幾次走過(guò)去問(wèn)她，阿太你怎么不難過(guò)？阿太滿是壽斑的臉，竟輕微舒展開，那是笑——“因?yàn)槲液苌岬谩！?/span>
這句話在后來(lái)的生活中經(jīng)常聽到。外婆去世后，阿太經(jīng)常到我家來(lái)住，她說(shuō)，外婆臨死前交代，黑狗達(dá)沒爺爺奶奶，父母都在忙，你要幫著照顧。我因而更能感受她所謂的“舍得”。
阿太是個(gè)很狠的人，連切菜都要像切排骨那樣用力。有次她在廚房很冷靜地喊“哎呀”，在廳里的我大聲問(wèn)：“阿太怎么了？”“沒事，就是把手指頭切斷了。’’接下來(lái)，慌亂的是我們一家人，她自始至終，都一副事不關(guān)己的樣子。
病房里正在幫阿太縫合手指頭，母親在病房外的長(zhǎng)椅上和我講阿太的故事。她曾經(jīng)把不會(huì)游泳，還年幼的舅公扔到海里，讓他學(xué)游泳，舅公差點(diǎn)溺死，鄰居看不過(guò)去跳到水里把他救起來(lái)。沒過(guò)幾天鄰居看她把舅公再次扔到水里。所有鄰居都罵她沒良心，她冷冷地說(shuō)：“肉體不就是拿來(lái)用的，又不是拿來(lái)伺候的。”
……
母親還是決定要把房子修建完成，即使她心里清楚，房子將可能在半年或者一年后被拆遷掉。
這個(gè)決定是在從鎮(zhèn)政府回家的路上做的。在陳列室里，她看到那條用鉛筆繪制的、潦草而別扭的線，像切豆腐一樣從這房子中間劈開。
她甚至聽得到聲音。不是“噼里啪啦”，而是“哐”一聲。那一聲巨大的一團(tuán)，一直在她耳朵里膨脹，以至于在回來(lái)的路上，她和我說(shuō)她頭痛。
她說(shuō)天氣太悶，她說(shuō)走得太累了，她說(shuō)冬天干燥得太厲害。她問(wèn)：“我能歇息嗎？”然后就靠著路邊的一座房子，頭朝向里面，用手掩著臉不讓我看見。
我知道不關(guān)天氣，不關(guān)冬天，不關(guān)走路的事情。我知道她在那個(gè)角落拼命平復(fù)內(nèi)心的波瀾。
這座四層樓的房子，從外觀上看，就知道不怎么舒適。兩百平方米的地皮，朝北的前一百平方米建成了四層的樓房，后面潦草地接著的，是已經(jīng)斑斑駁駁的老石板房。即使是北邊這占地一百平方米的四層樓房，也可以清楚地看到，是幾次修建的結(jié)果：底下兩層是朝西的坐向，還開了兩個(gè)大大的迎向道路的門——母親曾天真地以為能在這條小路做點(diǎn)小生意，上面兩層卻是朝南的坐向，而且，沒有如同一二層鋪上土黃色的外墻瓷磚，磚頭和鋼筋水泥就這樣裸露在外面。
每次從工作的北京回到家，踏入小巷，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到這奇怪的房子，總會(huì)讓我想起珊瑚——只珊瑚蟲拼命往上長(zhǎng)，死了變成下一只珊瑚蟲的房子，用以支持它繼續(xù)往上長(zhǎng)。它們的生命堆疊在一起，物化成那層層疊疊的軀殼。
有一段時(shí)間，遠(yuǎn)在北京工作累了的我，習(xí)慣用Google地圖，不斷放大、放大，直至看到老家那屋子的輪廓。從一個(gè)藍(lán)色的星球不斷聚焦到這個(gè)點(diǎn)，看到它別扭地窩在那。多少人每天從那條小道穿過(guò)，很多飛機(jī)載著來(lái)來(lái)往往的人的目光從那兒不經(jīng)意地掠過(guò)，它奇怪的模樣甚至沒有讓人注意到，更別說(shuō)停留。還有誰(shuí)會(huì)在乎里面發(fā)生的于我來(lái)說(shuō)撕心裂肺的事情。就像生態(tài)魚缸里的珊瑚礁，安放在箱底，為那群斑斕的魚做安靜陪襯，誰(shuí)也不會(huì)在意渺小但同樣驚心動(dòng)魄的死亡和傳承。
……
新書資訊