一九三三年
農歷新年前后
賽馬票
……
風從空曠的跑馬場方向吹來，把梧桐落葉吹得到處都是。易君年扔掉抽剩的半根香煙，搓了搓手。兩個人一前一后，好像只是不約而同，一起向跑馬場方向走去。
跑馬場外圍的護欄邊，行人稀疏，他們停了下來。馬賽大多在春秋兩季，屆時賽道圍欄旁簇擁著賭徒和小報記者，人人都爭著打聽和傳播各種真假消息。平常日子，騎師和馬夫也會不時牽著馬到賽道上轉幾圈，讓賽馬在眾人面前亮亮相，假裝精神抖擻或者萎靡不振，以此操縱賠率。不過這會兒，薄暮籠罩的跑馬場上，只有幾個外國小孩在爭搶一只皮球。
“陳先生對什么感興趣？我只懂點字畫。”
“那我就找對人了。”
皮球踢上半空，又落到砂石賽道上，驚起幾只麻雀。陳千里輕輕地說：“我只擔心買到假貨。”
“買到假貨，那是常有的事，在上海，連金先生這樣的大藏家也不免上當。”
圍欄邊突然孤零零出現一匹賽馬，馬背上蓋著條紋毛毯，馬夫遠遠跟在后面，不時吆喝幾聲。一馬一人寂寞地在賽道上繞著圈。
“愿聞其詳——”在冬日黃昏的蕭瑟寒風中聽一個略帶喜劇性的故事，陳千里對此似乎很有興致。
“金先生最愛明四家，做夢都想要一幅‘仇英’，字畫行里是個人都知道這件事。”
易君年又點了一根香煙，盯著那群正翻過圍欄、準備回家的小男孩：“于是有一天，‘仇英’自己上門來找他了。來人說，手上有一幅‘仇英’的小畫。金先生喜之不盡，約定日子讓他拿來看，還特地約請了滬上一位書畫界的行家，于那日一起來鑒賞。
“到了那天，此人果然拿著一幅‘仇英’上門，請來的那位行家細細觀摩了好一陣，然后說，這幅畫是假的——”
易君年停下來，抽一口煙。
“既然是假的，以金先生的身份地位當然不收。金先生也不多話，客套了一番后，禮送出門。那位行家也婉辭夜宴，一同出門離去。
“金先生有點奇怪，多生了個心眼，讓下人跟著出去，正看見這位行家在門外街上攔著來人橫豎要買。下人回來報告金先生，金先生大怒，這快趕上明搶了。第二天金先生就讓人捎了一句話給那位行家，要么賣給金先生，愿意再加價一倍，要么自己拿著那幅‘仇英’，從此就別想在上海灘混了。”
“那幅畫是假的。”陳千里說。
“正是如此。”易君年扔掉煙蒂，“那位行家自己畫的。”
陳千里忽然笑了起來：“故事是好故事，可這故事像是從《笑林廣記》里偷來的。”
他從大衣內取出一冊廣益書局版《笑林廣記》，遞給易君年。易君年接過去翻開，書中夾著半張跑馬廳大香檳票。
“這回大香檳賽，開出頭獎二十萬。”易君年一邊說，一邊往懷里掏，“賭馬的人越來越多了，市面越是蕭條，跑馬場就越熱鬧。”他掏出半張馬票，上印“提國幣一元作慈善捐款”。他把那兩個半張合到一起，湊成完整的一張。
……
趟櫳門
……
她在等他解釋，但他領著她下樓。她每下一階樓梯，就感覺自己又朝黑暗的水底沉下一截。
“這地方太黑了，什么都看不見。”凌汶說。
易君年明白凌汶的弦外之音：“我做過許多事，每做完一件事情，我就把它鎖進一個沒有窗戶的房間，就像這間。你以為龍冬不是嗎？我和他做的事情沒什么兩樣，他頂多比我多了一樣共產主義。你能看清他嗎？你能找到他嗎？我領你去看。”
凌汶在黑暗中停下腳步，震驚地望著對面這個人形，本能地往后退了一步，易君年一把拽住她，把她拉進了底樓后面的尾房。那間沒有窗戶的巢穴背后是廚房，灶臺一角裂開了，鐵鍋里有幾片枯葉，兩塊碎磚。廚房后墻上有一扇門，易君年打開門，外面也是一片黑暗。
易君年轉過身來，面對著凌汶：“龍冬能跑到哪里去呢？他面前只有這一條路，對你我來說也一樣，到處都是黑暗。”
易君年在七姑門前站立片刻。七姑睡醒了，在房間里來來回回不知道在找什么。他想了一會兒，撕下一片門聯，擦了擦手上的血。
天官里后街上沒有光，也沒有人。易君年剛轉進朝北的直巷，突然聽見身后有人說話。
他轉身，墻角有半截人影。易君年沒有說話。
聲音又起，是那個算命的老頭。
“你在跟我說話？”他問老頭。
“你怎么一個人出來了？那位太太呢？”
他沒有回答，望著那截影子。過了一會兒，易君年又問：“你想說什么？”
“我一直在等你，剛剛你們急著過去，話還沒說完。那首簽詩，后面還有兩句沒寫。”
“你說。”易君年朝他走近了一步。
“借問東鄰效西子，何如郭素擬——”
老頭拉長著聲音吟誦，還沒等他念完，易君年閃身靠近，伸出雙手掐住了他的喉嚨。
易君年疊齊那雙了無生氣的手臂，又把算命人的頭顱端端正正放在手臂當中。
后臺
樂華不遠，維新路朝南到西湖路，向東一轉，再走到下一個街口，就看見騎樓下面戲院的大招牌。當晚戲單上果然有小鳳凰，是《十美繞宣王》之“背解紅羅”一本，小鳳凰演的正是蘇金定。
等到天黑，陳千里和梁士超買了票子，提前進了戲院。還沒到開戲時間，中間的桌位都空著，兩側坐席倒來了不少人。他們早就換了衣裝，這時一個長袍馬褂，一個淺色洋裝，一副洋行買辦形貌。兩人并不立即入座，從廊柱后面走到臺下，陳千里示意梁士超在外面等著，自己推開角門走了進去。
后臺門前坐著雜役，正要問，陳千里摸出一塊銀元塞進對方手里，直截了當說一句：“去看看小鳳凰。”
戲院后臺常有豪客進來，指明想見某位某位，戲院中人不以為異。那人收了銀錢，不曾想戲未開演，已收了紅包，心里十分歡喜，告訴陳千里：“小鳳凰在樓上。”
上樓梯就有一股脂粉味。群芳艷是女班，后臺鶯鶯燕燕。上面一條樓道，兩個人并肩嫌擠，兩側房門半掩，里面傳出嘁嘁喳喳說話的聲音。陳千里站在樓道中間，輕松地大聲說：“我找小鳳凰。”
“誰找我？”
一扇房門從里面打開，勒眉貼片，只上了片子石，未戴鳳飾，身上已穿了金紅廣繡戲服。煙鋪黎叔說她鬼火咁靚，這會兒卻看不出來。
陳千里走了過去，笑著說：“我。”
進了門，他又說：“鄙姓陳。”
小鳳凰疑惑地看著他，進后臺的客人，一定常常來戲院，她在戲臺上早就看熟了。來人身材高大，目睛閃閃，渾不似平日所見那些膏粱紈绔，心中不由一頓。
“還沒看戲，陳生就想來看人了。”她也笑著回了一句。
陳千里拿出銀煙盒，彈開盒蓋，自己拿了一支，又將煙盒遞到小鳳凰面前。小鳳凰伸手拿煙，忽然發現香煙是茄力克，愣了一下。
“我替一個朋友來看看你。”
……
一封沒有署名的信
（龍華犧牲烈士的遺物）
我一直想給你寫一封信，但是不知道怎么落筆才不會泄露。
也許該用密寫的方式寫在紙上，或者用莫爾斯電碼編成一段話，但是所有這些方式，都只是試圖在萬一被發現時無法破譯。而我真正想對你說的并非秘密，可以寫在云上,或者寫在水上,世間任何人都可以看到，但那只是寫給你的。猶如我此生說過的所有的話，被你的眼睛、耳朵捕獲，像是盲文或者世界語，它的凸起，它對自然語言的模仿，那隱約的刺痛或者句法，為你的指端所記取。
我從來沒有想過我們會分別。雖然，每分每秒都可能是我們永別的時刻。而如果我們能看著彼此分開，那已經是幸運了。
你大概讀不到這封信，我也許已經不在了，已經離你很遠，在某個我不知道的地方。
我不知道我應該在哪里等你，你才能找到我。但你會知道的吧？
我們并不指望在另一個世界重聚，我們摯愛的只有我們曾經所在的地方，即使將來沒有人記得我們，這也是我們唯一愿意為之付出一切的地方。
我愛聽你講那些植物的故事，那些重瓣花朵，因為雄蕊和雌蕊的退化與變異顯得更為艷麗，而那些單瓣花朵的繁衍能力更強。
什么時候你再去龍華吧，三四月間，桃花開時，上報恩塔，替我再看看龍華，看看上海。還有報恩塔東面的那片桃園，看看那些紅色、白色和紅白混色的花朵。
我們見過的，沒見過的。聽你講所有的事，我們的過去，這個世界的未來。
有時候，我仿佛在暗夜中看見了我自己。看見我在望著你，在這個世界上,任何地方，一直望著你，望著夜空中那幸福迷人的星辰。
收起全部↑
新書資訊