列夫·托爾斯泰的小說(shuō)大都反映了十九世紀(jì)俄羅斯社會(huì)的真實(shí)生活,描寫(xiě)了俄羅斯形形色色的人物,塑造了眾多個(gè)性鮮明的典型。閱讀托爾斯泰的小說(shuō),我們仿佛置身于當(dāng)時(shí)的俄國(guó)環(huán)境,真可說(shuō)是身歷其境;接觸各種身份和個(gè)性的人物,如見(jiàn)其人,如聞其聲;同時(shí)隨同他們的悲歡離合,喜怒哀樂(lè),自然而然地對(duì)他們的遭遇產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴。
列夫·尼古拉耶維奇·托爾斯泰(1828—1910),俄國(guó)小說(shuō)家、評(píng)論家、劇作家和哲學(xué)家,同時(shí)也是非暴力的基督教無(wú)政府主義者和教育改革家。托爾斯泰出身于名門(mén)貴族,享受著優(yōu)越的家庭條件。他一歲半喪母,九歲喪父,由姑媽撫養(yǎng)長(zhǎng)大。托爾斯泰自幼就開(kāi)始接受典型的貴族家庭教育。但是他并不喜歡上流社會(huì)的生活,他將全部精力與情感寄托于文學(xué)創(chuàng)作。他的作品多描寫(xiě)俄國(guó)革命時(shí)期的人民的頑強(qiáng)抗?fàn),因此被稱為“俄國(guó)十月革命的鏡子”。其代表作有《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《安娜·卡列尼娜》《復(fù)活》《一個(gè)地主的早晨》等。
草嬰,原名盛峻峰,1923年3月生,浙江鎮(zhèn)海人。1941年開(kāi)始翻譯俄蘇文學(xué),20世紀(jì)50年代翻譯尼古拉耶娃小說(shuō)《拖拉機(jī)站站長(zhǎng)和總農(nóng)藝師》;肖洛霍夫中篇小說(shuō)《一個(gè)人的遭遇》《頓河故事》等。60年代后翻譯萊蒙托夫小說(shuō)《當(dāng)代英雄》、托爾斯泰作品《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《安娜·卡列尼娜》等全部小說(shuō)。2003年著有《我與俄羅斯文學(xué)》。1987年獲蘇聯(lián)“高爾基文學(xué)獎(jiǎng)”,2006年獲俄羅斯“高爾基文學(xué)獎(jiǎng)?wù)隆保?010年獲中國(guó)翻譯協(xié)會(huì)“翻譯文化終身成就獎(jiǎng)”,2011年獲“上海文藝家終身榮譽(yù)獎(jiǎng)”。
譯者前言
盧塞恩——聶赫留朵夫公爵日記摘錄
阿爾培特
三死
家庭幸福
哥薩克——一八五二年高加索的一個(gè)故事
波利庫(kù)什卡
七月八日 昨晚來(lái)到盧塞恩,住進(jìn)本地最好的旅館:瑞士旅館。
“盧塞恩,這座古老的州城,建于四州湖畔,是瑞士最富有浪漫氣息的地方之一;”梅勒寫(xiě)道,“這兒有三條大道交叉;到里奇山乘汽船只有一小時(shí)路程,從里奇山眺望,就可以欣賞世界上最壯麗的景色。” 這話不知是否正確,但其他旅游指南也都這樣說(shuō),因此各國(guó)旅游者,特別是英國(guó)人,到盧塞恩來(lái)的不計(jì)其數(shù)。
豪華的五層樓瑞士旅館不久前剛落成,矗立在湖畔,那里從前有一座有頂?shù)膹澢緲颍瑯蛄荷系裼惺ハ,橋堍有座小教堂。如今英?guó)人大量涌到,為了滿足他們的需要,迎合他們的趣味,并靠了他們的金錢(qián),拆毀了那座舊橋,新筑了一條筆直的花崗石湖濱街,街上蓋了一排四四方方的五層樓房子,房子前面種了兩行菩提樹(shù),都用支柱撐著,菩提樹(shù)中間照例安放著漆成綠色的長(zhǎng)凳。這是個(gè)散步的好地方,頭戴瑞士草帽的英國(guó)淑女和身穿堅(jiān)實(shí)而舒適衣服的英國(guó)紳士在這里來(lái)回踱步,欣賞著他們的杰作。這樣的街道、房屋、菩提樹(shù)和英國(guó)人,在別處也許令人賞心悅目,但在這兒,在這莊嚴(yán)得出奇而又和諧得難以形容的大自然中,可不是那么回事。
我上樓走進(jìn)我的房間,打開(kāi)臨湖的窗子。湖光、山色和天宇的美最初一剎那使我頭暈?zāi)垦#@嘆不已。我感到情緒激動(dòng),心里有一種感情需要抒發(fā)。在這個(gè)時(shí)刻,我想擁抱什么人,緊緊地?fù)肀,呵他的癢,擰他,總之,要對(duì)他和對(duì)我自己做點(diǎn)不尋常的事。
晚上六點(diǎn)多鐘。下了一整天雨,這會(huì)兒放晴了。
淺藍(lán)的湖水好像燃燒的硫黃;湖上幾葉扁舟,拖著一條條漸漸消逝的波紋;光滑寧?kù)o的湖水像要滿溢出來(lái),從窗外蔥綠的河岸間蜿蜒流去,流到兩邊夾峙的陡坡之間,顏色漸漸變暗,接著就停留和消失在溝壑、山嶺、云霧和冰雪之間。近處,潮濕的淺綠湖岸伸展出去,岸上有蘆葦、草坪、花園和別墅;遠(yuǎn)一點(diǎn)是樹(shù)木蒼郁的陡坡和傾圮的古堡;再遠(yuǎn)一點(diǎn)是淡紫色的群山,那里有形狀古怪的巉巖和白雪皚皚的奇峰;萬(wàn)物都沉浸在柔和清澈的淺藍(lán)色大氣中,同時(shí)又被從云縫里漏出來(lái)的落日余暉照耀得瑰麗萬(wàn)狀。湖上也好,山上也好,空中也好,沒(méi)有一根完整的線條,沒(méi)有一種單純的色彩,沒(méi)有一個(gè)停滯的瞬間,一切都在運(yùn)動(dòng),哪里也沒(méi)有平衡,一切都變幻莫測(cè),到處是互相滲透、光怪陸離的線條和陰影,但周?chē)鷧s是一片寧?kù)o、柔和、統(tǒng)一和無(wú)與倫比的美。可是這兒,在我的窗前,在這渾然天成的自然美景中,卻俗不可耐地橫著一條筆直的湖濱街、用支柱撐著的菩提樹(shù)和漆成綠色的長(zhǎng)凳。這些粗劣俗氣的人工產(chǎn)物,不僅不像遠(yuǎn)處別墅和傾圮的古堡那樣融合在和諧統(tǒng)一的美景中,而且粗暴地將它破壞了。我的視線老是不由自主地同那條直得可怕的湖濱街相撞,我真想把它推開(kāi),毀掉,就像抹掉眼睛下面鼻子上的黑斑那樣;可是英國(guó)人散步的那條湖濱街始終留在原地。我不得不另找一個(gè)看不見(jiàn)它的視角。我學(xué)會(huì)了這樣觀望,晚飯前就獨(dú)自領(lǐng)略著那種一個(gè)人欣賞自然美景時(shí)才能體會(huì)到的揪心的淡淡哀愁。
七點(diǎn)半,侍者來(lái)通知我吃晚飯。底層富麗堂皇的大廳里擺著兩張長(zhǎng)桌,至少可坐一百人?腿四鼐蹟n來(lái),大約用了三分鐘時(shí)間,只聽(tīng)得女賓衣服的窸窣聲、輕輕的腳步聲以及同殷勤體面的侍者的悄悄說(shuō)話聲。最后,全部位子都被紳士淑女們占據(jù)了。他們個(gè)個(gè)穿戴得十分漂亮,甚至闊綽,而且異常整潔。這里也像瑞士其他地方一樣,旅客多半是英國(guó)人,因此公共餐桌上的主要特點(diǎn)是嚴(yán)格遵守禮節(jié):大家都彬彬有禮,不隨便交談,并非由于高傲,而是覺(jué)得彼此不需要親近,人人都單獨(dú)陶醉在舒服和愉快的環(huán)境中。
四面八方都是雪白的花邊、雪白的硬領(lǐng)、雪白的真牙和假牙、雪白的臉和手。不過(guò),所有的臉——其中也有很漂亮的——只有一種表情,那就是只滿足于個(gè)人的幸福,對(duì)周?chē)c己無(wú)涉的東西一概漠不關(guān)心。而戴著寶石戒指和半截手套的白手,只是用來(lái)理理領(lǐng)子,切切牛肉,斟斟美酒而已。從他們的一舉一動(dòng)中看不出絲毫內(nèi)心活動(dòng)。家人之間也只偶爾低聲交談幾句,說(shuō)哪道菜或哪種酒味道好,里奇山的景色有多美。有些單身的男女旅客默默地坐在一起,誰(shuí)也不看誰(shuí)一眼。要是這一百個(gè)人中有兩個(gè)交談幾句,那也無(wú)非是談?wù)勌鞖夂团实抢锲嫔街惖脑。刀叉在盤(pán)子里輕輕移動(dòng)著,菜肴一小口一小口地吃著,豌豆和青菜都用叉子叉著吃。侍者不由自主地順從這種嚴(yán)肅的氣氛,低聲問(wèn)你要什么酒。每次這樣吃飯,我總感到壓抑、不快,甚至憂郁。我老覺(jué)得犯了什么過(guò)錯(cuò),受到懲罰,就像小時(shí)候淘氣被罰坐椅子,并且聽(tīng)到諷刺的話:“你就歇會(huì)兒吧,我的寶貝!”當(dāng)時(shí)我熱血沸騰,還聽(tīng)見(jiàn)弟兄們?cè)诟舯谖葑永锟鞓?lè)地喧鬧。在這樣的會(huì)餐桌上,我總是竭力想驅(qū)除壓抑感,可是沒(méi)有用;那一張張死氣沉沉的臉對(duì)我產(chǎn)生一種無(wú)法抗拒的影響,我也就變得那樣死氣沉沉了。我什么也不要,什么也不想,甚至什么也不看。起初我試圖同鄰座談?wù)劊,除了同一個(gè)人在同一個(gè)地方重復(fù)過(guò)千百遍的話之外,我聽(tīng)不到別的回答。其實(shí),這些人并不傻,也不是麻木不仁,許多死氣沉沉的人也像我一樣有著內(nèi)心生活,其中不少人比我復(fù)雜得多,有趣得多。那他們?yōu)槭裁匆棺约菏ト松囊淮髽?lè)趣——交際的樂(lè)趣呢?
……