生活不只有眼前的茍且,更有詩(shī)和遠(yuǎn)方。
只有讀過(guò)詩(shī)的人生,才是完整的。
朦朧詩(shī)人顧城和現(xiàn)代詩(shī)人海子夢(mèng)幻般的人生歷程。
有過(guò)燦爛、有過(guò)盛開(kāi)、有過(guò)孤寂、更有過(guò)歇斯底里。
干凈透明的靈魂與乖張激烈的精神之間的對(duì)抗。
浪漫詩(shī)情與黑白生活的碰撞。
透過(guò)他們的詩(shī),試著去理解他們的人生。
草在結(jié)它的種子 / 風(fēng)在搖它的葉子 / 我們站著,不說(shuō)話 / 就十分美好
姐姐 / 今晚我不關(guān)心人類 / 我只想你
我從沒(méi)被誰(shuí)知道,所以也沒(méi)被誰(shuí)忘記。在別人的回憶中
生活,并不是我的目的。
——顧城《早發(fā)的種子》
顧城的詩(shī)總那樣讓人著迷,像一株嫩芽破土而出,像小花貓
沾了奶油的胡須,像被颶風(fēng)肆虐過(guò)的草原,像心上人看著你時(shí)那
雙藏不住笑的眼,像夏天午后的晴空,那里有一朵特別白的云,
然后,它被風(fēng)吹散了。
顧城離世至今,已有二十余年。可一讀起他的詩(shī)來(lái),就總
覺(jué)得他還活在我們心里似的。每個(gè)人的心里都有一個(gè)屬于自己
的顧城。多年來(lái),他跟妻子謝燁的雙雙離世已然成謎,有人把顧城當(dāng)
作殺妻的罪犯看待,也有人不停地為他辯護(hù),無(wú)數(shù)人為了顧城私
生活的諸多細(xì)節(jié)爭(zhēng)得面紅耳赤,這么多年一天也未曾停止過(guò)。任
后世評(píng)說(shuō)萬(wàn)千,可事實(shí)的真相早已跟隨著逝者一并縊于那個(gè)南太
平洋的小島上了。
顧城似乎從未長(zhǎng)大過(guò),一輩子活在自己的理想國(guó)里。直到離
開(kāi)這個(gè)世界的那一刻,他依然是個(gè)任性的孩子。他惶恐過(guò),狂喜
過(guò),傷害過(guò)人也被人傷害過(guò),他愛(ài)過(guò)也被愛(ài)過(guò)。他就是那個(gè)拒人
于千里之外的顧城,那個(gè)聚光燈下自信地做著講演的顧城,那個(gè)
無(wú)助得像個(gè)孩子的顧城,那個(gè)倔強(qiáng)而堅(jiān)定的顧城,那個(gè)搖擺在想
愛(ài)和不敢愛(ài)之間的顧城。
顧城留下的相片為數(shù)不多,很多相片里的他都戴著一頂高高
的帽子。他說(shuō),這帽子就是他與外面世界的邊界。顧城的帽子大
多是他自己親手做的,他對(duì)自己的帽子愛(ài)惜得不得了,好像那頂
魔術(shù)師般的高帽子就是他的王冠,而他儼然就是自己理想國(guó)中的
王。顧城曾開(kāi)玩笑似的說(shuō)過(guò),那帽子象征著長(zhǎng)城上的一塊磚。戴
上它,他才完整。
蕓蕓眾生,顧城屬于少有的那一類可以被稱為“天才”的人。
他寫詩(shī),他畫畫。據(jù)說(shuō)他還曾在眾人面前彈過(guò)鋼琴。一曲終了,掌聲雷動(dòng),可顧城其實(shí)壓根沒(méi)有學(xué)過(guò)彈鋼琴。他隨意地變換著摁
在琴鍵上的手指,就如同信手涂鴉。
不管是寫詩(shī)還是彈琴,或許顧城本就不需要學(xué),只因?yàn)樗?
顧城,“顧城”二字就是作為一種藝術(shù)形式最有力的存在。
所有的一切,都是他身體里的一部分經(jīng)由他的指尖里自然而
然地流淌了出來(lái),半夢(mèng)半醒時(shí)分,那些碎片飄到空氣里,自然而
然地聚合起來(lái),就成了詩(shī),成了畫,成了旋律。巧的是,不論哪
一樣都能打動(dòng)人。
顧城是幸運(yùn)的,他娶到了他的維納斯。在他短暫而輝煌一生
中,他曾與他的最愛(ài)度過(guò)了一段刻骨銘心的日子,至少他快樂(lè)過(guò)。
這個(gè)世界注定是不完美的,可偏偏顧城就是一個(gè)追求完美到了極
致的人。在這個(gè)不完美的世界面前,他一下子就成了一個(gè)無(wú)助的
孩子。他眼睜睜地看著大廈傾頹,手足無(wú)措,痛哭流涕,除了逃
跑以外毫無(wú)辦法。他不知道,他那么在乎的一切,在旁人眼里不
過(guò)是積木堆成的小孩子玩意兒。他心底里那份不被理解的孤獨(dú),
他的痛苦,他的掙扎,終于還是讓他選擇了離開(kāi)。
顧城走了。或許有的人注定就是沒(méi)有辦法忍受平庸的,有的
花火就是注定要在最絢爛的時(shí)候熄滅的。為了顏色,為了巨響,
為了一個(gè)鮮紅一個(gè)淡綠,也為了成為顧城。假如你偶爾也會(huì)想念他,就讀一句顧城的詩(shī)吧。只消一句,
你就又能看到他活生生的站在你面前了。他那雙黑色的大眼睛,
就那么直勾勾地看向你。那是一雙怎樣的眼睛啊,好像能把全世
界的憂郁和快樂(lè),一股腦地裝進(jìn)去,讓你忍不住想走進(jìn)他的那個(gè)
夢(mèng),跟他在夢(mèng)里相遇。