本書以李敖交友、從師為線,講述其在奮斗歷程中與朋友、老師、同學(xué)之間交往中發(fā)生的種種令人扼腕、贊嘆的故事。
通過(guò)本書的講述,在這位文化怪杰身上,你可以看到他對(duì)待朋友、同學(xué)、老師以及牢犯、妓女、慰安婦時(shí)的快行己意,感受到那種久違了的狂飆與仗義,那種溫厚暖人的冬陽(yáng)般的古典情懷。
★讀懂李敖的朋友圈,就讀懂臺(tái)灣這些年政界、文化界的生態(tài)。
★李敖交友不信邪、講情趣、拼實(shí)力。
★看李敖與柏楊、梁實(shí)秋、胡適、陳水扁、馬英文、蔡英文等人過(guò)招,學(xué)李敖交際準(zhǔn)則,,能讓你內(nèi)心強(qiáng)大無(wú)比!
★李敖交友經(jīng)典語(yǔ)錄:
1.對(duì)我李敖來(lái)說(shuō),我沒有永遠(yuǎn)的朋友,也沒有永遠(yuǎn)的敵人,只有永遠(yuǎn)的正義。
2.有時(shí)解釋是不必要的--敵人不信你的解釋,朋友無(wú)須你的解釋。
3.不是敵人就是朋友,該是錯(cuò)了;不是朋友就是敵人,才是對(duì)的。敵人要從寬認(rèn)定;朋友要從嚴(yán)錄取。
4. 有的人制造問(wèn)題的本領(lǐng),遠(yuǎn)比他解決的多。這種人容易做敵人,別來(lái)做朋友。
5.我對(duì)朋友的看法,也因我的進(jìn)步而有點(diǎn)改變。當(dāng)你不斷進(jìn)步的時(shí)候,你的朋友若不再進(jìn)步,就會(huì)發(fā)生距離。真正的友誼一定要靠人格和公益結(jié)合,全憑舊情和私利,是對(duì)生命的一種浪費(fèi)。
6. 我一生中,因?yàn)槲业馁|(zhì)直與坦白,得罪的朋友頗有幾位,我都顧不得了。我愛護(hù)朋友,但我也愛護(hù)真理。當(dāng)朋友背離真理的時(shí)候,我會(huì)修理他,無(wú)奈下筆時(shí)分,未免眼中含淚。
7.世界上的悲哀人,將是不認(rèn)朋友、只有敵人的人,他們的生機(jī)已經(jīng)自瀆凈盡,他們的敵人,不但在外面,也在他們的心里。
8.我疏遠(yuǎn)了他們,他們?nèi)酝ι頌檎胬矶徽驹谖疑磉叺娜耍褪俏艺嬲呐笥选?/span>
9. “友情而又淡然”,此君子之交也。
……
陳才生,男,1962年生,河南林州人,安陽(yáng)師范學(xué)院文學(xué)院教授,中國(guó)閱讀學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng),中華美學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員,河南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。1995年以來(lái)主要從事李敖與臺(tái)灣文化思想研究,主要著作有:《繆斯鐘情的女兒——女性作者寫作奧秘》《李敖這個(gè)人》《李敖的靈與肉——李敖思想研究》《李敖評(píng)傳》等。
第一章· 交友紀(jì)
一 董作賓父子的書法 / 002
二 思想影響到李翰祥 / 005
三 將瓊瑤小說(shuō)作靶子 / 016
四 陳誠(chéng)去世前的約見 / 023
五 和梁實(shí)秋的一段情 / 026
六 憑真牌就可以贏他 / 032
七 和徐復(fù)觀對(duì)簿公堂 / 034
八 三十年的拉鋸官司 / 043
九 撲朔迷離的財(cái)產(chǎn)案 / 052
十 同施啟揚(yáng)幽明異路 / 061
十一 結(jié)識(shí)孫立人的參謀 / 074
十二 宋希濂將軍的自傳 / 078
十三 和劉辰旦的“大字報(bào)” / 091
十四 借力使力孫陵“下水” / 099
十五 朋友的“樣板”陳彥增 / 106
十六 與“臺(tái)獨(dú)國(guó)父”生前事 / 121
十七 給詩(shī)人余光中改詩(shī) / 124
十八 逼導(dǎo)演劉家昌道歉 / 138
十九 警告親日的馬英九 / 145
二十 鄰居原來(lái)是云南王 / 148
二十一 與三毛、金庸談“偽善” / 152
二十二 與劉曉慶的惺惺相惜 / 157
第二章· 從師紀(jì)
一 與地下黨的生死緣 / 168
二 姚從吾的得意門生 / 179
三 胡適幫忙來(lái)贖褲子 / 189
四 與胡適的筆墨情緣 / 193
五 成了江冬秀的被告 / 204
六 逼迫方神父上前線 / 212
七 沒有走錢穆的道路 / 220
八 勸王作榮彈劾“總統(tǒng)” / 225
第三章· 行俠紀(jì)
一 營(yíng)救柏楊的恩怨錄 / 232
二 與殷海光的師生情 / 238
三 賣藏品義助慰安婦 / 255
四 為朋友索賠兩個(gè)億 / 260
五 與章孝慈的知遇緣 / 264
六 將死后遺體捐臺(tái)大 / 274
第四章· 片言紀(jì)
一 臺(tái)灣市儈滿腦肥腸(10則) / 280
二 中共的志向與氣節(jié)(4則) / 289
三 此真得山水之樂(lè)者(7則) / 293
四 “愛心”不是“送”的(6則) / 298
五 我的屁股引以為恥(9則) / 303
六 日本是個(gè)“惡國(guó)”(3則) / 309
三 胡適幫忙來(lái)贖褲子
1961年8月18日,李敖以優(yōu)異的成績(jī)考上了臺(tái)灣大學(xué)歷史研究所,師從姚從吾讀研究生。
在口試時(shí),文學(xué)院院長(zhǎng)沈剛伯坐中間,周圍的考官們大都是李敖昔日的老師,一見面,都對(duì)他笑,而不問(wèn)問(wèn)題,他們對(duì)這位早已小有名氣的學(xué)生已無(wú)題可問(wèn),最后“主考官”沈剛伯說(shuō):“做了研究生后,你還要穿長(zhǎng)袍嗎?”李敖也嬉笑著說(shuō):“還要穿!”考場(chǎng)一片笑聲。
當(dāng)時(shí),李敖住在新店,靠近大自然,睡上了木板床(在“四席小屋”時(shí)睡的是行軍床),考上了研究所,許多曾令他苦惱的問(wèn)題都解決了,但有一個(gè)問(wèn)題依然困擾著他:那就是貧困。他做助理時(shí),由于一些規(guī)章不盡合理,薪水總是往后拖,李敖要花錢、還錢,不堪其拖,也不向姚老師借錢了,索性直接寫信給老師的老師胡適(胡適為“中央研究院”院長(zhǎng),主管此事)。他在10月6日給胡適信中寫道:
我們做助理的人與研究講座教授和領(lǐng)甲乙種補(bǔ)助的先生們不同,他們有教授、講師的本薪,補(bǔ)助的錢對(duì)他們是“安定費(fèi)”,是本薪以外的“補(bǔ)”與“助”,可是我們“助理級(jí)”的就不同了,早幾天或晚幾天發(fā)薪對(duì)我們所生的影響是不能跟他們比的,每月唯一的1000元,它是我們的本薪,它遲遲不發(fā),對(duì)“專任”兩個(gè)字是一種諷刺,并且使我個(gè)人不好意思再向姚先生借錢,使我三條褲子進(jìn)了當(dāng)鋪,最后還不得不向您嘮叨訴苦,這是制度的漏洞還是人謀的不臧我不清楚,說(shuō)句自私的話,我只不過(guò)是不希望“三無(wú)主義”在我頭頂上發(fā)生而已。
胡適收信后,在次日就將限時(shí)信寄到李敖的新店山居,他寫道:
李敖先生:
自從收到你7月4日的長(zhǎng)信和那一大盒卡片之后,我總想寫信請(qǐng)你來(lái)南港玩玩,看看我的一些稿件,從吾先生說(shuō):“等他考過(guò)研究所再找他吧。”后來(lái)我見報(bào)上你考取了研究所的消息,那時(shí)我又忙起來(lái)了,至今還沒有約你來(lái)玩。
過(guò)了“雙十節(jié)”,你來(lái)玩玩,好不好?
現(xiàn)在送上1000元的支票一張,是給你“典當(dāng)”救急的,你千萬(wàn)不要推辭,正如同你送我許多不易得來(lái)的書,我從來(lái)不推辭一樣。
你的信我已經(jīng)轉(zhuǎn)給科學(xué)會(huì)的執(zhí)行秘書徐公起先生了。他說(shuō),他一定設(shè)法補(bǔ)救。祝你好。
胡適
1961年10月7日夜
這張支票可以在臺(tái)北館前街土地銀行支取。
收到錢后,李敖非常高興,也很感動(dòng),他認(rèn)為胡適對(duì)他的賞識(shí),完全是基于他的治學(xué)成績(jī),是胡適看出了他的潛力。他并沒有向胡適借錢的意思,但胡適卻主動(dòng)幫助了他,他決定不把這1000元作為贈(zèng)款,只作為貸款,過(guò)一陣子后,再還給他。
三天以后,李敖回信胡適,表示他的感謝。在信中他講述了自己的一些身世,其中包括他與嚴(yán)僑的關(guān)系,和在嚴(yán)僑被捕、死去后,他如何受到胡適自由主義的影響,因而在思想上得到新的境界,等等。信寫得很長(zhǎng),有5000多字,也寫得很動(dòng)人。
據(jù)說(shuō)胡適收到信后,深受感動(dòng),許多朋友來(lái)看他,他都拿出來(lái)給大家看。但李敖做夢(mèng)也沒想到,正是由于胡適讓別人看了這封信,后來(lái)生出許多事端。
2004年的秋天,李敖回到了祖國(guó)大陸,進(jìn)行了為期十二天的“神州文化之旅”。并向北京大學(xué)捐獻(xiàn)了35萬(wàn)元人民幣,要求為胡適塑銅像。他說(shuō):“我捐錢要塑的胡適,是新文化時(shí)代的胡適,不是跟蔣介石交朋友的胡適。”并且說(shuō),“我用當(dāng)年胡適贈(zèng)款的一百倍的錢來(lái)報(bào)答他對(duì)我的幫助,也算是這段文壇佳話的外一章了。”
_?四?與胡適的筆墨情緣
李敖在上高中時(shí),就讀到了胡適的《胡適文選》,并且深受其思想影響。他曾寫過(guò)一封兩千字的長(zhǎng)信給胡適,講述其思想的形成與理想。到臺(tái)大后,1957年3月1日,他在雷震主辦的《自由中國(guó)》雜志發(fā)表了論文《從讀〈胡適文存〉說(shuō)起》,并在““中央日?qǐng)?bào)””發(fā)表了關(guān)于胡適的文章數(shù)篇,引起遠(yuǎn)在美國(guó)的胡適的關(guān)注。
1958年4月26日,胡適從美國(guó)歸來(lái),在臺(tái)北“中國(guó)地質(zhì)學(xué)會(huì)”年會(huì)上發(fā)表演說(shuō),姚從吾攜李敖一起去聽。演說(shuō)結(jié)束后,姚從吾特別向胡適介紹李敖,胡適立刻約李敖去聊聊。當(dāng)天晚上,兩人在臺(tái)大校長(zhǎng)錢思亮家相見。胡適熱情地對(duì)李敖說(shuō):“呵!李先生!連我自己都忘記了、丟光了的著作,你居然都能找得到!你簡(jiǎn)直比我胡適之還了解胡適之!”談話之中,胡適對(duì)李敖治學(xué)的褒獎(jiǎng)溢于言表。
在這次會(huì)面時(shí),李敖就已萌生出一個(gè)愿望:要給胡適寫一本傳記。但他并沒有把這一想法當(dāng)面告訴胡適,而只是提到了批評(píng)胡適的幾本書,如李季的《胡適〈中國(guó)哲學(xué)史大綱〉批判》、葉青(任卓宣)的《胡適批判》、譚天的《胡適與郭沫若》等,而對(duì)《胡適與郭沫若》一書,胡適根本就不知道。這次會(huì)見,當(dāng)是李敖寫作《胡適評(píng)傳》的最早萌芽。
應(yīng)該說(shuō),在臺(tái)大期間,李敖與胡適能有一段筆墨情緣,一方面緣于他的奇才,另一方面離不開他的導(dǎo)師姚從吾的極力舉薦與撮合。在他的《大學(xué)后期日記》甲集、乙集中,可以看到姚從吾在李、胡之間所起的橋梁作用。在李敖第一次見胡適之前,他與殷海光已漸疏遠(yuǎn),他的精神領(lǐng)袖也只有胡適一位了。一方面他的狂傲使他并不以胡適思想為最高境界,認(rèn)為胡適“沒有多少好‘吸收’的”;另一方面,由于胡適的學(xué)術(shù)成績(jī)和地位,他又絕不放棄與胡適交往的機(jī)會(huì)。因此,他對(duì)胡適的印象也就時(shí)好時(shí)壞。
1958年6月8日,是個(gè)星期天。李敖赴南港見胡適,這天他寫《札記一則——再訪胡適》:
十時(shí)半抵南港,在參觀民族學(xué)研究所的展覽后,我到禮堂找胡先生,推門進(jìn)去,室中坐著六七位客人,胡先生立刻走過(guò)來(lái)。一面伸過(guò)手來(lái)一面叫“李先生”,我說(shuō):“我拿來(lái)點(diǎn)紙,請(qǐng)您替我寫些字。”胡先生滿口答應(yīng),我接著說(shuō):“您忙吧,我走了。”剛要走出來(lái),他叫住我道:“Mr.李,我送你一個(gè)小玩意。”我隨他進(jìn)了臥室, 他從書架上取出一本《易林?jǐn)鄽w崔篆的判決書》(此文原載《史語(yǔ)所集刊》第20本上冊(cè))給我,我說(shuō):“好,好。”我走出后,他又道“再見”。此君真是禮貌周到,親切可人。
這次見胡適后第六天,“胡適先生送來(lái)字,午睡醒來(lái)(二時(shí)前)看到”;第七天,李敖在日記中對(duì)胡適有了非議:“‘國(guó)’實(shí)無(wú)人,如胡適之老是賣老貨,殷海光也老是那一套,即可受歡迎,但他們又何其狹窄。”“我現(xiàn)在已經(jīng)是一個(gè)唯美主義者了呵。唯美主義的李敖,豈胡適、殷海光等無(wú)藝術(shù)人生者所可及!”“對(duì)胡適有些反感,過(guò)去吾之態(tài)度不正常。”第十天,他又稱胡適為獨(dú)一無(wú)二的“popular(大眾)式學(xué)者”了; 第18天,他又要“寫封信給胡適”了。到同年11月6日,他寫道:“前晚迎胡適以來(lái),油然于努力一途,‘出山要比在山清’之自勉殊殷,對(duì)與女人為伍事頗厭。吾終當(dāng)脫塵緣而上升為胡適等第一等之人耳。”11月23日,他羨慕胡適之“手勤”。12月20日,他又說(shuō)“胡適的拔尖心與首席心太重”。1959年1月2日,他借他人之口,說(shuō)“胡適已不能領(lǐng)導(dǎo)李敖了”,又說(shuō)“胡適等安足以為吾師哉”。1月14日又寫道:“深覺鼓舞一時(shí)風(fēng)潮當(dāng)從馬戈采羅曼羅蘭等著書之法,胡適等法不行也。”3月1日記:“傍晚復(fù)徐高阮一長(zhǎng)信攻擊胡適以下的老朽們。我對(duì)胡適那種‘好話說(shuō)三遍’的態(tài)度愈來(lái)愈不滿意。”4月3日記蔣廷黻對(duì)胡適的評(píng)價(jià):“適之先生的個(gè)性要比我溫和得多,即以他目前在國(guó)內(nèi)發(fā)表的若干談話來(lái)說(shuō),都非常含蓄婉轉(zhuǎn),有時(shí)使人弄不清楚他到底是贊同什么或反對(duì)什么。但我的個(gè)性卻喜歡開門見山、單刀直入。”
從李敖時(shí)冷時(shí)熱的記述中,可以看出他對(duì)胡適態(tài)度的矛盾性。如果把胡適與此時(shí)的殷海光相比,李敖不難看到胡適的老憊。殷海光曾多次對(duì)學(xué)生說(shuō),早期的胡適,無(wú)論是新文學(xué)運(yùn)動(dòng),還是《獨(dú)立評(píng)論》上的文章,對(duì)民主科學(xué)的宣揚(yáng),甚至《中國(guó)哲學(xué)史》上卷,都稱得上光芒萬(wàn)丈;中期的胡適,包括任駐美大使和北大校長(zhǎng),表現(xiàn)平平;晚期的胡適已淪為一個(gè)十足的“鄉(xiāng)愿”,連一個(gè)知識(shí)分子都不夠格,愛熱鬧,愛人捧,一點(diǎn)硬話不敢講,一點(diǎn)作為也沒有。如果給胡適的一生打分的話,早年的胡適可打80分,中年的胡適可得60分,晚年的胡適只有40分。對(duì)此,李敖是認(rèn)同的。但由于中學(xué)時(shí)代受胡適思想的影響太大了,加上胡適在臺(tái)灣學(xué)術(shù)界的重要地位,因此,在李敖眼中,胡適的魅力,依然是任何人也難以比擬的。
1958年12月6日,胡適68歲生日,李敖寫了一首打油詩(shī)給他祝壽:
哈哈笑聲里,
六十八歲來(lái)到,
看你白頭少年,
一點(diǎn)都不老。
壽星說(shuō)話不妨多,
喝酒可要少,
不然太太曉得,
那可不得了!
面對(duì)這位后生的幽默,胡適馬上回信表示感謝:“謝謝你送我的生日詩(shī)!我常說(shuō),凡能做打油詩(shī)的,才可以做好詩(shī)。你這首詩(shī)可以算是成功的打油詩(shī),可以預(yù)測(cè)你做白話詩(shī)的前途。”兩年后,胡適70歲生日,李敖又一口氣寫了打油詩(shī)30首表示祝賀。且看其中幾首:
四十年來(lái)做文雄,但求立異不求同,
佛法無(wú)邊難清算,故國(guó)胡適有“幽靈”。
當(dāng)年提倡寫白話,四十年來(lái)不變卦,
真理自古要辯駁,那能縮頭怕挨罵?
種豆既然可得豆,種瓜必定要收瓜。
書生報(bào)國(guó)心雖死,特地有意來(lái)栽花。
腐儒不做做鴻儒,野草茫茫猶未除,
白首校書兼論政,當(dāng)年心血今在無(wú)?
女人本來(lái)就是蛇,家中專門怕老婆,
博學(xué)兼攻“懼內(nèi)史”,余暇收集火柴盒。
笑口常開不發(fā)怒,認(rèn)真每做周郎顧,
洋煙一包大量抽,埋頭狂校水經(jīng)注。
從兩人的贈(zèng)答文字,我們可以看出胡適對(duì)李敖是情有獨(dú)鐘,李敖對(duì)胡適亦極感興趣。他參軍后,兩人依然有書信往來(lái),顯然,他已把李敖看作是北大精神的一位傳人了。
祝壽詩(shī)后,李敖與胡適的往來(lái)更加頻繁。畢業(yè)時(shí),李敖與胡適互贈(zèng)照片,李敖稱其為“又開風(fēng)氣又為師”,可見師生情誼之深。李敖畢業(yè)后在給同學(xué)蕭啟慶的信中說(shuō):“我承認(rèn)由于受他的啟發(fā),我放棄了許多舊的道德,我轉(zhuǎn)而對(duì)他很著迷,過(guò)去幾年中,我花了不少的時(shí)間精力和金錢去研究他,我發(fā)表的文章,清一色都是宣傳他的,我自問(wèn)我沒有其他的動(dòng)機(jī),而純粹是出于一個(gè)對(duì)‘賢達(dá)人’的熱愛……”
從胡適的角度而言,他對(duì)李敖的才能十分欣賞,頗有攬之門下之心。他對(duì)李敖的關(guān)切和熱情后來(lái)使姚從吾都有了妒意。胡適在給趙元任的信中曾說(shuō)過(guò):“‘交友以自大其身,求士以求此身之不朽’,這是李恕谷的名言,我曾讀了大感動(dòng)。這是‘收徒弟’的哲學(xué)!”清朝學(xué)者李恕谷這段話,意思是說(shuō),交朋友的目的在造成自己生前的勢(shì)力;但是尋找知己與接班人的目的卻在造成自己身后的勢(shì)力。胡適引用這段話在某種程度上也表露了自己對(duì)“求士”(收徒弟)的渴望。由于自己過(guò)去名滿天下,一直活在熱鬧的氣氛里,故在“求士”這一方面他并不如意。如今,胡適發(fā)現(xiàn)了李敖這棵苗子,便不肯放手,著意交好,處處關(guān)心,包括李敖的畢業(yè)論文都數(shù)次過(guò)問(wèn),從中亦可看出他的良苦用心。但李敖對(duì)胡適態(tài)度的矛盾性使他既接近胡適又不以胡適的“門生”自居,他說(shuō),“在胡適‘求士’的心里,我是他特別另眼看待的一位。我父親是他的學(xué)生,我并不是他的徒弟……”晚年的胡適已變得“老憊而世故,與五四時(shí)代的胡適,不能倫比”,“在左右澎湃的浪潮下,他的聲音,已經(jīng)淪為浪花余沫,被夾擊得沒有多少還手之力”。因此,一方面,他把胡適的人格作為楷模,繼承了他的思想和自由主義精神,對(duì)他的貢獻(xiàn)給予高度評(píng)價(jià);另一方面,他的遠(yuǎn)大志向使他在人生理想方面又遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了胡適。他不以皓首窮經(jīng)終老于學(xué)術(shù)研究為己足,他的目標(biāo)“是超越他們,是我經(jīng)世致用、為人權(quán)戰(zhàn)斗的方向”。
李敖十分欣賞陸游的一首“詠蛾”詩(shī):
人生如春蟲,
纏裹自在里。
一朝眉羽成,
鉆破亦在我。
他與姚從吾、胡適之、殷海光(包括中學(xué)時(shí)代與錢穆)等人的治學(xué)因緣,可以說(shuō)正是完成了這樣一個(gè)化蠶為蛾、脫穎而出的過(guò)程。
1961年11月6日,美國(guó)國(guó)際開發(fā)總署舉辦的“亞?wèn)|區(qū)科學(xué)教育會(huì)議”在臺(tái)北開幕,胡適應(yīng)邀赴會(huì)。他在會(huì)上發(fā)表了30分鐘的英文演講,題目是“Social changes necessary for the growth of science ”(《科學(xué)發(fā)展所需要的社會(huì)改革》),在演講中,他重申幾十年前的觀點(diǎn),抨擊傳統(tǒng)文化的弊端,頌揚(yáng)西方的現(xiàn)代文明,其隱含的意思顯然是指責(zé)國(guó)民黨缺乏現(xiàn)代民主精神,不給人民以自由,阻礙了科學(xué)和社會(huì)的發(fā)展。這是胡適晚年的一篇振聾發(fā)聵之作,是他在被人批評(píng)“保守”、“老疲”的人生最后階段對(duì)中西文化思考的一個(gè)總結(jié)。
該文的話題是:在我們遠(yuǎn)東各國(guó),社會(huì)上需要有些什么變化才能夠使科學(xué)生根發(fā)芽?在文章中,胡適以“魔鬼的辯護(hù)士”(Advocatus Diaboli)自居,再一次拋出了自己的中西文化觀。對(duì)世界近代出現(xiàn)的科學(xué)和技術(shù)文明給予了熱情頌贊。他指出所謂西方的文明是物質(zhì)的(material)、唯物的(materialistic),東方的文明是精神文明(spiritual civilization),只是一種沒有理由的自傲,東方古老文明中并沒有多少精神成分,“一個(gè)文明容忍像婦女纏足那樣慘無(wú)人道的習(xí)慣到一千多年之久,而差不多沒有一聲抗議,還有什么精神文明可說(shuō)?一個(gè)文明容忍‘種姓制度’(the caste system)到好幾千年之久,還有多大精神成分可說(shuō)?一個(gè)文明把人生看作苦痛而不值得過(guò)的,把貧窮和行乞看作美德,把疾病看作天禍,又有些什么精神價(jià)值可說(shuō)?”我們?cè)摦?dāng)承認(rèn)近代的科學(xué)技術(shù)文明并不是什么強(qiáng)加到我們身上的東西,“并不是什么西方唯物民族的物質(zhì)文明,是我們心里輕視而又不能不勉強(qiáng)容受的,——我們要明白承認(rèn),這個(gè)文明乃是人類真正偉大的精神的成就,是我們必須學(xué)習(xí)去愛好,去尊敬的。因?yàn)榻茖W(xué)是人身上最有精神意味而且的確最神圣的因素的累積成就;那個(gè)因素就是人的創(chuàng)造的智慧,是用研究實(shí)驗(yàn)的嚴(yán)格方法去求知,求發(fā)展,求索出大自然的精微秘密的那種智慧。”
胡適的這一次演講,后經(jīng)徐高阮翻譯在《文星》雜志發(fā)表,很快招致來(lái)自四面八方的呼應(yīng)和爭(zhēng)議。追隨國(guó)民黨的學(xué)人徐復(fù)觀首先出馬,在他自己創(chuàng)辦的香港雜志《民主評(píng)論》第12卷24期發(fā)表了《中國(guó)人的恥辱,東方人的恥辱》一文,指責(zé)胡適的演講,說(shuō)身為“中央研究院院長(zhǎng)”的胡適,竟發(fā)此議論,“這是中國(guó)人的恥辱,東方人的恥辱”,斥罵胡適“是一個(gè)作自瀆行為的最下賤的中國(guó)人”。隨之而起的,是一陣暴風(fēng)雨式的圍攻。演講半月后,胡適因心臟病驟發(fā),于11月26日住進(jìn)了臺(tái)大醫(yī)院。一月之后,李敖由徐高阮引介、應(yīng)《文星》主編胡汝森之約,寫出了頗具震撼力的萬(wàn)字長(zhǎng)文——《播種者胡適》。
在這篇文章中,李敖談了在胡適領(lǐng)導(dǎo)下一群自由主義文人所進(jìn)行的文學(xué)革命,以及他們?cè)谛挛幕ㄔO(shè)方面的成績(jī),談了胡適在民主憲政方面所作的努力,談了胡適為爭(zhēng)取學(xué)術(shù)獨(dú)立所作出的貢獻(xiàn),和他在學(xué)術(shù)上的局限性,以及作為自由主義文人胡適的寂寞。李敖認(rèn)為,胡適一生致力于“非政治性”的學(xué)術(shù)工作,精心培養(yǎng)“思想自由的批評(píng)風(fēng)氣”,宣傳自由主義的一點(diǎn)一滴的社會(huì)改良思想,對(duì)國(guó)家大事“訴諸理智和非情緒,重實(shí)證而反對(duì)狂熱”,一生從未迷失過(guò)方向。胡適對(duì)文學(xué)革命,對(duì)新文化運(yùn)動(dòng),對(duì)民主憲政,對(duì)科學(xué)發(fā)展,總之,對(duì)“我們國(guó)家走向現(xiàn)代化”作出了巨大的貢獻(xiàn)。由此可說(shuō),胡適是永不停止追求真理的“國(guó)中第一人”。李敖特別強(qiáng)調(diào),胡適思想的主要精華是“全盤西化”,這也是他自由主義思想之所在。然而,胡適在其一生中,卻花了很多時(shí)間和精力,致力于中國(guó)古代學(xué)術(shù)的考據(jù)和辨?zhèn)危懊摬婚_乾嘉余孽的把戲,甩不開漢宋兩學(xué)的對(duì)壘”,他能做到有所不為,潔身自愛,但斗爭(zhēng)精神不夠,把史學(xué)學(xué)風(fēng)帶到了目前迂腐不堪的境地。這充分說(shuō)明,胡適是一個(gè)保守的自由主義者,是一個(gè)自由主義的右派。因此,李敖提出,要超越胡適前進(jìn)。李敖最后得出結(jié)論說(shuō):“胡適之是我們思想界的偉大領(lǐng)袖,他對(duì)我們國(guó)家的貢獻(xiàn)是石破天驚的,不可磨滅的”。然而,一個(gè)不斷長(zhǎng)進(jìn)的強(qiáng)大的民族,應(yīng)該不斷前進(jìn),無(wú)情地超越胡適。
從表面看,《播種者胡適》是一篇對(duì)“思想界的偉大領(lǐng)袖”胡適之唱贊歌的文章,但透過(guò)文字仔細(xì)分析,則能悟出它的微言大義。作者不僅客觀地評(píng)價(jià)了胡適一生的功過(guò)是非,而且對(duì)當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣社會(huì)政治、思想、學(xué)術(shù)界的落后現(xiàn)狀提出了尖銳批評(píng)。胡適思想的沒有過(guò)時(shí),恰恰證明了現(xiàn)今社會(huì)仍然是一個(gè)不知長(zhǎng)進(jìn)的社會(huì)。借胡以諷世,借胡以警世,正是李敖文章的精義所在。
也正因如此,《播種者胡適》的發(fā)表,像捅掉了一個(gè)馬蜂窩,攪起一潭死水,立即釀成了一次大筆仗。這場(chǎng)筆戰(zhàn)后來(lái)分成兩個(gè)圓圈,一個(gè)圓圈是關(guān)于中西文化問(wèn)題的論戰(zhàn);一個(gè)圓圈是關(guān)于“播種者胡適”的論戰(zhàn)。前者的主要對(duì)手是徐道臨、胡秋原;后者的主要對(duì)手是葉青(任卓宣)、鄭學(xué)稼。反對(duì)李敖的一方主要陣地是胡秋原等人控制的“三大”評(píng)論:《政治評(píng)論》、《民主評(píng)論》、《世界評(píng)論》。支持李敖一方的有香港《自由報(bào)》的社長(zhǎng)雷嘯岑(馬五)、《中國(guó)學(xué)周報(bào)》的若蘭、《展望》雜志中的孟戈、臺(tái)灣《作品》雜志中的王洪鈞、東方望、田尚明等人。《文星》雜志是他們的主要陣地。
種種跡象表明,《播種者胡適》擊到了一些人的癢處,也擊到了一些人的痛處,包括胡適本人都覺得不自在。據(jù)楊樹人先生回憶,在胡適出院后的一天下午,他去福州街26號(hào)胡適住宅,商談一件公事。事畢后,胡適從書架上取下一本雜志,翻開來(lái)給楊看,并且用圓珠筆指著那篇文章說(shuō):“你看,這說(shuō)的什么,這樣的輕佻浮薄!再看這兒,簡(jiǎn)直瞎鬧。這還算是捧我的一篇。”胡適圓珠筆所指的,正是《播種者胡適》。胡適再翻開另一長(zhǎng)篇,又邊畫邊說(shuō),臉色蒼白,心情更為激憤,末了,他指著這篇文章說(shuō):“真是下流!”胡適圓珠筆所指,是胡秋原的《超越傳統(tǒng)派西化派俄化派前進(jìn)》這篇文章。在這一年的春節(jié)后,胡適又一次憤憤地對(duì)楊樹人說(shuō):“他們要圍剿我胡適,你說(shuō),這是什么意思?”“我不懂,我胡適住在臺(tái)北,與他們有什么壞處!”
在李敖的《播種者胡適》發(fā)表一個(gè)月后,胡適曾有一封未寫完的致李敖的信,就李敖文章中的個(gè)別材料和細(xì)節(jié)提出更正,但并未對(duì)其觀點(diǎn)置一詞。在他去世前不久,亦談及李敖“喜歡借題發(fā)揮”的話,并說(shuō)“做文章切莫要借題發(fā)揮”云云,其實(shí),就李敖撰文的初衷而言,若不是為了借題發(fā)揮,批判現(xiàn)實(shí),他也就沒有撰寫此文的必要了。李敖稱該作是一篇“三面不討好”的文章,“罵胡適的人會(huì)說(shuō)我捧胡,捧胡的人會(huì)說(shuō)我罵胡,胡適本人也會(huì)對(duì)我不開心,這都是無(wú)可奈何的事。一個(gè)人常常要為知道太多、說(shuō)了真話而付代價(jià)”。真可謂一石激起千層浪,長(zhǎng)達(dá)四年之久的文化論戰(zhàn),以《播種者胡適》為開端拉開了序幕。
兩個(gè)月后,1962年的2月24日,胡適在“中央研究院”第五屆“院士”歡迎酒會(huì)上,突發(fā)心臟病去世。享年71歲。
……