序 我理解的旅行
本人標(biāo)準(zhǔn)大叔一枚。專(zhuān)職做自駕車(chē)隊(duì)領(lǐng)隊(duì)，拒絕做旅行社的常規(guī)導(dǎo)游。
半生積攢下來(lái)的，只有驢行的閱歷，坎坷的經(jīng)歷，以及滿滿的回憶。
個(gè)人對(duì)旅游的理解如下：旅游就像放羊，導(dǎo)游舉著引導(dǎo)旗，就像拿著鞭子的牧羊人。游客就是羊，你得聽(tīng)牧羊人的指揮，你沒(méi)有自主權(quán)，你也不可以挑選。帶你去哪兒，給你吃什么，給你什么樣的景點(diǎn)，都不是游客說(shuō)了算。雖然游客是消費(fèi)者，卻不能主導(dǎo)自己的意愿。我不愿意做那個(gè)牧羊人，所以絕不做旅行社的導(dǎo)游。
從大學(xué)開(kāi)始到今天為止，我走遍了除臺(tái)灣以外全國(guó)所有的省份，并“涉足”了部分亞洲和東歐國(guó)家。這期間的酸甜苦辣咸，應(yīng)有盡有，在這里，我只想跟大家分享嘗到的甜。
人生所謂的甜，無(wú)非是與生俱來(lái)的欲望得到了滿足。所以呢，我所謂的甜，其實(shí)也就是美食和邂逅。
從哪兒說(shuō)起呢？
首先，我不高大，但壯實(shí)。不帥，也說(shuō)不上很丑。扔到人堆里肯定是找不到的那類(lèi)普通人。但我是個(gè)男人，一個(gè)經(jīng)過(guò)生活歷練的成熟男人。
我對(duì)成熟男人的理解是：
男人，只有過(guò)了30歲，經(jīng)過(guò)歲月的洗禮沉淀，才是男人。成熟的男人就像東北的酸菜。如果社會(huì)是一口大染缸，時(shí)間就是一把苦澀的鹽。經(jīng)過(guò)浸泡、腌制、沉淀，再撈出來(lái)，經(jīng)過(guò)千刀萬(wàn)剮，再讓沸水汆透，才會(huì)鮮香醇厚。
這些年在路上的所謂“艷遇”，不多，但肯定有。
我對(duì)情感的問(wèn)題，挑嘴。所謂挑嘴，不是挑外貌。很多事就像旅行，別強(qiáng)調(diào)結(jié)果，順其自然。不管一個(gè)人生活閱歷多豐富，遇到感情的事一樣都白癡。
我有個(gè)習(xí)慣，我的包里有個(gè)錄音筆，能連續(xù)錄音139小時(shí)。走在路上的每一個(gè)夜晚，躺在床上，我都會(huì)把一天的心中所悟，眼中所看，口中所食，還有，遇到的人，發(fā)生的故事，對(duì)著錄音筆記錄下來(lái)。回來(lái)后，聽(tīng)著錄音，慢慢回憶整理。所以，過(guò)去很久的事，或者很早遇到的人，我都能通過(guò)錄音整理出來(lái)。
我想通過(guò)我的筆，把我路上的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，得與失，看到的美景，吃過(guò)的美食，以及遇到的人，感受的情，都講給朋友們聽(tīng)。
下面開(kāi)始講我驢行這些年遇到的那些人，那些事，那些情。
川藏線上的“小插曲”
出發(fā)，走在路上，心情不錯(cuò)，腳下的油門(mén)也就分外歡暢。
車(chē)隊(duì)于第三天到達(dá)成都開(kāi)始休整。隔日，正式踏上川藏線。
我?guī)ш?duì)，坐在頭車(chē)，用警用對(duì)講機(jī)控制整個(gè)車(chē)隊(duì)。
頭車(chē)是一輛豐田普拉達(dá)，車(chē)主是一跟房地產(chǎn)行業(yè)有關(guān)的老板，搭車(chē)的兩位乘員都是女士。
L女士，39歲，據(jù)說(shuō)是公務(wù)員，豐腴型，性格開(kāi)朗。駕駛技術(shù)好，據(jù)說(shuō)有八年的實(shí)際駕齡。
Z女士，36歲，大學(xué)教師，博士在讀。五年駕齡，性格穩(wěn)重內(nèi)向。
兩位女士都跟車(chē)主私交不錯(cuò)，能感覺(jué)出均對(duì)車(chē)主有好感。我?jiàn)A在三人中間，有點(diǎn)尷尬。不過(guò)，我不用調(diào)節(jié)三人之間的關(guān)系，只管專(zhuān)注于道路情況，控制車(chē)速保持隊(duì)形。通過(guò)每輛車(chē)上的車(chē)載電臺(tái)，組織大家講笑話，說(shuō)段子，唱歌，活躍氣氛。
在此，告誡各位，出門(mén)旅行，可以帶女性朋友，但千萬(wàn)別帶兩個(gè)，一定會(huì)出事。爭(zhēng)風(fēng)吃醋是天性。不光是女人，男人吃醋更要命。自駕游，其實(shí)最開(kāi)心的只有前兩天。新鮮、興奮，看什么都好玩。三天以后，憋悶在一個(gè)狹小空間里的四個(gè)人，失去新鮮感后，逐漸開(kāi)始上火。
人，火氣一大，就容易發(fā)生一些事端，尤其是有點(diǎn)好感的男女。最先發(fā)生爭(zhēng)端的，都在有情人之間。所謂鷸蚌相爭(zhēng)，得利的可能就是最奸詐的漁夫。會(huì)利用縫隙來(lái)博取好感的人，就會(huì)得到意想不到的收獲。
從成都出發(fā)，一路邊走邊玩。車(chē)隊(duì)中有喜歡攝影的，路途中停下來(lái)的時(shí)段就會(huì)多。
第五天，車(chē)隊(duì)才到達(dá)八宿。
不出意料地，幾乎一半的車(chē)?yán)铮奸_(kāi)始出現(xiàn)矛盾。我乘坐的頭車(chē)，兩個(gè)女人之間開(kāi)始因?yàn)闊o(wú)聊而斗嘴。
早上從八宿出發(fā)，今天的目的地是米堆冰川和然烏湖。我剛坐到車(chē)上，Z女士就對(duì)我提要求：今晚分房她不要跟L女一間，要求調(diào)整。
自駕車(chē)的領(lǐng)隊(duì)，絕不能有軟心腸。定下的規(guī)矩絕不能改，你開(kāi)了一個(gè)頭，后面就會(huì)有無(wú)數(shù)的麻煩等著你。
所以我堅(jiān)決拒絕了Z女的要求，而且我能感覺(jué)到，Z女是那種頗有心計(jì)的女人。但她的弱點(diǎn)是太好面子，有些事放不開(kāi)才會(huì)吃虧。果然，L女和車(chē)主隨后上車(chē)，兩人輕輕松松，有說(shuō)有笑地坐到了車(chē)的后排。
剛開(kāi)出去沒(méi)多遠(yuǎn)，L女就以高反為借口，躺在了車(chē)主的大腿上。
Z女雖然開(kāi)著車(chē)，但她一定比我看得更清楚。因?yàn)檫@輛車(chē)的車(chē)內(nèi)后視鏡，是改裝了的一個(gè)長(zhǎng)70厘米的全角度后視鏡。
Z女顯然很憤怒，也開(kāi)始存心報(bào)復(fù)，手里的方向盤(pán)專(zhuān)門(mén)尋找坑洼的路面行駛。車(chē)就像海潮里的小舟，顛簸不已。好在車(chē)的性能太好了，雖然顛簸但不至于讓人難受。但躺著的就受不了，一個(gè)不注意就會(huì)被甩下座位。
車(chē)主顯然更心疼L女，于是讓車(chē)靠邊，換他開(kāi)車(chē)。L女也頓時(shí)不高反了，興高采烈地把我的副駕換過(guò)去。由于是早上剛上路，車(chē)友都還算興奮，這個(gè)時(shí)段不用怎么調(diào)節(jié)氣氛，我也就樂(lè)得看戲。
和Z女坐到后面，車(chē)剛啟動(dòng)，Z女就躺到我的腿上，沒(méi)有任何理由，甚至一句話都沒(méi)說(shuō)。這讓我有點(diǎn)緊張，我是領(lǐng)隊(duì)，絕不能參與到這樣的爭(zhēng)斗中，可又不能斷然拒絕，我要照顧到Z女的情緒，不能惹惱她。
既然她做出高反的狀況，我也樂(lè)得順?biāo)浦邸陌锓鲆黄S生素C泡騰片，沖水給Z女，以解高反癥狀，又在我的腿上墊了一個(gè)充氣枕頭。表面看，是為了讓Z女舒適一些，實(shí)則，我跟她之間，墊一層隔斷。這是做給車(chē)主看的。 正折騰著，對(duì)講機(jī)里有人要求活躍點(diǎn)氣氛。我拿著對(duì)講機(jī)，先唱了一首歌，全體隊(duì)員都起哄說(shuō)沒(méi)效果。
好吧，這明擺著要聽(tīng)段子。旅途中，講段子說(shuō)笑話最提神。這是作為領(lǐng)隊(duì)的拿手活，也是旅途中緩解疲勞和緊張情緒最好的辦法。
這些年帶隊(duì)下來(lái)，說(shuō)過(guò)不少段子和笑話。后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)車(chē)隊(duì)里一些女士對(duì)黃段子很反感，尤其很多時(shí)候，車(chē)隊(duì)中有未婚女士，或者未成年的孩子時(shí)，更不適合講黃段子。于是我就把自己日常生活里遇到的人和有趣的事，編成段子講給大家聽(tīng)。
因?yàn)槁?tīng)到Z女的手機(jī)鈴音，用的是倉(cāng)央嘉措情詩(shī)改編的歌曲——《在那東山頂上》，就想起了關(guān)于瑪吉阿米的故事。說(shuō)起瑪吉阿米，還有段好玩的事。2008年，我?guī)Я艘粋�(gè)團(tuán)隊(duì)去拉薩，帶的同伴都是第一次去西藏，進(jìn)了八角街，都瘋了，往死里買(mǎi)藏銀綠松石。我實(shí)在無(wú)聊，一個(gè)人跑進(jìn)了瑪吉阿米。
瑪吉阿米下午兩點(diǎn)以后，人很少。音箱里，是一首印度歌，非常好聽(tīng)。瑪吉阿米酒吧的環(huán)境，保持著淳樸自然粗獷的風(fēng)格，我很喜歡這個(gè)氛圍，就要了一壺酥油茶，一個(gè)人在那兒消磨。那是真地發(fā)呆，結(jié)果就把自己弄呆了。
也不知道怎么想的，就覺(jué)得自己應(yīng)該是個(gè)藏民，應(yīng)該虔誠(chéng)地三拜九叩。然后就起身，下樓。走到大昭寺門(mén)口，撿起一副藏民扔下的、磕頭時(shí)戴在手上的木板，我真就跪倒，匍匐，五體投地，磕頭。
剛做了兩個(gè)，就被兩個(gè)武警一左一右，抓著胳膊給拎了起來(lái)。我一看，周?chē)蓸寣?shí)彈，四五個(gè)軍警，對(duì)我怒目而視。一個(gè)小戰(zhàn)士對(duì)我說(shuō)，此地不得游客效仿。
嗯，我穿著黑毛衣，沖鋒褲，棒球帽，戴著墨鏡，瞎子都能看出不是藏民。
我估計(jì)，我可能要被帶走審查。我就嘴里咿咿呀呀，開(kāi)始打手語(yǔ)。反正我不知道我比畫(huà)的是啥，那幾個(gè)軍警肯定也看不懂我比畫(huà)的是啥。但是對(duì)我這聾啞人，他們很照顧，沒(méi)多說(shuō)什么就放了我。
我走，兩個(gè)小武警后面跟著我，直接把我護(hù)送回了瑪吉阿米。進(jìn)去上到二樓，剛坐下，后面跟進(jìn)來(lái)好幾個(gè)我的同伴，圍著我這個(gè)笑呀。
好吧，我那時(shí)真地發(fā)呆了。
對(duì)講機(jī)里，沉默了幾秒，車(chē)友們反應(yīng)過(guò)來(lái)，是一陣善意的哄笑聲。
很多人都用手臺(tái)跟我起哄，也要去瑪吉阿米發(fā)呆，也要去磕長(zhǎng)頭，裝聾啞人。
我來(lái)了興致，就這段子你們也能興奮成這樣？這也叫反應(yīng)快？你真是沒(méi)見(jiàn)過(guò)反應(yīng)快的。再給講一個(gè)好玩的。 其實(shí)，裝聾啞人這事，我年輕時(shí)就常用，屢試不爽。三十多歲的時(shí)候，那時(shí)還在體制內(nèi)。一次出差，一行四個(gè)同事，在臥鋪車(chē)廂里。那時(shí)剛實(shí)行車(chē)廂內(nèi)禁止吸煙，且管理嚴(yán)格。我一同事，想去車(chē)廂連接處吸煙。吸煙的人，大多有過(guò)這樣的經(jīng)歷，夏天坐車(chē)，穿著T恤大褲衩子，沒(méi)有兜裝煙盒打火機(jī)的。基本就在車(chē)廂里把煙點(diǎn)著，再走到連接處去吸煙。我那同事點(diǎn)著煙，剛要走，我說(shuō)了什么事，就把他絆住了。巧了，就這工夫，乘警路過(guò)。看到我同事，就說(shuō)，車(chē)廂里不準(zhǔn)吸煙，罰款50元。我那同事，就屬于那種天然呆的，當(dāng)時(shí)也就愣住了。我趕緊說(shuō)，他是聾啞人，不知道，咱下回注意就是了。
偏那乘警特較真，從口袋里摸出筆，一張廢火車(chē)票，在背面寫(xiě)上：車(chē)廂內(nèi)吸煙，罰款50元。我這天然呆的同事，居然接過(guò)乘警的筆，在乘警寫(xiě)下的那句話下面，寫(xiě)上了六個(gè)字：對(duì)不起，不識(shí)字。
乘警愣了有半分鐘，突然就哈哈大笑。我那同事，就是不笑，你笑死都跟我沒(méi)關(guān)系。轉(zhuǎn)身，淡定地走到連接處去吸煙。后來(lái)，跟那位乘警成了朋友，還一起喝過(guò)酒。
能聽(tīng)到，各個(gè)車(chē)?yán)锩鎻氖峙_(tái)中傳過(guò)來(lái)的哄笑聲。
我正得意這段子的效果，突然感覺(jué)躺著的Z女悄悄扔下了充氣枕頭，并且一只手臂當(dāng)作枕頭放在了我的腿上。Z女的舉動(dòng)，我很理解。豐田普達(dá)拉車(chē)內(nèi)很寬敞，我又坐在副駕駛的身后，開(kāi)車(chē)的車(chē)主眼睛不經(jīng)意地掃一下后視鏡，就能清楚地看到Z女的一舉一動(dòng)。很明顯，Z女要拿我當(dāng)一枚棋子，讓車(chē)主吃醋，從而注意到她，這是Z女的主要目的。其次，漫長(zhǎng)的旅行，狹小的空間里，她需要有個(gè)人站在她的一邊，給她一些溫暖和安全感。如果不能因此喚起車(chē)主對(duì)她的關(guān)注，那么能讓我對(duì)她好一些，也不至于寂寞和被孤立。
我一直感覺(jué)，Z女很有心計(jì)，只是因?yàn)闀?shū)讀得多，人也就含蓄矜持很多。她不如L女奔放、敢為，這一點(diǎn)上她明顯吃虧。
Z女中等個(gè)，身材保持得非常好。皮膚白，但眼睛有點(diǎn)外鼓，懷疑是甲狀腺機(jī)能亢進(jìn)后遺癥。后來(lái)的聊天里證實(shí)，是孕期的婦女常見(jiàn)病，甲減。
Z女長(zhǎng)相一般，但氣質(zhì)彌補(bǔ)了她五官上的不足，整體給人的感覺(jué)很舒服。Z女帶了一架尼康D700單反相機(jī)，拍片的質(zhì)量、構(gòu)圖都可以，女性中她算得上是有些質(zhì)量的攝影愛(ài)好者。
作為領(lǐng)隊(duì)，最重要的一點(diǎn)是，把自己處于中立狀態(tài)，一定不要選擇一方，不然就容易給自己樹(shù)敵。
一個(gè)車(chē)隊(duì)二三十人，領(lǐng)隊(duì)做好了，是隊(duì)長(zhǎng)，是領(lǐng)路人，是依靠。但是做不好，就是靶子，所有人的火氣都會(huì)沖著你發(fā)泄，只因?yàn)轭I(lǐng)隊(duì)賺了他們的錢(qián)。
所以，我要做的，就是先把自己置于事端之外。我裝糊涂，就按照Z(yǔ)女是高反來(lái)處理她的行為，給她喝下維C泡騰片后，又從包里拿出超濃巧克力給她吃。
這里給大家普及個(gè)小常識(shí)，對(duì)付高反，其實(shí)紅景天的作用我個(gè)人感覺(jué)不大。最好的東西就是葡萄糖、維C泡騰片，或者超濃巧克力，比較甜的。再有一些很甜的地瓜干也行，輕微的高反吃上這些，基本十分鐘內(nèi)就能緩解。如果重度高反，身邊又沒(méi)有準(zhǔn)備氧氣，怎么辦呢？
其實(shí)在西藏，因?yàn)楦叻茨阕∵M(jìn)醫(yī)院，給你輸液的主要成分是硝酸甘油。那么日常里什么藥的主要成分是硝酸甘油呢？你的回答很正確，硝酸甘油片。對(duì)付重度高反，硝酸甘油片一粒，OK了，或者速效救心丸，效果也不錯(cuò)，當(dāng)然丹參片也是很有作用的。經(jīng)驗(yàn)之談，是否有效，我個(gè)人屢試不爽，但不負(fù)法律責(zé)任。信不信隨你。
Z女很會(huì)做戲，配合著吃下巧克力，越發(fā)做出嬌軟無(wú)力狀，嘴里若有若無(wú)地哼哼著，眼睛卻很有神地看著窗外的風(fēng)景。車(chē)主算是很有良心的男人，關(guān)切地詢(xún)問(wèn)Z女的狀況，又叮囑我多加照顧，語(yǔ)氣眼神都很真切。好吧，
這是個(gè)多情的好男人。
L女也表現(xiàn)得很性情，也轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)問(wèn)候，但語(yǔ)氣眼神都明顯帶著得勝者的驕傲。L女轉(zhuǎn)過(guò)身時(shí)從包里拿出一塊巧克力，自己先咬了一塊，再把剩下的一半撒著嬌塞到車(chē)主的嘴里。
清晰地聽(tīng)到躺在我腿上的Z女，從鼻息里狠狠地哼了一聲。女人的醋，是這世上最純最酸的。
車(chē)隊(duì)從八宿，很快到達(dá)米堆冰川。
……
新書(shū)資訊