本書主要收錄季羨林新年抒懷、晚年述懷、新世紀感懷等對四季更替、年月流轉的感懷文章, 以及部分包含時間流逝、人事變幻的序跋文章。作者敏銳的觀察力和對生活深刻的思考, 通過年月及世事的流逝變遷得以外化, 表現了作者濃厚的文人情懷。
學界泰斗國寶級大師季羨林散文精選――
跨越世紀的文學史奇跡：年少風華，夕陽晚照，歲月蹤跡，心靈光影。70余年滄桑巨變、世紀風雨，盡在大師的一支如椽巨筆。
詩人靈性，天馬行空，赤子之情，渾金璞玉：一顆詩心生發出天地之大美，一腔摯誠召喚出萬物之靈性。
融會中西與古今，打通自然與人文：既為文學創作之范本，又是讀者提升審美、豐盈人生之引領。
季羨林（1911-2009），山東聊城清平（今臨清市）人。享譽國際的東方學大師，中國著名文學家、語言學家、教育家、國學家、佛學家、史學家、翻譯家和社會活動家。精通12種語言，“梵學、佛學、吐火羅文研究并舉，中國文學、比較文學、文藝理論研究齊飛”，北京大學終身教授，曾任中國科學院哲學社會科學部委員、北京大學副校長、中國社科院南亞研究所所長等。生前曾撰文三辭桂冠：國學大師、學界泰斗、國寶。
年
年，像淡煙，又像遠山的晴嵐。我們握不著，也看不到。當它走來的時候，只在我們的心頭輕輕地—拂，我們就知道：年來了。但是究竟什么是年呢？卻沒有人能說得清了。
當我們沿著一條大路走著的時候，遙望前路茫茫，花樣似乎很多。但是，及至走上前去，身臨切近，卻正如向水里撲自己的影子，捉到的只有空虛。更遙望前路，仍然渺茫得很。這時，我們往往要回頭看看的。其實，回頭看，隨時都可以。但是我們卻不。最常引起我們回頭看的，是當我們走到一個路上的界石的時候。說界石，實在沒有什么石，只不過在我們心上有那么一點痕跡。痕跡自然很虛縹，所以不易說。但倘若不管易說不易說，說了出來的話，就是年。
說出來了，這年，仍然很虛縹。也許因為這—說，變得更虛縹。但這卻是沒有辦法的事了。我前面不是說我們要回頭看嗎？就先說我們回頭看到的吧。——我們究竟看到些什么呢？灰蒙蒙的一片，仿佛白云，又仿佛輕霧，朦朧成一團。里面浮動著各種的面影，各樣的彩色。這似乎真有花樣了。但仔細看來，卻又不然，仍然是平板單調。就譬如從最近的界石看回去吧。先看到白皚皚的雪凝結在丫杈著刺著灰的天空的樹枝上。再往前，又看到澄碧的長天下流泛著的蕭瑟冷寂的黃霧。再往前，蒼郁欲滴的濃碧鋪在雨后的林里，鋪在山頭。烈陽閃著金光。更往前，到處閃動著火焰般的花的紅影。中間點綴著亮的白天，暗的黑夜。在白天里，我們拼命填滿了肚皮。在黑夜里，我們挺在床上咧開大嘴打呼。就這樣，白天接著黑夜，黑夜接著白天；一明一暗地滾下去，像玉盤上的珍珠。
……
于是越過一塊界石。看上去，仍然看到白皚皚的雪，看到蕭瑟冷寂的黃霧，看到蒼郁欲滴的濃碧，看到火焰般的紅影。仍然是連續的亮的白天，暗的黑夜——于是又越過了一塊界石。于是又——一塊界石，一塊界石，界石連著界石，沒有完。亮的白天，暗的黑夜交織著。白雪，黃霧，濃碧，紅影，混成一團。影子卻漸漸地淡了下來。我們的記憶也被拖到遼遠又遼遠的霧蒙蒙的暗陬里去了。我們再看到什么呢？更茫茫。然而，不新奇。
不新奇嗎？卻終究又有些新的花樣了。仿佛是跨過第一塊界石的時候——實在還早，仿佛是才踏上了世界的時候，我們眼前便障上了幕。我們看不清眼前的東西；只是摸索著走上去。隨了白天的消失，暗夜的消失，這幕漸漸地一點一點地撤下去。但我們不覺得。我們覺得的時候，往往是在踏上了一塊界石回頭看的一剎那。一覺得，我們又慌了：“會有這樣的事情發生到我身上嗎？”其實，當這事情正在發生的時候，我們還熱烈地參加著，或表演著。現在一覺得，便大驚小怪起來。我們又肯定地信，不會有這樣的事情發生到我們身上的。我們想：自己以前仿佛沒曾打算有這樣的事情發生。可是，打算又有什么用呢？事情早已給我們安排在幕后。只是幕不撤，我們看不到而已。而且又真沒曾打算過。以后我們又證明給自己：的確發生過這樣的事情了。于是，因了這驚，這怪，我們也似乎變得比以前更聰明些。“以后我要這樣了”，我們想。真的，以后我們要這樣了。然而，又走到一塊界石，回頭一看，我們又驚疑：“怎么又會有這樣的事情發生到我身上呢？”是的，真有過。“以后我要這樣了”，我們又想。——雖然一點一點地撇開，我們眼前仍是幕。于是，一塊界石，一塊界石，就在這隨時發現的新奇中過下去，一直到現在，我們眼前仍然是幕。這幕什么時候才撤凈呢？我們苦惱著。
但也因而得到了安慰了。一切事情，雖然都已經安排在幕后，有時我們也會驀地想到幾件。其中也不缺少一想到就使我們流汗戰栗喘息的事情。我們知道它們一定會發生，只是不知道什么時候而已。但現在回頭看來，許多這樣的事情，只在這幕的微啟之下，便悠然地露了出來，我們也不知怎樣竟闖了過來。回顧當時的流汗，的戰栗，的喘息，早成殘像，只在我們心的深處留下一點痕跡。不禁微笑浮上心頭了。回首綿綿無盡的灰霧中，竟還有自己踏過的微白的足跡在，蜿蜒一條長長的路，一直通到現在的腳跟下。再一想踏這路時的心情，看這眼前的幕一點一點撤開時的或驚，或懼，或喜的心情，微笑更要浮上嘴角了。
這樣，這條微白的長長的路就一直蜿蜒到腳跟。現在腳下踏著的又是一塊新的界石了。不容我們遲疑，這條路又把我們引上前去。我們不能停下來，也不愿意停下來的。倘若抬頭向前看的時候——又是一條微白的長長的路，伸展開去。又是一片灰蒙蒙的霧，這路就蜿蜒到霧里去。到哪里止呢？誰知道，我們只是走上前去。過去的，混沌迷茫，不知其所以然了。未來的，混沌迷茫，更不知其所以然了。但是我們時時刻刻都在向前走著。時時刻刻這條蜿蜒的長長的路向后縮了回去，又時時刻刻向前伸了出去，擺在我們面前。仍然再縮了回去，離我們漸遠，漸遠，窄了，更窄了，埋在茫茫的霧里。剛才看見的東西，一轉眼，便隨了這條路縮了回去，漸漸地不清楚，成云，成煙，埋在記憶里，又在記憶里消失了。只有在我們眼前的這一點短短的時間——一分鐘，不，還短；一秒鐘，不，還短；短到說不出來，就算有那么一點時間吧；我們眼前有點亮：一抬眼，便可以看到桌子上擺著的花的蔓長的枝條在風里裊動，看到架上排著的書，看到玻璃杯在靜默里反射著清光，看到窗外枯樹寒鴉的淡影，看到電燈罩的絲穗在輕微地散布著波紋，看到眼前的一切，都發亮。然后一轉眼，這一切又縮了回去，漸漸地不清楚，成云，成煙，埋在記憶里，也在記憶里消失吧。等到第二次抬眼的時候，看到的一切已經同前次看到的不同了。我說，我們就只有那樣短短的時間的一點亮。這條蜿蜒的長長的路伸展出去，這一點亮也跟著走。一直到我們不愿意，或者不能走了，我們眼前仍然只有那一點亮，帶著糊涂走開。
……
新書資訊