《卸妝之夜》收錄了石評(píng)梅不同時(shí)期的散文,包括《致陸晶清的信(四帖)》《寄山中的玉薇》《寄海濱故人》《同是上帝的兒女》《梅花小鹿》《漱玉》等。作品記錄了作者對(duì)生活、人生的經(jīng)歷和思考,帶領(lǐng)讀者重溫了民國(guó)大家在愛(ài)情、教育、生活瑣事上思考感悟,體會(huì)了一個(gè)時(shí)代神韻與文學(xué)之美。
石評(píng)梅(1902-1928),中國(guó)近現(xiàn)代女作家、革命活動(dòng)家,“民國(guó)四大才女”之一。原名汝壁,因愛(ài)慕梅花之俏麗堅(jiān)貞,自取筆名石評(píng)梅。1919年在北京女子高等師范學(xué)校就讀時(shí)即熱心于文學(xué)創(chuàng)作,1923年9月在《晨報(bào)副刊》連載長(zhǎng)篇游記《模糊的余影》。石評(píng)梅一生中創(chuàng)作了大量詩(shī)歌、散文、游記、小說(shuō),其中尤以詩(shī)歌見(jiàn)長(zhǎng)。代表作品有《紅鬃馬》《匹馬嘶風(fēng)錄》等。
《卸妝之夜》:
母親 母親!這是我離開(kāi)你,第五次度中秋,在這異鄉(xiāng)——在這愁人的異鄉(xiāng)。
我不忍告訴你,我凄酸獨(dú)立在枯池旁的心境,我更不忍問(wèn)你團(tuán)圓宴上偷咽清淚的情況。
我深深地知道:系念著漂泊天涯的我,只有母親;然而同時(shí)感到凄楚黯然,對(duì)月?lián)]淚,夢(mèng)魂猶喚母親的,也只有你的女兒! 節(jié)前許久未接到你的信,我知道你并未忘記中秋。你不寫的緣故,我知道了,只為了規(guī)避你心幕底的悲哀。月兒的清光,揭露了的,是我們枕上的淚痕;她不能揭露的,確是我們一絲一縷的離恨! 我本不應(yīng)將這凄楚的秋心寄給母親,重傷母親的心;但是與其這顆心懸在秋風(fēng)吹黃的柳梢,沉在敗荷殘莖的湖心,好還是寄給母親。假使我不愿留這墨痕,在歸夢(mèng)的枕上,我將輕輕地讀給母親。假使我怕別人聽(tīng)到,我將折柳枝,蘸湖水,寫給月兒,請(qǐng)?jiān)聝涸谀赣H的眼里映出這一片秋心。
挹清嫂很早告訴我,她說(shuō): “媽媽這些時(shí)為了你不在家怕談中秋,然而你的頑皮小侄女昆林,偏是天天牽著媽媽的衣角,盼到中秋。我正在愁著,當(dāng)家宴團(tuán)圓時(shí),我如何安慰媽媽?更怎能安慰千里外凝眸故鄉(xiāng)的妹妹?我望著月兒一度一度圓,然而我們的家宴從未曾一次團(tuán)圓。”、 自從讀了這封信,我心里就隱隱地種下恐怖,我怕到月圓,和母親一樣了。但是她已慢慢地來(lái)臨,縱然我不愿撕月份牌,然而月兒已一天一天圓了! 十四的下午,我拿著一個(gè)月的薪水,由會(huì)計(jì)室出來(lái),走到我辦公處時(shí),我的淚已滴在那一卷鈔票上。
母親!不是為了我整天地工作,工資微少;不是為了債主多,我的錢對(duì)付不了;不是為了發(fā)得遲,不能買點(diǎn)異鄉(xiāng)月餅,獻(xiàn)給母親嘗嘗,博你一聲微笑。只因:為了這一卷鈔票我才流落在北京,不能在故鄉(xiāng),在母親的膝下,大嚼母親賜給的果品。然而,我不是為了錢離開(kāi)母親,我更不是為了錢棄故鄉(xiāng)。
你不是曾這樣說(shuō)嗎,母親: “你是我的女兒,同時(shí)你也是上帝的女兒,為了上帝你應(yīng)該去愛(ài)別人,去幫助別人。去吧!潛心探求你所不知道的,勤懇工作你所能盡力的。去吧!離開(kāi)我,然而你卻在上帝的懷里。” 因之,我離開(kāi)你漂泊到這里。我整天地工作,當(dāng)夜晚休息時(shí),揭開(kāi)帳門,看見(jiàn)你慈愛(ài)的相片時(shí),我跪在地下,低低告訴你: “媽媽!我一天又完了。然而我只有懺悔和慚愧!我莫有撿得什么,同時(shí)我也未曾給人什么。” 有時(shí)我勝利地微笑,有時(shí)我痛恨地大哭,但是我仍這樣工作,這樣每天告訴你。
這卷鈔票我如今非常愛(ài)惜,她曾滴滿了我思親淚!但是我想到母親的叮嚀時(shí),我很不安,我無(wú)顏望著這重大的報(bào)酬。
因此,我更想著母親——我更對(duì)不起遙遠(yuǎn)的山城里,常默祝我盡職的母親! 十五那天早晨很早就醒了,然而我總不愿起來(lái)。
母親!你能猜到我為了什么嗎? 林家弟妹,都在院里唱月兒圓,在他們歡呼高亢的歌聲里,激蕩起我潛伏已久的心波,揭現(xiàn)了心幕底沉默的悲哀。我悄悄地咽著淚,揭開(kāi)帳門走下床來(lái),打開(kāi)我的頭發(fā),我一絲一絲理著,像整理煩亂一團(tuán)的心絲。母親!我故意慢慢地遲延,兩點(diǎn)鐘過(guò)去了,我成功了的是很松亂的髻。
小弟弟走進(jìn)來(lái),給我看他的新衣裳,女仆走進(jìn)來(lái)望著我拜節(jié),我都付之一笑。這笑里映出我小時(shí)候的情形,映出我們家里今天的情形。母親!你們春風(fēng)沉醉的團(tuán)圓宴上,怎堪想想寄人籬下的游子! 我想寫信,不能執(zhí)筆;我想看書(shū),不辨字跡;我想織手工,我想抄心經(jīng),但是都不能。我后來(lái)想拿下墻上的洞簫,把我這不寧的心緒吹出,不過(guò)既非深宵,又非月夜,哪是吹簫的時(shí)節(jié)!后來(lái)我想好是翻書(shū)箱,一件一件拿出,一本一本放回,這樣挨過(guò)了半天,到了吃午餐時(shí)候。
不曉得怎樣,在這里住了一年的旅客,今天特別局促起來(lái),舉箸時(shí),我的心顫跳得更厲害,不知是否,母親你正在念著我?一杯紅滟滟的葡萄酒,放在我面前,我不能飲下去,我想家里的團(tuán)圓宴上少了我,這里的團(tuán)圓宴上卻多了我。雖然人生旅途,到處是家,不過(guò)為了你,我才綣戀著故鄉(xiāng);母懷是我倚憑的柱梁,也是我破碎靈魂,終歸宿的墳?zāi)埂?br />
母親!你原諒我吧!當(dāng)我情感流露時(shí),允許我說(shuō)幾句我心里要說(shuō)的話,你不要迷信不吉祥而阻止,或者責(zé)怪我。
我吃飯時(shí)候,眼角邊看見(jiàn)爐香繞成個(gè)卍字,我忽然想到你跪在觀音面前燒香的樣子,你惟一禱告的一定是我在外邊“身體康健,一切平安”!母親!我已看見(jiàn)你龍鐘的身體,慈笑的面孔,這時(shí)候我連飯帶淚一塊兒咽下去。干咳了一聲,他們都用憐憫的目光望我,我不由得低下頭,覺(jué)著臉有點(diǎn)燒了。母親!這是我很少見(jiàn)的羞澀。
林家妹妹,和昆林一樣大,她叫我“大姊姊”。
今天吃飯時(shí),我屢次偷看她。不曉得為什么因?yàn)樗矣窒肫饑@你膝下,安慰歡愉你的侄女。慚愧!你枉有偌大的女兒。母親!你枉有偌大的女兒!
……