《卸妝之夜》收錄了石評(píng)梅不同時(shí)期的散文，包括《致陸晶清的信（四帖）》《寄山中的玉薇》《寄海濱故人》《同是上帝的兒女》《梅花小鹿》《漱玉》等。作品記錄了作者對(duì)生活、人生的經(jīng)歷和思考，帶領(lǐng)讀者重溫了民國(guó)大家在愛(ài)情、教育、生活瑣事上思考感悟，體會(huì)了一個(gè)時(shí)代神韻與文學(xué)之美。
石評(píng)梅（1902－1928），中國(guó)近現(xiàn)代女作家、革命活動(dòng)家，“民國(guó)四大才女”之一。原名汝壁，因愛(ài)慕梅花之俏麗堅(jiān)貞，自取筆名石評(píng)梅。1919年在北京女子高等師范學(xué)校就讀時(shí)即熱心于文學(xué)創(chuàng)作，1923年9月在《晨報(bào)副刊》連載長(zhǎng)篇游記《模糊的余影》。石評(píng)梅一生中創(chuàng)作了大量詩(shī)歌、散文、游記、小說(shuō)，其中尤以詩(shī)歌見(jiàn)長(zhǎng)。代表作品有《紅鬃馬》《匹馬嘶風(fēng)錄》等。
《卸妝之夜》：
母親 母親！這是我離開(kāi)你，第五次度中秋，在這異鄉(xiāng)——在這愁人的異鄉(xiāng)。
我不忍告訴你，我凄酸獨(dú)立在枯池旁的心境，我更不忍問(wèn)你團(tuán)圓宴上偷咽清淚的情況。
我深深地知道：系念著漂泊天涯的我，只有母親；然而同時(shí)感到凄楚黯然，對(duì)月?lián)]淚，夢(mèng)魂猶喚母親的，也只有你的女兒！ 節(jié)前許久未接到你的信，我知道你并未忘記中秋。你不寫的緣故，我知道了，只為了規(guī)避你心幕底的悲哀。月兒的清光，揭露了的，是我們枕上的淚痕；她不能揭露的，確是我們一絲一縷的離恨！ 我本不應(yīng)將這凄楚的秋心寄給母親，重傷母親的心；但是與其這顆心懸在秋風(fēng)吹黃的柳梢，沉在敗荷殘莖的湖心，好還是寄給母親。假使我不愿留這墨痕，在歸夢(mèng)的枕上，我將輕輕地讀給母親。假使我怕別人聽(tīng)到，我將折柳枝，蘸湖水，寫給月兒，請(qǐng)?jiān)聝涸谀赣H的眼里映出這一片秋心。
挹清嫂很早告訴我，她說(shuō)： “媽媽這些時(shí)為了你不在家怕談中秋，然而你的頑皮小侄女昆林，偏是天天牽著媽媽的衣角，盼到中秋。我正在愁著，當(dāng)家宴團(tuán)圓時(shí)，我如何安慰媽媽？更怎能安慰千里外凝眸故鄉(xiāng)的妹妹？我望著月兒一度一度圓，然而我們的家宴從未曾一次團(tuán)圓。”、 自從讀了這封信，我心里就隱隱地種下恐怖，我怕到月圓，和母親一樣了。但是她已慢慢地來(lái)臨，縱然我不愿撕月份牌，然而月兒已一天一天圓了！ 十四的下午，我拿著一個(gè)月的薪水，由會(huì)計(jì)室出來(lái)，走到我辦公處時(shí)，我的淚已滴在那一卷鈔票上。
母親！不是為了我整天地工作，工資微少；不是為了債主多，我的錢對(duì)付不了；不是為了發(fā)得遲，不能買點(diǎn)異鄉(xiāng)月餅，獻(xiàn)給母親嘗嘗，博你一聲微笑。只因：為了這一卷鈔票我才流落在北京，不能在故鄉(xiāng)，在母親的膝下，大嚼母親賜給的果品。然而，我不是為了錢離開(kāi)母親，我更不是為了錢棄故鄉(xiāng)。
你不是曾這樣說(shuō)嗎，母親： “你是我的女兒，同時(shí)你也是上帝的女兒，為了上帝你應(yīng)該去愛(ài)別人，去幫助別人。去吧！潛心探求你所不知道的，勤懇工作你所能盡力的。去吧！離開(kāi)我，然而你卻在上帝的懷里。” 因之，我離開(kāi)你漂泊到這里。我整天地工作，當(dāng)夜晚休息時(shí)，揭開(kāi)帳門，看見(jiàn)你慈愛(ài)的相片時(shí)，我跪在地下，低低告訴你： “媽媽！我一天又完了。然而我只有懺悔和慚愧！我莫有撿得什么，同時(shí)我也未曾給人什么。” 有時(shí)我勝利地微笑，有時(shí)我痛恨地大哭，但是我仍這樣工作，這樣每天告訴你。
這卷鈔票我如今非常愛(ài)惜，她曾滴滿了我思親淚！但是我想到母親的叮嚀時(shí)，我很不安，我無(wú)顏望著這重大的報(bào)酬。
因此，我更想著母親——我更對(duì)不起遙遠(yuǎn)的山城里，常默祝我盡職的母親！ 十五那天早晨很早就醒了，然而我總不愿起來(lái)。
母親！你能猜到我為了什么嗎？ 林家弟妹，都在院里唱月兒圓，在他們歡呼高亢的歌聲里，激蕩起我潛伏已久的心波，揭現(xiàn)了心幕底沉默的悲哀。我悄悄地咽著淚，揭開(kāi)帳門走下床來(lái)，打開(kāi)我的頭發(fā)，我一絲一絲理著，像整理煩亂一團(tuán)的心絲。母親！我故意慢慢地遲延，兩點(diǎn)鐘過(guò)去了，我成功了的是很松亂的髻。
小弟弟走進(jìn)來(lái)，給我看他的新衣裳，女仆走進(jìn)來(lái)望著我拜節(jié)，我都付之一笑。這笑里映出我小時(shí)候的情形，映出我們家里今天的情形。母親！你們春風(fēng)沉醉的團(tuán)圓宴上，怎堪想想寄人籬下的游子！ 我想寫信，不能執(zhí)筆；我想看書(shū)，不辨字跡；我想織手工，我想抄心經(jīng)，但是都不能。我后來(lái)想拿下墻上的洞簫，把我這不寧的心緒吹出，不過(guò)既非深宵，又非月夜，哪是吹簫的時(shí)節(jié)！后來(lái)我想好是翻書(shū)箱，一件一件拿出，一本一本放回，這樣挨過(guò)了半天，到了吃午餐時(shí)候。
不曉得怎樣，在這里住了一年的旅客，今天特別局促起來(lái)，舉箸時(shí)，我的心顫跳得更厲害，不知是否，母親你正在念著我？一杯紅滟滟的葡萄酒，放在我面前，我不能飲下去，我想家里的團(tuán)圓宴上少了我，這里的團(tuán)圓宴上卻多了我。雖然人生旅途，到處是家，不過(guò)為了你，我才綣戀著故鄉(xiāng)；母懷是我倚憑的柱梁，也是我破碎靈魂，終歸宿的墳?zāi)埂?br />
母親！你原諒我吧！當(dāng)我情感流露時(shí)，允許我說(shuō)幾句我心里要說(shuō)的話，你不要迷信不吉祥而阻止，或者責(zé)怪我。
我吃飯時(shí)候，眼角邊看見(jiàn)爐香繞成個(gè)卍字，我忽然想到你跪在觀音面前燒香的樣子，你惟一禱告的一定是我在外邊“身體康健，一切平安”！母親！我已看見(jiàn)你龍鐘的身體，慈笑的面孔，這時(shí)候我連飯帶淚一塊兒咽下去。干咳了一聲，他們都用憐憫的目光望我，我不由得低下頭，覺(jué)著臉有點(diǎn)燒了。母親！這是我很少見(jiàn)的羞澀。
林家妹妹，和昆林一樣大，她叫我“大姊姊”。
今天吃飯時(shí)，我屢次偷看她。不曉得為什么因?yàn)樗矣窒肫饑@你膝下，安慰歡愉你的侄女。慚愧！你枉有偌大的女兒。母親！你枉有偌大的女兒！
……
新書(shū)資訊