《這才是中國(guó)最好的語(yǔ)文書(shū)》前三冊(cè)出版后，上市不到一個(gè)月，加印6次，3天狂銷20000冊(cè) ，一個(gè)月銷量突破150000冊(cè)。《這才是中國(guó)最好的語(yǔ)文書(shū)》風(fēng)靡教育圖書(shū)界。眾多老師、家長(zhǎng)人手一套《這才是中國(guó)最好的語(yǔ)文書(shū)》，作為現(xiàn)行語(yǔ)文教材補(bǔ)充。全國(guó)百家媒體先后報(bào)道《這才是中國(guó)最好的語(yǔ)文書(shū)》引發(fā)的風(fēng)潮。數(shù)百名特級(jí)語(yǔ)文教師推薦閱讀《這才是中國(guó)最好的語(yǔ)文書(shū)》。《這才是中國(guó)最好的語(yǔ)文書(shū)》引發(fā)全國(guó)范圍內(nèi)火爆討論！《這才是中國(guó)最好的語(yǔ)文書(shū)》把你從對(duì)現(xiàn)行語(yǔ)文的無(wú)感和疲憊中解放出來(lái)，重新領(lǐng)略漢語(yǔ)文之大美！獻(xiàn)給所有中學(xué)生：重建你的知識(shí)格局 重整你的文學(xué)趣味重塑你的獨(dú)立人格 重畫(huà)你的未來(lái)圖景《收獲》雜志副編審、著名語(yǔ)文教育改革者葉開(kāi)——親自解讀現(xiàn)當(dāng)代優(yōu)秀詩(shī)歌佳作，啟發(fā)孩子打通語(yǔ)文經(jīng)脈，真正學(xué)會(huì)如何讀、如何寫(xiě)。讓孩子從小養(yǎng)成正確的閱讀習(xí)慣，面臨中考、高考時(shí)，才可以泰然處之！林徽因、穆旦、徐志摩、聞一多、戴望舒、海子、顧城、北島、于堅(jiān)、食指、宋琳……現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)歌名家云集，傳統(tǒng)與現(xiàn)代的完美結(jié)合，打造一場(chǎng)青少年詩(shī)歌閱讀的饕餮盛宴！
001·自序詩(shī)歌，打破事物與事物之間的藩籬
第一編 時(shí)間與季節(jié)
在整個(gè)宇宙中，時(shí)間是最為神秘的事物。幾千年來(lái)，哲學(xué)家對(duì)著茫茫天穹沉思；幾百年來(lái)，科學(xué)家窮盡一切技術(shù)手段試圖捕捉。但時(shí)間仍然在那里，摸不著，看不見(jiàn)，說(shuō)不清，道不明。時(shí)間流過(guò)我們的身體、我們的記憶、我們的世界、我們的未來(lái)，而一切都將屬于時(shí)間。
005·春/ 夏/ 秋/ 冬 穆旦
018·你是人間的四月天/ 八月的憂愁/ 秋天，這秋天/
紅葉里的信念/ 給秋天 林徽因
033·殘春徐志摩
035·靜夜聞一多
038·秋/ 夜 杜運(yùn)燮
044·日子/ 二月/ 四月 北島
049·我熱愛(ài)秋天的風(fēng)光 梁小斌
052·春之舞/ 九月/ 走向冬天 多多
057·五月的麥地/ 七月不遠(yuǎn)/ 八月之杯/
九月/ 春天/ 秋天 海子
001·自序詩(shī)歌，打破事物與事物之間的藩籬
第一編 時(shí)間與季節(jié)
在整個(gè)宇宙中，時(shí)間是最為神秘的事物。幾千年來(lái)，哲學(xué)家對(duì)著茫茫天穹沉思；幾百年來(lái)，科學(xué)家窮盡一切技術(shù)手段試圖捕捉。但時(shí)間仍然在那里，摸不著，看不見(jiàn)，說(shuō)不清，道不明。時(shí)間流過(guò)我們的身體、我們的記憶、我們的世界、我們的未來(lái)，而一切都將屬于時(shí)間。
005·春/ 夏/ 秋/ 冬 穆旦
018·你是人間的四月天/ 八月的憂愁/ 秋天，這秋天/
紅葉里的信念/ 給秋天 林徽因
033·殘春徐志摩
035·靜夜聞一多
038·秋/ 夜 杜運(yùn)燮
044·日子/ 二月/ 四月 北島
049·我熱愛(ài)秋天的風(fēng)光 梁小斌
052·春之舞/ 九月/ 走向冬天 多多
057·五月的麥地/ 七月不遠(yuǎn)/ 八月之杯/
九月/ 春天/ 秋天 海子
067·深秋的故事 張棗
070·夏天還很遠(yuǎn) 柏樺
073·秋天的散步 宋琳
076·十月之歌 師濤
078·秋天 譚克修
080·立夏書(shū) 吳少東
082·尚未轉(zhuǎn)暖的初春/ 已是深冬 山葉
084·入秋 彭敏
086·八月 孫苜蓿
088·詩(shī)的真實(shí)與誠(chéng)意
第二編 親愛(ài)的動(dòng)物們
讀這一編你們會(huì)看到，著名詩(shī)人穆旦就寫(xiě)過(guò)《蒼蠅》，而且是快樂(lè)的蒼蠅，還有一位當(dāng)代詩(shī)人于榮健也寫(xiě)《蒼蠅》。另一位著名的現(xiàn)代詩(shī)人戴望舒則寫(xiě)《夜蛾》。在詩(shī)歌里，動(dòng)物并無(wú)尊貴與卑賤之分，只有詩(shī)歌的辭賦優(yōu)美與粗糙之別，詩(shī)人的眼中，一切皆有靈。
096·黃鳥(niǎo) 聞一多
099·杜鵑/ 黃鸝 徐志摩
102·夜蛾/ 白蝴蝶 戴望舒
106·蒼蠅 穆旦
108·寶馬 孫毓棠
144·憤怒的馬匹/ 渴望：一只雄獅 鄭敏
148·一只蝴蝶在雨季死去 于堅(jiān)
150·蝴蝶 張棗
153·孩子，紅鹿，水壺 宋琳
156·雨中的馬 陳東東
159·沒(méi)有一匹馬住在我懷中/ 蟑螂軼事 張文質(zhì)
163·祖國(guó)，或以夢(mèng)為馬 海子
167·螢火蟲(chóng)/ 刺猬 于榮健
173·一只從世俗走向真理的虎 旺秀才丹
179·石頭動(dòng)物園之幻獅 向以鮮
182·摸象 蔡俊
187·猛虎 周熙
189·螞蟻 唐果
191·早春的豹紋蝶 晴朗李寒
195·兔子 李之平
197·直入人心的力量
第三編 花樹(shù)與果實(shí)
孔子說(shuō)讀《詩(shī)經(jīng)》可以“多識(shí)花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)之名”。《楚辭》更是“香草美人”的典范，各種香草，種類繁多。中國(guó)傳統(tǒng)智慧中對(duì)自然的遵循，對(duì)人與自然融合的追求，都是詩(shī)歌里很重要的主題。
202·桃花 林徽因
204·紅豆 聞一多
207·金黃的稻束/ 樹(shù)/ 荷花 鄭敏
213·幸福一日 致秋天的花楸樹(shù) 海子
215·丹青見(jiàn) 陳先發(fā)
217·石榴/ 禿枝 施茂盛
220·野葵花/ 鶴崗的蘆葦 藍(lán)藍(lán)
223·無(wú)花果 于榮健
225·油菜花開(kāi) 安琪
227·種豌豆 余笑忠
229·一棵隨意的樹(shù)/ 畫(huà)森林 唐果
233·一枚冬天的果子 郎啟波
235·杏樹(shù) 馮娜
237·棉花辭 冰馬
239·老銀杏樹(shù) 譚克修
241·秋收 孟醒石
243·桃花 羅鋮
245·園子里的花開(kāi)了 仲詩(shī)文
247·棗花 陳陌
249·將詩(shī)意安放于田園
第四編 火車與旅行
一列火車，載著所有的人，行進(jìn)在銀河系西旋臂的幽深太空深處一個(gè)小小的、如同芥子那么微小的藍(lán)色星球上。我們所有乘客都必將去往一個(gè)更為幽深的地方。
256·火車擒住軌 徐志摩
260·沒(méi)有我不肯坐的火車 曾卓
263·這是四點(diǎn)零八分的北京 食指
266·旅行日記 北島
268·我們?nèi)ふ乙槐K燈 顧城
271·長(zhǎng)途車/ 貝爾格里阿諾 宋琳
276·看火車 向以鮮
282·火車 火車/ 愛(ài)的旅行 韓東
286·火車開(kāi)過(guò)的時(shí)候 聶廣友
289·車站 吳晨駿
291·火車站即興曲 樓河
294·遠(yuǎn)路 馮娜
296·倒退的火車 羅霄山
299·童年記憶是詩(shī)歌的煤
詩(shī)歌，打破事物與事物之間的藩籬
中國(guó)詩(shī)歌歷史悠久，從《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》到唐詩(shī)、宋詞、元曲，詩(shī)歌一直是中國(guó)文化的核心精髓，也是中國(guó)人文生活的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。五四新文化運(yùn)動(dòng)后，詩(shī)歌分成了舊體詩(shī)和新詩(shī)。詩(shī)、詞、歌、賦、曲多有鮮明格式、有復(fù)雜或嚴(yán)格的韻腳。我們一想到詩(shī)歌，就會(huì)想到押韻，想到整齊的行列。雖因現(xiàn)行普通話的簡(jiǎn)化處理，去掉了很多復(fù)雜的聲調(diào)，而導(dǎo)致唐詩(shī)宋詞的一些篇章讀來(lái)不再押韻，但總體來(lái)說(shuō)，押韻成為普通讀者對(duì)詩(shī)歌的一個(gè)共識(shí)。但這個(gè)共識(shí)是錯(cuò)誤的，而且漸漸地發(fā)展成了一種成見(jiàn)。
中國(guó)早期韻文如漢賦等也押韻，讀起來(lái)朗朗上口。押韻、對(duì)仗等規(guī)則，使得韻文的創(chuàng)作只能戴著鐐銬跳舞，到后來(lái)，人們就開(kāi)始突破韻文的約束，創(chuàng)作自由體的散文，從而能夠更好地直抒胸臆，寫(xiě)人狀物。到唐宋時(shí)代，自由體散文大家輩出，而為鼎盛。從此，強(qiáng)調(diào)押韻的詩(shī)歌和不強(qiáng)調(diào)押韻的散文，各走向自己的巔峰。但詩(shī)與文，也常常是互為詠嘆的。例如，唐代大詩(shī)人王維在19 歲時(shí)就寫(xiě)過(guò)杰出的長(zhǎng)詩(shī)《桃源行》，對(duì)應(yīng)著陶淵明的散文名篇《桃花源記》。而陶淵明自己就另有名詩(shī)《桃源行》詩(shī)文相配。另外一個(gè)例子是天才詩(shī)人王勃去南方交趾（今越南）探望父親途中經(jīng)過(guò)江西南昌，參加當(dāng)時(shí)洪州牧閻伯嶼滕王閣詩(shī)會(huì)，以一篇《滕王閣序》和一首《滕王閣詩(shī)》的絕配，冠絕群倫，千古流芳。
以此可知，文章體裁的變化，隨時(shí)代和現(xiàn)實(shí)而變化。在格律、押韻無(wú)法滿足表達(dá)需求的前提下，自由體的散文和小說(shuō)都出現(xiàn)了。而突破整齊行列的詞曲，也在有規(guī)律押韻的前提下，調(diào)整句式為“長(zhǎng)短句”。這些都是文學(xué)體裁隨時(shí)代現(xiàn)實(shí)而流變的例子。我們今日讀者，其實(shí)不必太拘泥于成見(jiàn)，認(rèn)為詩(shī)歌一定要押韻，一定要整齊行列。古人都能突破，以新態(tài)度、新胸懷來(lái)變化，今人更應(yīng)該胸懷寬闊，廣泛容納。
王國(guó)維先生說(shuō)：“一時(shí)代有一時(shí)代之文學(xué)。”唐詩(shī)、宋詞、元曲、明清小說(shuō)，這是通常的分法。“唐詩(shī)宋詞元曲”格律鮮明，有自己的規(guī)則，韻文的好處是短小精練，便于記誦，但泥于格式和韻腳，略有些不自由，跟日常話語(yǔ)脫節(jié)，漸漸失去活力。而小說(shuō)類語(yǔ)言則更為通俗，明清以降，成為聯(lián)系日常生活的最重要表達(dá)，不同體裁可以說(shuō)不可代替，各擅勝場(chǎng)。
五四新文化運(yùn)動(dòng)至今已近百年，擺脫韻文約束的新體詩(shī)，雖歷經(jīng)種種磨難，仍取得很高成就。新文化運(yùn)動(dòng)前后，與舊體詩(shī)完全割裂的新詩(shī)體質(zhì)尚弱，艱難前行，以胡適之先生為代表的一批先驅(qū)者的最初創(chuàng)作實(shí)踐，都不太成功。聞一多、徐志摩等著名詩(shī)人，到20 世紀(jì)20 年代末才逐漸成熟。相比之下，與傳統(tǒng)文化有直接精神傳承的新散文，最早取得突出的成就，而新小說(shuō)在第二個(gè)十年間也出現(xiàn)了較優(yōu)秀的作品。新詩(shī)因?yàn)槭亲杂审w，并且無(wú)法從傳統(tǒng)文化中獲得能量，一直很難找到自己的位置。直到五四之后的第三個(gè)十年，因穆旦等新一代詩(shī)人的出現(xiàn)，新詩(shī)開(kāi)始有了新氣象。此后，他們被中斷了30 年，20 世紀(jì)80 年代初，才重新得到認(rèn)識(shí)。而這個(gè)時(shí)候，更新一代的詩(shī)人，正在萌芽中生長(zhǎng)。
新詩(shī)雖然沒(méi)有嚴(yán)格的格律、韻腳，但在長(zhǎng)期的探索中，也形成了獨(dú)特的美學(xué)品格。詩(shī)歌的語(yǔ)言運(yùn)用，把各種繁復(fù)意象、多變情感，交錯(cuò)在精練、想象力豐富、情景還原力突出的詩(shī)句里。在拓展?jié)h語(yǔ)表現(xiàn)力上，在豐富語(yǔ)言世界的表達(dá)中，新詩(shī)有著卓越的貢獻(xiàn)。
新詩(shī)題材豐富多變，語(yǔ)言運(yùn)用自由，意象磅礴充沛，而在評(píng)價(jià)上很難整齊劃一，因此，新詩(shī)流派琳瑯，當(dāng)代詩(shī)人之間分歧巨大，呈現(xiàn)巨大的差異性和豐富性，這本來(lái)是好事，也是詩(shī)歌創(chuàng)作力的體現(xiàn)。但這些成就，卻無(wú)法在現(xiàn)行語(yǔ)文教材中得到體現(xiàn)。
現(xiàn)行語(yǔ)文的主要教學(xué)方式之一，是要求教師“教透”課文，要求學(xué)生“讀透”課文，對(duì)一篇課文的字、詞、句、段、節(jié)、章，無(wú)所不至地加以過(guò)度闡釋，把作家、詩(shī)人可能根本沒(méi)有想到、根本不曾表達(dá)的意思，額外地硬加在作品上，從而用“完全消化”的模式來(lái)加以“尋章摘句”，來(lái)加以考試和評(píng)測(cè)。這種教法和學(xué)法破壞了文學(xué)作品尤其是詩(shī)歌特有的完整性，遮掩了唯有這種完整性才能發(fā)出的語(yǔ)言和思想的輝光。如此一來(lái)，無(wú)法被教師和學(xué)生在課堂“讀透”，美學(xué)品格和詩(shī)意空間豐富層疊、思想趣向復(fù)雜多變的當(dāng)代優(yōu)秀詩(shī)歌就無(wú)法進(jìn)入語(yǔ)文教材里。正在學(xué)習(xí)的黃金時(shí)代的中小學(xué)生，也因此與當(dāng)代詩(shī)歌隔絕。
在與優(yōu)秀教師進(jìn)行廣泛而充分的交流之后，我編寫(xiě)詩(shī)歌分冊(cè)時(shí)，將不按詩(shī)歌發(fā)展的時(shí)間段和流派來(lái)選擇，而是以某些主題、素材來(lái)歸類，如描寫(xiě)“時(shí)間與季節(jié)”一組，描寫(xiě)“風(fēng)景”一組，描寫(xiě)“動(dòng)物”一組，描寫(xiě)“花樹(shù)與果實(shí)”一組。這樣把不同詩(shī)人的不同作品混排在相近的主題下，方便中小學(xué)語(yǔ)文教師和學(xué)生閱讀。相對(duì)而言，中小學(xué)教師和學(xué)生對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌缺乏有效閱讀經(jīng)驗(yàn)，對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌的學(xué)習(xí)比較困難，很多人一說(shuō)到當(dāng)代詩(shī)歌，第一反應(yīng)就是“看不懂”“不明白”。有一次，我在微信的一個(gè)教師群里貼出詩(shī)人西川的一首詩(shī)《不要?jiǎng)儕Z我的復(fù)雜性》，一位語(yǔ)文老師跟著就說(shuō)，當(dāng)代詩(shī)歌都是垃圾！我的一位朋友、著名語(yǔ)文老師樊陽(yáng)在私信里跟我說(shuō)，他不同意那位老師的觀點(diǎn)，于是帶著這首詩(shī)去了學(xué)校，他要在自己的一個(gè)人文閱讀班上為我做實(shí)驗(yàn)，看那些初中生們讀不讀得懂這首詩(shī)，排斥不排斥這首詩(shī)。
第二天，他給我回信說(shuō)，班上有30 名學(xué)生，除了兩個(gè)孩子不知所云之外，大多數(shù)都能說(shuō)出一點(diǎn)感想。有七八個(gè)學(xué)生，還能說(shuō)得很深刻。大家的認(rèn)識(shí)都是：人是復(fù)雜的，爸爸媽媽不要?jiǎng)儕Z我們的復(fù)雜性，老師不要?jiǎng)儕Z我們的復(fù)雜性。
我接到這個(gè)回信，心里感到很溫暖。閱讀當(dāng)代詩(shī)歌，不一定需要想著“讀透”，閱讀經(jīng)典作品也一樣，要先讀起來(lái)，在具體的閱讀中獲得直接的語(yǔ)言和故事的感受。經(jīng)過(guò)一定量的閱讀積累，你就會(huì)對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌有一種直接的、細(xì)膩的感受。
我個(gè)人認(rèn)為，閱讀有三個(gè)層次：第一層，直接閱讀，不要深究；第二層，多次閱讀同一部作品并感受作品的用詞、結(jié)構(gòu)、人物、敘事的特殊魅力；第三層，深入研究同一類作品并查找、學(xué)習(xí)、研究、對(duì)比各種不同的資料，形成整體的把握和感受。第一層是普通閱讀，第三層是專家閱讀。
但我們不應(yīng)該苛求每一個(gè)人一開(kāi)始就作專家閱讀，這樣會(huì)對(duì)尚未養(yǎng)成閱讀習(xí)慣、尚未積累足夠的閱讀材料的普通學(xué)生形成壓力，甚至讓他們感到乏味。我一直認(rèn)為，我們今天的教師和家長(zhǎng)，都太忽視學(xué)生的理解力，甚至打壓他們的理解力，總以為他們這也不懂那也不懂，但孩子們的理解力永遠(yuǎn)超過(guò)我們。他們也許缺乏足夠的經(jīng)驗(yàn)，但是只要我們不打壓他們，他們就能磨礪自己的認(rèn)識(shí)，擁有自己的思考天地。
改變這種“不懂”和“不明白”，需要有效的閱讀積累和訓(xùn)練，要先讀起來(lái)，從具體的語(yǔ)言、意象中，慢慢地感受那跳動(dòng)中的語(yǔ)言和豐富的意象沖擊。不要專門(mén)去抓出一個(gè)所謂“準(zhǔn)確”的理解，也別試圖得出標(biāo)準(zhǔn)答案，更不要用“看不懂”作為借口，讓自己遠(yuǎn)離詩(shī)歌。從語(yǔ)言上講，遠(yuǎn)離詩(shī)歌者，就會(huì)遠(yuǎn)離夢(mèng)想，遠(yuǎn)離語(yǔ)言的烏托邦。
從春天開(kāi)始，承受著疑問(wèn)的目光，我閱讀了幾千首當(dāng)代詩(shī)歌，我不必挑選詩(shī)歌界認(rèn)為最杰出的詩(shī)歌編入這本詩(shī)歌分冊(cè)里，我只要按照相近的主題挑選過(guò)了語(yǔ)言基本面的作品，匯聚在這里，事情就做成了。
30 年來(lái)，當(dāng)代詩(shī)歌取得了杰出的成就。遺憾的是，這種成就被我們的中小學(xué)語(yǔ)文完全抹殺了，從中學(xué)畢業(yè)之后，千百萬(wàn)新人類懷著對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌無(wú)知且輕蔑的態(tài)度，走進(jìn)了泥潭般的成人世界。
認(rèn)為當(dāng)代詩(shī)歌毫無(wú)價(jià)值，是中小學(xué)語(yǔ)文教育帶給老師和學(xué)生的最大成見(jiàn)之一。語(yǔ)文老師最通常的態(tài)度是：讀不懂！最激烈的態(tài)度是：當(dāng)代詩(shī)歌都是垃圾！最碉堡的態(tài)度是：沒(méi)有押韻算什么詩(shī)歌？這三種態(tài)度如濃重的霧霾一樣，遮蔽了當(dāng)代詩(shī)歌創(chuàng)作的光輝。
容我一條一條地與各位讀者交流，為此我要付出一整年的代價(jià)。而你們，你們只需要一個(gè)積極的、開(kāi)朗的態(tài)度：不要事先排斥，要抱著開(kāi)放的態(tài)度，寬闊的心胸，要相信交流的力量。
首先做一個(gè)小測(cè)驗(yàn)，各位知道世界上最短的詩(shī)是哪一首嗎？
不要看答案噢。
好吧，時(shí)間到！
這首詩(shī)的名字叫作《生活》，作者叫北島，原名叫趙振開(kāi)，大多數(shù)人只知道他叫作北島。用北島這個(gè)名字，趙振開(kāi)幾乎走遍了世界——他和他的詩(shī)歌形影相隨，前后腳，在北歐、在南非，他用詩(shī)歌播種下漢語(yǔ)種子，等待有一天發(fā)芽開(kāi)花。
北島寫(xiě)過(guò)很多詩(shī)歌，還寫(xiě)過(guò)幾個(gè)短篇小說(shuō)，出過(guò)幾部散文集。但北島最厲害的地方，是他創(chuàng)作出了一首古今中外最短的詩(shī)。拖延了這么多段落，你們不能一眼看見(jiàn)下面的答案了吧？
好，謎底揭曉了。
生活
網(wǎng)
你們答對(duì)了沒(méi)有？
讀到這首詩(shī)，讀者可能立即分為兩批：一種敬畏，一種不屑。
不屑者大概會(huì)立即反應(yīng)說(shuō)：這也叫作詩(shī)？如果這也能叫作詩(shī)，那我也會(huì)寫(xiě)！生活：蟲(chóng)。生活：土。生活：谷。生活：牛。生活：空……好吧，你可以無(wú)限地列下去，而叫作“生活：網(wǎng)”的這首詩(shī)的作者只能有一個(gè)：北島。是他先把這兩樣?xùn)|西聯(lián)系在一起的。所有其他的模仿，都是跟屁蟲(chóng)。
2012 年詩(shī)人烏青的一首“神作”《對(duì)白云的贊美》在網(wǎng)絡(luò)上流行：“天上的白云真白啊/ 真的，很白很白/ 非常白/ 非常非常十分白/ 特別白特白/ 極其白/ 賊白/ 簡(jiǎn)直白死了/ 啊——”無(wú)數(shù)從來(lái)不讀詩(shī)的網(wǎng)民都被這首詩(shī)激怒了。網(wǎng)絡(luò)上對(duì)這首詩(shī)一片怒火。“這也叫詩(shī)？”“詩(shī)可以這樣寫(xiě)？”“這樣的詩(shī)我一天可以寫(xiě)100 首！”
就在這種憤怒中，烏青童鞋像一個(gè)壞蛋一樣爬上了高高的棗樹(shù)去掏鳥(niǎo)蛋。魯迅家院子的門(mén)前有兩棵樹(shù)，一棵是棗樹(shù)，另一棵也是棗樹(shù)。你們可以繼續(xù)想下去：一棵棗樹(shù)上什么也沒(méi)有，另一棵棗樹(shù)上有一個(gè)鳥(niǎo)窩，以及鳥(niǎo)窩下的一個(gè)“鳥(niǎo)人”。魯迅這個(gè)廣為傳播的句子，也挑戰(zhàn)了幾乎所有讀者的忍耐力。有沒(méi)有人去質(zhì)疑魯迅呢？現(xiàn)在沒(méi)有，過(guò)去很多。現(xiàn)在很多人崇拜，過(guò)去很多人不屑。現(xiàn)在很多人分析，過(guò)去很多人不屑一顧。這樣的句子，我們一天可以寫(xiě)出100 句：我家門(mén)前有兩塊石頭，一塊是鵝卵石，另一塊也是鵝卵石。諸如此類。很抱歉，你寫(xiě)了100 句，你也不是魯迅。同樣很抱歉的是，在烏青童鞋寫(xiě)出這首詩(shī)，寫(xiě)出這些句子如“非常非常十分白/ 特別白特白”之前，你一句也寫(xiě)不出來(lái)。為什么呢，因?yàn)槟銖膩?lái)不敢挑戰(zhàn)語(yǔ)言的等級(jí)秩序，你不敢冒犯那些石頭的尊嚴(yán)，不敢得罪語(yǔ)言稽查官。烏青童鞋幫你干掉了這些語(yǔ)言的看門(mén)人，你才發(fā)現(xiàn)原來(lái)那個(gè)神秘、恐怖、威懾的莊園可以長(zhǎng)驅(qū)直入。
不過(guò)，在你們長(zhǎng)驅(qū)直入時(shí)，先驅(qū)者烏青童鞋爬上了棗樹(shù)。如果他不爬上去，就被你們踩扁了，被你們跺成白色的肉醬啦。語(yǔ)言的暴徒和語(yǔ)言的魔術(shù)師，差別就在這里。
你可以不喜歡《對(duì)白云的贊美》，但別吹牛說(shuō)你一天能寫(xiě)出100 首這樣的詩(shī)。實(shí)際上，到現(xiàn)在為止，你們?nèi)匀灰惨皇锥紱](méi)有寫(xiě)出來(lái)。人們之所以感到被烏青這首“口水詩(shī)”“冒犯”，并進(jìn)而憤怒，是因?yàn)樗麄儗?duì)詩(shī)歌擁有一種頑固的“定見(jiàn)”。人們會(huì)把一些固定的看法強(qiáng)加給詩(shī)歌，例如這些詞匯：莊嚴(yán)、高雅、嚴(yán)肅、悲憤、憂傷、大氣、祖國(guó)、歌頌等，形成對(duì)詩(shī)歌整體“偏見(jiàn)”式認(rèn)知。一些過(guò)于嚴(yán)肅的詩(shī)人，也把自己對(duì)詩(shī)歌的一些頑固見(jiàn)解，強(qiáng)加到詩(shī)歌的整體上，強(qiáng)迫所有詩(shī)歌都要“嚴(yán)肅”“莊嚴(yán)”“高雅”——而在所有這些強(qiáng)有力的嚴(yán)肅詞匯面前，戲謔的、不嚴(yán)肅的詩(shī)歌撒了一泡尿，走了。
烏青就是這樣的人，他的詩(shī)歌就是對(duì)著“莊嚴(yán)”撒的一泡尿。如果讀者認(rèn)真去看，會(huì)發(fā)現(xiàn)烏青對(duì)詩(shī)歌的分行非常“狡詐”，他選擇的詞匯也極其“壞蛋”，這樣一些“貧乏的復(fù)沓”，撕下了嚴(yán)肅者的面皮，讓他們感到疼痛。從寫(xiě)詩(shī)的角度，我認(rèn)為是很成功的。不知道是誰(shuí)規(guī)定詩(shī)歌必須優(yōu)雅、莊嚴(yán)、肅穆的，為何不能游戲呢？
雖然誰(shuí)也不愿意把烏青童鞋跟魯迅先生放在一起比較，但他們寫(xiě)出的這些帶著輕蔑和冒犯的句子而遭到唾罵的現(xiàn)象，是有極大相似性的。烏青童鞋可能永遠(yuǎn)不能得到魯迅先生這樣的名聲，但他寫(xiě)出的詩(shī)歌所激起的憤怒，與魯迅先生的句子造成的“傷害”是一樣的。
烏青用如此“貧乏的語(yǔ)言”——敏感的讀者肯定立即就想到不久之前那些更加貧乏的“革命話語(yǔ)”，而烏青這首詩(shī)也是對(duì)這些貧乏“革命話語(yǔ)”的有趣反諷——激發(fā)了各種情緒，這就是語(yǔ)言的力量。
且不管是哪一種能量，正能量或負(fù)能量，就此詩(shī)所激發(fā)的現(xiàn)象，可以看到語(yǔ)言運(yùn)用的威力。而我們?nèi)绻钊氲厮伎荚?shī)歌、語(yǔ)言和社會(huì)互動(dòng)的力量。從這首或許是有意“貧乏”的詩(shī)歌中，我們也可以受些啟發(fā)：難道這不是對(duì)我們貧乏的日常生活、無(wú)趣的精神世界的深刻反諷嗎？
詩(shī)歌語(yǔ)言或者說(shuō)詩(shī)性語(yǔ)言就像一架梯子，讓普通人可以從地板爬到閣樓上。讓不同距離的事物，在瞬間就被連接到一起。一旦擁有了梯子，你立即可以爬上很多地方。但擁有翅膀的鳥(niǎo)，卻對(duì)此不屑一顧。
從鳥(niǎo)的視角，人是多么愚笨啊。他們連爬上一堵墻，都需要一架梯子。他們過(guò)一條小河，都需要一座橋。他們爬一座小山，也要開(kāi)一條路。而對(duì)于飛鳥(niǎo)，它們只要張開(kāi)翅膀，整個(gè)天空都是道路。
好吧，我不小心把“天空”和“道路”這兩個(gè)事物聯(lián)系在一起了。人類模仿鳥(niǎo)兒飛翔，以現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)創(chuàng)造了金屬的飛機(jī)。用各種不同金屬制造，通過(guò)螺旋槳、噴氣發(fā)動(dòng)機(jī)推動(dòng)，展開(kāi)僵硬翅膀爬行在空氣上的飛機(jī)，是一種沒(méi)有生命的假鳥(niǎo)，但假鳥(niǎo)的身體里，卻藏有許多有生命的人類。這樣想想，也真的很有趣。
這個(gè)世界太復(fù)雜了，只有詩(shī)歌魔法才能打破復(fù)雜事物之間的藩籬。優(yōu)秀詩(shī)人才能自由穿行在各種事物的邊界之間，才能打破成見(jiàn)的障礙，如同飛鳥(niǎo)在空中飛翔。飛鳥(niǎo)如同一枚魔法的縫衣針飛來(lái)飛去，把天空、白云、風(fēng)、森林、河流、草地，全都縫在了一起。
詩(shī)歌，打破事物之間固有的藩籬，是一種語(yǔ)言魔法。但在一個(gè)麻瓜世界里，人們不懂魔法、不知道魔法、不相信魔法，甚至討厭魔法。這石化的心靈，是無(wú)法接受新鮮事物的。
“麻瓜”這個(gè)詞是風(fēng)靡全球的魔法小說(shuō)《哈利·波特》里最了不起的發(fā)明，專門(mén)指那些沒(méi)有特殊能力、也不懂魔法的普通人。這些普通人自以為是、無(wú)知無(wú)畏，內(nèi)心和身體跟神奇魔法都無(wú)緣。他們就像一塊頑石，永遠(yuǎn)都不可能開(kāi)竅。但普通家庭偶爾也會(huì)生出一位有特殊魔法能力的人，小說(shuō)里女學(xué)霸赫敏就是這樣一個(gè)“家庭出身不好”的女巫師。赫敏熱愛(ài)學(xué)習(xí)到了瘋狂程度，有一次竟用了時(shí)間魔法，在同一時(shí)間聽(tīng)了三門(mén)課。
生而為麻瓜不要緊，出生在麻瓜家庭也不要緊，關(guān)鍵是要有開(kāi)放的心靈，要有接受新生事物、感知未知事物的能力，對(duì)自己不懂的魔法要有好奇，要敬畏未知世界。天生不懂魔法的普通人，如何通過(guò)一堵墻的阻隔？在我們這個(gè)平凡的物質(zhì)社會(huì)，
人與人之間，門(mén)與門(mén)之間，都隔著一堵很大的墻，連門(mén)也都是一堵墻，阻隔的功能大于通行功能。有一天，我一早上班，忘記帶鑰匙了。站在門(mén)前，盯著門(mén)上的鑰匙孔，我想盡辦法仍不得其門(mén)而入。站了一陣，忽然覺(jué)得整件事情很荒謬。如果懂魔法多好，我只要對(duì)這把鎖說(shuō)：芝麻開(kāi)門(mén)！它就開(kāi)了。
帶鑰匙神馬的，多麻煩啊。阿拉伯民間故事集《一千零一夜》里，阿里巴巴只是說(shuō)了一句“芝麻開(kāi)門(mén)”，就進(jìn)入一個(gè)堆滿稀世珍寶的山洞。如果我也能用一個(gè)口令就打開(kāi)房門(mén)該有多好。接著，我想，在冬天，那些被關(guān)在什么地方的花朵，是聽(tīng)到誰(shuí)的口令，全都開(kāi)放的呢，是春風(fēng)的指令，還是基因的決定？這些思考跳脫了事物的限制，應(yīng)該都算是詩(shī)的意境了。于是，在4 月14 日，被門(mén)擋在了門(mén)外，我寫(xiě)了一首詩(shī)。其中一段如下：
什么口令可以瞬間解開(kāi)
被冬日禁閉著的枝葉
在春天的每一個(gè)早晨
所有樹(shù)木花草都聽(tīng)到了
整裝待發(fā)的命令
我們通常認(rèn)為，樹(shù)木花草是不會(huì)聽(tīng)什么“整裝待發(fā)的命令”，但誰(shuí)真的明白萬(wàn)事萬(wàn)物的核心秘密呢？植物們一定聽(tīng)到了我們聽(tīng)不到的某些聲音，有耳朵能聽(tīng)到的，不用耳朵也能聽(tīng)到。不用耳朵聽(tīng)到的，有耳朵不一定能聽(tīng)到。“整裝待發(fā)”通常形容列隊(duì)出發(fā)的隊(duì)伍，但我們可以用來(lái)比喻植物的生長(zhǎng)。這是一種詞語(yǔ)讓不同事物互通的簡(jiǎn)例，也是詞語(yǔ)之間直接轉(zhuǎn)換的簡(jiǎn)例。
好吧，不讓我進(jìn)，我就轉(zhuǎn)身走開(kāi)，去延安路綠地，我在汽車發(fā)出震耳欲聾噪聲的高架路路邊，看到了一株白色的花樹(shù)，正在旁若無(wú)人地開(kāi)放。讓我們幾乎無(wú)法忍受的巨大噪聲，對(duì)這棵花樹(shù)似乎毫無(wú)影響。它就這么自然而然地開(kāi)了，跟春天有關(guān)，跟雨季有關(guān)，但無(wú)關(guān)噪聲，無(wú)關(guān)高架路。一棵花樹(shù)有自己的秘密，這些秘密，就是詩(shī)，是詩(shī)意，是詩(shī)歌。當(dāng)你對(duì)這樣的秘密產(chǎn)生好奇，詩(shī)歌就誕生了。
詩(shī)歌是好奇心的甜美果實(shí)。
所以，讀者也應(yīng)該保有好奇心、寬容心，打開(kāi)自己的心結(jié)。
而你也可以說(shuō)，語(yǔ)言、詞語(yǔ)、句子，這些組合的文字游戲，也可以是很有意思的詩(shī)。
20 世紀(jì)90 年代以來(lái)，隨著社會(huì)的變化，當(dāng)代詩(shī)歌也產(chǎn)生了大變化，由此前第一、第二代詩(shī)人關(guān)心宏大主題，例如國(guó)家、民族、土地之類，轉(zhuǎn)向小世界，如個(gè)人、內(nèi)心、私事。小敘事、日常生活進(jìn)入了詩(shī)歌敘事。語(yǔ)言選擇上，更加中性，更加平靜，而不再采用色彩濃烈的詞語(yǔ)，如“熱愛(ài)”“奉獻(xiàn)”等。這跟中小學(xué)語(yǔ)文里的一些“詩(shī)歌”的趣味，幾乎完全相反，從這里，我們開(kāi)始進(jìn)入閱讀。
最后，請(qǐng)?jiān)试S我引用著名詩(shī)人顧城的一首詩(shī)作為結(jié)尾：
黑夜給了我黑色的眼睛
我卻用它尋找光明
新書(shū)資訊