梭羅在書中詳盡地描述了他在瓦爾登湖湖畔一片再生林中度過兩年又兩月的生活以及期間他的許多思考。這是一本清新、健康、引人向上的書,它向世人揭示了作者在回歸自然的生活實驗中所發現的人生真諦——如果一個人能滿足于基本的生活所需,便可以從容、淡定地享受人生。
亨利·戴維·梭羅(Henry David Thoreau,1817-1862),具世界影響力的美國思想家,美國精神和傳統的奠基者之一,十九世紀中期美國文壇的代表人物,其作品《瓦爾登湖》是美國文學,也是世界文學的經典。1845年7月4日,28歲的梭羅獨自一人來到距離康科德兩英里的瓦爾登湖畔,建造了一個小木屋住了下來。他在書中詳盡地描述了他在瓦爾登湖湖畔一片再生林中度過兩年零兩個月的生活以及期間他的許多思考。這是一本讓人心歸寧靜、充滿希望的智慧大作。當人們逐漸失去田園的寧靜,它便被整個世界閱讀和懷念。
生計
我生活的地方,我為何生活
閱讀
聲音
寂寞
訪客
種豆
村子
湖泊
貝克田莊
更高的法則
野獸為鄰
室內的取暖
原先的居民和冬目的訪客
冬天的野獸
冬天的湖
春天
結束語
《瓦爾登湖(附英文原版插圖全譯本)/世界文學名著典藏》:
生計 當我寫作本書的時候,我獨自一人在森林里生活,住在馬薩諸塞州康科德鎮瓦爾登湖畔的小木屋里,這個木屋是我親手建造的,在它周圍一英里內沒有其他人類居住。依靠自己的雙手,我一個人獨自在此生活了兩年又兩個月。目前,我又成了文明世界里的寄居者了。
要不是鎮上的居民特別關注我的生活細節,我并不想冒犯讀者,把和個人有關的事情隨便寫出來糊弄人,只是為尊敬起見,不得不做一些旁述說明。有些人覺得我的生活方式怪僻,不合常理,但是我不這樣認為,考慮當時的具體情況和我個人的境遇,我覺得理由充足完備,甚至算得上是合情合理。有人問我吃什么,是否感到寂寞,是否害怕,諸如此類的問題。
也有些人很好奇,想了解我捐了多少收入給慈善機構;還有一些專注于慈善事業的人,則想知道我到底領養了幾個不幸的孩子。對于這些問題,很多答案散落本書之中。至于那些對我不是很感興趣的讀者,我只能說抱歉了。很多書都不喜歡用第一人稱,但是我在這本書里使用這個稱謂。這也是本書的一個顯著特點——“我”字用得特別多。其實,人類所有的語句都是使用第一人稱的,但是人們經常忘記了這一點。如果我了解別人像了解自己一樣深刻明了,那我就不會總是把自己作為談論的主題了。不過可惜我閱歷太淺,所以我的文字不可避免會更多地在個人這個主題中發揮。而且,我還有一個請求,每一位作家都應該用簡略、誠實的方式描述自己的生活,而不是總說一些道聽途說的事情,他們的寫作,應該像他從遠方給親人寄信那樣誠懇而又簡潔:假如一個人真誠地生活,他肯定是住在遙遠的地方。本書可能比較適合于清寒的學生。當然其他讀者也可以按照自己的喜好來閱讀本書。沒有人會硬要撐破尺寸偏小的外套,因為只有合適的衣服才有用處。
我想要說的話,和中國人或者桑德威奇群島的居民沒有什么關系,本書的讀者就是你們這些生活在新英格蘭的居民,我所描述的就是你們生活的環境。你們在這種環境中生活,你們是否有必要繼續這樣糟糕地生活下去,以及有沒有可以改善的余地。我在康科德的時候到過很多地方——商店、辦公樓、田野,我覺得居民們用無數的奇異方式在苦行和贖罪。聽說,印度婆羅門教徒坐在火焰中,兩眼望著太陽,頭向下倒掛在火焰的上方,或者扭頭去看天空,這樣“直到他們根本不能復原,而且因為脖子扭曲著,只有液體才能流進胃里”。他們用鏈條把自己鎖在樹下,或者像毛毛蟲那樣,用自己的身體去丈量整個帝國的土地,或者單腳立在木樁上。這些苦行使人恐懼,真令人難以置信!但是,我每天目睹的一切則是更恐懼、更難以置信的。比起我鄰居們的苦役,即使赫拉克勒斯的十二件苦役也是徼不足道的。因為他只有十二件苦差事,完成了就結束了。我從來沒有見過我的鄰居殺死或捕獲什么怪獸,或者做完某種具體的苦役,他們也沒有依歐拉斯這樣的朋友,會用一塊紅烙鐵烙掉九頭蛇的頸部,因為砍是沒有用的,一只砍掉了,另兩只頭又會長出來。
我看見,年輕人,我的同胞,他們的不幸恰恰在于繼承了農莊、房屋、谷倉、牲畜和農具。因為這些東西得來輕松,擺脫卻很難。也許,讓他們生在無人的草原上,由一只狼作為他們的母親,大概更好一些。至少,這樣可以讓他們清楚地認識到他們是在什么樣的田野上辛勤工作;誰使得他們成為土地的奴隸;為什么別人都必須屈辱地生活,而他卻可以享受60英畝的土地呢;為什么他們生下來就要自掘墳墓。他們要像人那樣幸福地生活,就必須推翻這一切東西。我看到,有許多不幸的靈魂即將被生活壓垮。他們在生活的道路上爬行,推動那從未打掃過的奧吉亞斯的牛圈、100英畝的土地、耕地、割草、放牧、護林!另一些沒有繼承產業的年輕人,他們沒有這種負擔,但是他們同樣為自己的幾立方英尺的身軀努力操勞、拼命做事。
人們正是在這個錯誤中盲目地生存。人的健壯俊美的身體,一大半馬上就會埋進泥土,成為肥料。一本古書上說,人的命運,被一種神秘的,名叫“必然”的事物所支配著,人活著時積攢的財富,最終結局就是蟲咬、蝕銹,當然還有小偷的光顧。只有愚蠢的人才想要這種生活方式。這些愚蠢的人,要是他活著的時候還不明白,臨終之時也一定會明白。
……