“暖情小天后”夏不綠全新力作,用直抵內心的文字,真實而感人的情感,講述了一段段獨立行走的美味故事,也記錄了一個個品味快樂的幸福時光。平凡美味的食物,有超乎想象的治愈力量,能填飽你的肚子,更能治愈你的孤獨。
24位平凡的普通人,用美食的力量,陪伴一路獨自行走的你。
夏不綠,生活和情感的記錄者。文章見于《花火》《意林》《星星花》《中學生博覽》等雜志。已經出版《一個人也可以好好吃飯》《半島時光》等。
◆ 粉絲骨頭湯
——深情何以期許
◆ 魚頭燉豆腐
——不為歲月低眉弄耳
◆ 豬肉白菜餃子
——我不能兀自悲傷地坐在你身旁
◆ 莫吉托
——我也開心飲過酒
◆ 黑糖糕
——你與我的笑忘書
◆ 茼蒿炒飯
——當世界年紀還小的時候
◆ 可樂餅
——聽說你也問起過我
◆ 海鮮蔥煎餅
——料理之外的,是人生
◆ 叉燒炒意面
——我也有金釵沽酒風陵渡
◆ 肉臊拌面
——為自由剪去你烏黑的長發
◆ 芝士面包
——用奔跑告訴你:我不回頭
◆ 厚蛋燒
——滄海桑田,人海相遇
◆ 水煮牛肉
——歲月是場有去無回的旅行
◆ 臘肉炒土豆片
——把悲歡留給你
◆ 蛋包飯
——那年夏天寧靜的海
◆ 辣白菜炒肉
——但愿我的自省自憐,你不要那么不喜歡
◆ 玫瑰醬
——旅人以寂寞為食
◆ 豬排飯
——之于我從非膩味的消遣
◆ 奶白菜凍豆腐
——當愛已成往事
◆ 椒鹽皮皮蝦
——每個人自有歸屬和未來
◆ 孜然雞胗
——沒什么比一個人好好吃飯更重要
◆ 羽衣甘藍沙拉
——好好愛自己
◆ 柚子沙冰
——歲月教會我們向前走
◆ 蹄筋面
——為你的寂寞唱歌
深情何以期許
1.
他離開的第七天,她開始學著問菜市場賣豬肉的老板索要不值錢的豬骨,那上面的肉都剔光了,光溜溜的,食之無味,棄之可惜。
林筱筱這輩子沒吃過什么苦,從小到大都是被父母、老師捧在手心里的嬌嫩花朵。從外表看她是溫柔可人的小女生,一個好看的陶瓷娃娃,沒經歷過什么大風大雨,連小風小浪也沒有,以至在跟他分手后的幾天里林筱筱像株連根拔去的蒲草,被孤零零地扔在角落任其迅速凋零。
一個月前丟掉工作,男友劈腿被林筱筱抓到,真是屋漏偏逢連夜雨。沒有任何猶豫,把他的所有的衣服和物品強塞進行李箱,在他腳還未踏進家門時就“嘩啦”一聲全給扔了出去。
“給我滾。”林筱筱嬌小的身子生氣時渾身都在顫動。
現在她還記得男友離開時丟下的話:“沒了我,你根本就不可能一個人好好生活!”
一開始的確很難。
林筱筱完全不會做任何家務活。大學在異地念書,和男友戀愛后就學校附近租了一間小屋。他什么都會,做飯、換燈泡、通下水道,體貼細心,林筱筱的生理期總記得給她熬生姜紅糖水。林筱筱愛吃壽司,外面的太貴,他就自己學著在家做,味道完全不比店里的差。他是個窮小子,每年靠拿助學金上學,林筱筱便把自己的生活費拿出來供他用?蛇^去吃穿用度的習慣根本改不了,常常不到半月錢就見底。不好意思開口問家里要,林筱筱便從超市抱回一箱泡面,視死如歸的架勢仿佛在說:我們又回到月初時胡吃海喝時的狀態。
可他也是厲害的,第二天就從菜市場提回一袋別人不要的豬骨。洗干凈放進鍋里加上姜絲、紅棗燉上半小時,把粉絲往里一擱,煮個五分鐘就撈進碗里。再調制一小碟蘸料,把粉絲干撈出來,拌上調料,再打一碗豬骨湯,好吃得快要飛起來。他總是能變著花樣地用有限的食材做出美味的食物,林筱筱胃口大增,就這樣被他小心呵護著,即使囊中羞澀時也從未湊合過。
林筱筱很是嚴重地依賴著他,依賴到每次出去吃飯都是他點菜和服務生溝通,依賴到每次叫外賣都是他打電話訂餐,依賴到幾乎不去想明天和未來,因為一切的一切都有人幫她安排。
他深夜打來求和電話,林筱筱有好幾次都開始動搖。
可是,愛情這東西,它可以給你罌粟般的快感,但它決不能像罌粟一樣慢慢腐蝕掉你。
2.
他走的第一天,天晴無風。林筱筱在家躺了一天,滴水未進,以至第二天被胃疼驚醒掙扎著下床打開冰箱找吃的。幾片吐司面包、雞蛋、西紅柿,如果他還在家里,會做三明治或者西紅柿雞蛋面再配上幾片烤面包,會把蔥花切得細細碎碎,撒在煮好的面條上。林筱筱一邊想著一邊嚼著吐司,沒喝水直接咽了下去。
家里少了個人后,連家具位置都覺得不對。林筱筱花了一天時間把家從里到外,從上到下打掃了個遍,然后把家具憑感覺重新移動了位置,最后累得完全動不了,直挺挺躺在地上,只想喝一碗暖腹湯。但家里什么也沒了,林筱筱翻箱倒柜搜出一包泡面,呼啦啦吃光就爬上床睡覺了。
林筱筱已經三天沒和人說過話了,喉嚨仿佛發不出聲來,腦子也空空如也。
她坐在地板上,把過去看過的錄像帶翻出來又重新看了一遍。其實,一個人也沒什么大不了的,在饑餓難耐的時候不得不打電話叫來外賣,然后掛掉電話將被頭發堵住的下水道給清理干凈,有時也會踩著凳子換掉燃廢的燈泡。其實,她并不是不會做飯,只是過去有了嚴重的依賴心理,習慣了衣來伸手飯來張口,周圍的人都對她太過友好,等真正一個人的時候才覺得不知所措。以前他在的時候,自己從不吃垃圾食品,現在薯條蘸番茄醬反倒能三番五次地吃,并且漸漸覺得它們好吃起來。在家待了三天,直到晚上林筱筱才披了件外套出門。一個人的時候似乎連出門都變得別扭,身邊的人好像都有伴侶,或許他們即將趕往約會之地。只有晚上出門林筱筱才感到一絲安全,將整個人裹在夜色里,沒人會注意她。外套里面是睡衣,林筱筱已經有三天沒洗澡、沒洗頭了,頭發亂蓬蓬地搭在肩上。經過二十四小時便利店的時候,林筱筱從玻璃櫥窗看到自己的身影。
我們很多時候為了不面對不想面對的現實,會像鴕鳥一樣把頭埋進沙子里,以為看不到聽不到就真的什么也沒發生過。林筱筱想起剛和男友在一起沒多久的時候,他因為身上沒錢不能帶林筱筱去餐廳吃飯也不能買爆米花、可樂,甚至不能奢侈地坐在影院看一場電影。為了維護他的自尊,林筱筱也不再去那些地方,每次約會都選擇最便宜的蒼蠅小館,去圖書館兩人打開手機各戴一只耳機看著電影,看到好看的情節總是盡情捂住嘴巴以免笑出聲音打擾到他人。晚上去公園,即使什么也不做,什么也不說只要兩個人能夠在一起也覺得十足的開心。在回寢室前,即使是大冬天也會鉆進二十四小時便利店一人吃一盒三色冰淇淋,溫暖的店里裊裊升起一股漸漸變為白煙的冷氣,在眼前彌散開來。
“以后等到我們八十歲了,再來這家店吃冰淇淋吧!
那時林筱筱信誓旦旦地說出來這些話來,以為可以天真爛漫到永遠,其實我們很多當時以為會一輩子的承諾要不到三五年就會失效。不是后來的我們變了,而是時間的洪流根本就不等我們。畢業后的半年,兩人搬家,搬出離學校很遠的地方,再也不可能去那家便利店吃冰淇淋。而后各自找工作,林筱筱找了份簡單輕松的行政工作,只是接接電話,印印文件。她大學的時候學的廣告設計,實習反倒覺得累,畢業后壓根就沒想往本專業發展,胸無大志、吃飽穿暖、無憂無慮是她唯一的夢想,幸好男友找的工作不錯,大學土木工程,畢業在一家單位做經理,薪水待遇遠超同齡人。林筱筱已經想著等兩人結婚后她就辭去工作安心在他們的小房子里做個溫柔賢惠的妻子,每天做好晚飯等著男友下班回家吃,她只需要穿著漂亮的花裙子,每天快樂地生活。
林筱筱從冰柜拿出一盒三色冰淇淋去柜臺付賬,走出店的時候只覺得一陣冷風鉆進脖子,打了個寒戰,沒有猶豫地揭開冰淇淋蓋子,拿起勺子大口舀進嘴里。
3.
打電話給家里,還是什么都說好。林筱筱什么都不會,依賴性強,對人對事不會考慮太多,但對家人報喜不要憂的優點與生俱來,或是拉不下面子,無法把真實境況告訴家人。就像這段感情,并不會因為前面的那一大段都好,只是后面的部分爛掉就全部舍棄不要。男友每次晚一點回家就生出許多爛理由來,當聞到他身上若有若無的香水味時,林筱筱有多么敏感,其實,她只是不說,像只鴕鳥一樣把頭埋進沙子,以為這樣就能逃避掉即將發生的一切。
一個月前,公司上司對她說了幾句重話,林筱筱當場耷拉下臉就甩手不干了,反而炒了老板的魷魚,非常干凈利落地收拾好東西拂袖而去。賦閑在家的一個月,每天早上醒來想的第一件事便是吃什么。男友晚上回來,他會給林筱筱打包帶吃的,順便買好第二天的早飯,周末帶她去餐廳吃飯,吃完飯例行公事般一起逛街、看電影。這一切是從什么時候就開始變成這樣了呢,再也沒有半夜三更偷偷叫醒對方爬去天臺看星星的浪漫了,再也沒有非節日里的驚喜小禮物了,再也沒有每天的擁抱與親吻了。
“我很忙啊,我不工作怎么有錢養你。”在玄關換鞋準備出門的男友不耐煩地說,“不是每個人都跟你一樣好命!弊詈笠痪湓捳f得酸溜溜的,直戳林筱筱的心。
有次林筱筱突然興致來潮,想要吃好久沒吃的粉絲骨頭湯,抱著男友的胳膊纏了半天,最后得到的卻是“餓了叫外賣,吃什么粉絲骨頭啊”。
如果做一只鴕鳥就能假裝回避掉所有不想面對的現實,那么在林筱筱從朋友家回來發現家里多了一件女人內衣就是無法再裝聾作啞。
其實并不難,收拾掉他所有的東西,連同他的人全部扔出這個家。很多看上去很困難的事情,開始做了后發現其實也沒那么難。
一個人買了電影票外加一袋爆米花,跟在成雙結伴的人們后面,把自己交給電影院。在黑暗的影院里,坐在前面的情侶交頭接耳、耳鬢廝磨,后面幾個看上去還是中學生的女孩大聲議論著電影情節。林筱筱沉默地把爆米花喂進嘴里,那一瞬間突然領悟了什么,其實無論是誰,即使現在身邊有人陪,在未來的某一天也會再次陷進一個人的迷途里,誰也逃不出命運安排的陷阱。再多的深情,再多的情誼,終有一天還會剩下自己一人。
……