本書是青年作者吳浩然首部短篇小說集。寫了青春里的一些往事，記憶里不被關注的那些尷尬和疼痛，還寫了普通人面對困境的反應和心理變動，描寫入微，戳心戳肺。
★作者寫作實力扎實，曾獲得2010年新概念大賽二等獎，2013年臺灣聯合文學小說新人獎，2014年香港青年文學獎等。在《上海文學》《文藝風賞》《聯合文學》等雜志發表小說多篇。青春光線簽約作者，韓寒一個 APP 人氣作者。★本書是吳浩然的首部短篇小說集，收錄了她發表和發表過的**秀的作品。★吳浩然的作品一直受到業內人士的高度評價，臺灣著名作家朱天心稱贊她“作者完成了一個緩慢而沉默的個人的美學”。★暢銷書作者笛安和消失賓妮親筆作序推薦，青春光線總裁、暢銷書作者丁丁張誠摯推薦。
青春光線簽約作家，ONE一個人氣作者，曾獲2010年新概念大賽二等獎，2013年臺灣聯合文學小說新人獎，2014年香港青年文學獎等。在《上海文學》《文藝風賞》《聯合文學》等雜志發表小說多篇。
本書是她的首部短篇小說集。
推薦序一
小說家吳浩然 青年作家、《文藝風賞》雜志主編 笛安 / 1
推薦序二
給心藏疏遠或離別的人 作家、編劇 消失賓妮 / 3
自序
十九歲 吳浩然 / 7
羅素素的青春期及以后 / 001
妹 妹 / 017
哥 哥 / 043
跑步的人 / 071
日常世界的告別 / 081
一期一會 / 097
獻給愛麗絲 / 111
密室愛人 / 125
蒼 狗 / 145
殺 雞 / 167
駱駝夢 / 187
人之初 / 203
那個朋友 / 233
羅素素的青春期及以后
小的時候，我是個漂亮、驕傲、活潑的女孩子，至于后來為什么會變得平庸、膽怯、孤僻，我說不清楚，爸媽也說不清楚，也許不過是埋伏在體內的基因作祟。過于美好的童年期在十一二歲達到頂峰。那時，我的身體纖柔靈巧，面容清朗像筆酣墨飽的寫意，脾性驕傲而乖張，擅長嘲笑和顛覆，在大院子的孩童領域是主要的左右者。如果任此發展下去，各方面的出色會因智慧的增長而膨脹幾分，加上心機鍛煉成熟，也許我會變成一個誘人而毒辣的女人。可是，也許我的基因中只有這么一段帶著浪漫主義的自由無羈，余下的部分在一個夏天被熱醒。從混沌中逐漸恢復活力以后，我的人生從此面臨的變化就像那個老套的詞―戲劇性。
但是，我馬上察覺到“戲劇性人生”這個說法潛在的心理粉飾和拔高。當我回想這些年的經歷時，發現那件事的影響力難以啟齒―并非是嚴重到無話可說，而是―像一切天生的壞運氣，即使是森然大難，若用一生的時間來拉長稀釋，也會淡薄成一點點日常的麻煩，淡薄到難以啟齒。媽媽問我：“你不愿意和人打交道，是不是因為這個？”
“當然不是。”
我說的是真話。在我平庸的人生里，沒有二元對立的因和果、始和終，但是，不妨把那個盛夏的夜晚作為敘述的起點。那天，暑氣自腳下蒸騰而上，我和幾個同院的男孩站在附近一所小學的籃球架下面。我們年齡相仿，分布于三到五年級。人是多么容易受到環境的影響啊，日落西山之后，操場上混混沌沌，滿眼是沙石不潔凈的灰黃色。我們努力睜著眼睛又瞇起眼睛，依然看不清周圍的草木，心里有點黏黏膩膩的煩亂。為了趕快消磨掉這段不上不下的時光，我們開始攀爬籃球架。籃球架不似現在那樣精美而經不起折騰，鋼鐵與木材的原色讓它顯得十分結實。被摩挲多次的鐵管有舒緩的凹凸，散發著遠離鐵銹的醬油色光澤，把鼻子湊近，就會嗅到抽象的打消食欲的氣味。我爬到稍高的地方，把臉俯貼在鐵管上，沉醉于視角的傾斜中。這時，身邊一個男孩忽然跳下籃球架。他走開幾步后對我說：“你身上難聞。”
我有點吃驚，不是因為他的話―童年時的我漂亮，但尚還沒有維護漂亮形象的意識―是因為他的行為。這個叫駿的男孩居然向我表示排斥。他向來是令我瞧不起的，一聽到他媽媽敲碗吶喊就馬上要回家，一感冒就戴一個大絨帽上學，活像個唐僧。
駿扭著小眼睛，轉過不規則的腦袋向那幾個男孩說了幾句話。他們走過來，靠近我聞了聞，有幾個做出夸張的姿態，向后退了幾步，懶懶散散地感嘆著。在相互應和中，他們的臉上顯出無聊的興奮。我對無聊向來報以鄙夷，兀自伸出胳膊，習慣性地勾著籃球架轉圈。有個男孩說：“咦，別轉了，難聞。”
我轉身就走。那些男孩子都是我瞧不起的，他們從來說不出有價值的話，只會橫七豎八地咋呼。我動靜皆宜，早早學會了自娛自樂，之后的幾天，我就天天在自己的小房間里畫畫和做手工。我是大院孩子們當中最會畫畫，也最會做手工的。駿有時候爬上我的窗臺喊我出去玩，常常被我一掌推下去。我不能原諒我的追隨者之一居然把我置于一場無聊的咋呼之中。
……
我們決定接受傳統的手術方式，一勞永逸，而不是小廣告上的無創之類不靠譜的手段。成長中向來完整無缺的皮膚被切割、拉扯，產生陌生的不適。但是，手術過程中，我始終充滿著好奇，因為從來沒有見過那樣明亮的刀子、剪子，還有月牙形的縫針，明亮得不會留存，也不能忍受一絲血污。細小鋒利的光芒來自人間之外，這提醒著我，這一切是多么特殊。我應當早來接受這一場嚴肅而寧靜的、精心的洗禮。手術燈純白的光耀下，兩個通身藍衣的非凡的人處理著我的身體，自誕生至今，從沒有哪兩雙敏銳的眼睛對我的腋下如此關切，他們此時此刻所做的一切都是為了我。
我從來都是一個孤身一人的戰斗者，如今我發現，陪伴不一定需要來自同類。
然而，這特殊的時刻無法延長。當我離開手術室，胳膊下面夾著兩個棉包，我發現外面的太陽一如既往地毒辣，并不會因我而有所改變。我匆匆打車回家，路上有人注意到我的棉包，他們什么也不會說，因為他們一望便知道一切。向來遮遮掩掩會引起最美妙的流言蜚語，坦白卻可以立刻使人失去興趣。我如要成為不異常，必須徹底異常一次。同理，為了能夠永遠戰敗夏天的太陽，必須忍受住兩個禮拜的徹底躲藏。兩個星期中，除了定期去醫院換紗布，我沒有曬過一次太陽。
生理上的一些不適都可以忍耐，但我心中涌動著一些未可名狀的思念。我愛上了那個給我消毒的助手，他是個年輕溫柔的男子，應當干凈而平淡。他俯視著我有缺陷的身體，我因此成為一個接受救贖的受難者形象。給我消毒的時候，他動作之精心，仿佛擦拭的是一座初生的瓷器。
“疼不疼？”當酒精沾上皮膚，涼氣開始蔓延的時候，他笑著問我。
我沒有回答。他的眼睛像嬰兒一般黑，帶著容納一切、永不驚訝的神情。除了肉體，還有什么值得驚訝？他見過了我的肉體，因此他從起初就了解了一切。洗禮與受洗的絕對高下產生了絕對的平等。
復診的時候，主刀醫生正帶著一群實習醫生忙著。我一眼便看見了那嬰兒般的眼睛。那時，我還是秀麗的，大人常常夸我的笑容很可愛，而在手術之后，我常常開懷。此時，我依然在笑，我發現他看到我時眼睛一亮，向我緊走了兩步。然而，他又停下腳步，停留在他的同學中。
他了解一切。作為醫生寡言的助手，他親眼見到了我如何勇敢地脫下衣服，回答了醫生的詢問，向醫生吐露了從未向人說起的細節。我被一刀劃開，是他親手用藥棉吸走不斷流出的血液，他還參與制作了黑線縫合后蜈蚣一樣嚇人的刀口。只有他知道我主動選擇用苦痛換取潔凈的全部過程，他的同學憑借醫療知識只能推測出粗略的開頭與結尾：之前，她散發著無窮無盡的臭味，之后，她帶著兩條心虛的疤。一個秀麗的少女，這樣抬著胳膊、夾著棉包的樣子是多么滑稽。醫生問了我幾句，叮囑繼續吃消炎藥，便告知我可以回家，過幾天直接拆線。回家的路上，我想，被縫了幾十針，竟然連吊瓶也沒有吊過一次，真的只是一個很小的手術。
腋下多出兩條疤，有一條縫得很平整，另一條有點扭歪，這是那個助手帶給我的唯一紀念。數月后，余痛徹底消失，疤痕漸漸轉為正常皮膚的顏色，已經看不大出來了。我并沒有丟掉檢查氣味的習慣，反而更加頻繁。生活變得輕盈，每一次小心翼翼地檢閱都帶來陌生的快意。在媽媽的歡欣鼓舞中，天氣轉冷。第二年夏天，我又嗅到了以前的氣味。
媽媽很后悔：“不該叫素素開刀，沒有治好，還落下了疤痕。”爸爸倒很從容，給我買來了以前的藥水，說：“她的青春期還沒過，汗腺會繼續生長，我之前就料到了這一點。”
但是畢竟做過正式處理，氣味較之前淡了許多。我保持正常人洗澡的頻率便可以安全無事，也可以參加體育活動。但是，此時已是高中后期，沒有人會在意我蠢蠢欲動的表現欲。
后來，我進入大學，依然保持著細心、愛潔凈的習慣。我不穿無袖衫和吊帶裙，不游泳，不參加健美操訓練。盡管媽媽常常安慰我說：“腋下的刀疤不怎么顯眼。”我倒不是太介意刀疤的不美―我現在已是一個十分安靜的女生，而是面對過一次失敗的閹割，我發現自己無法保持任何一種純粹性，不能歸入任何一個群體。我不怪媽媽和醫生，如若有所責難的話，那便是當初自己輕易地屈從。尤其，當一連遇見好幾個我無所顧忌的人之后。比如，隔壁班里就有一個瘦小的男生，在夏天會發出濃烈的氣味，相隔兩米都能清晰地、驚心地發現。他頻頻坐在女生旁邊，從來沒有聽見哪個女生抱怨過他的氣味。他做學生工作一路青云直上，似乎那氣味也因他的榮譽而雞犬升天。
我交了男朋友，不知是不是因為愛情的緣故，我在他身上嗅到一種氣息，特征分明，從來沒有在別人身上嗅到過。我貪婪地嗅著他，相處的每時每刻都在捕捉他的氣味，仿佛當年精心捕捉自己的獨特。之后，我開始憂慮未來的、漫長的婚姻生活。我以為自己曾經虔誠于一場稀有的儀式，如今發現自己面對著一場巨大的未知的可能。不知道這可能降臨時，我應該吶喊還是沉默。我像失貞一樣，失去選擇任何一種態度的權利。
我發現自己生成了一種新的氣味，同時，發現自己的嗅覺開始遲鈍。藥水的味道加上汗味，還有那暗疾的味道，三者混合起來的新產物，陌生得讓我幾乎無法分辨這算不算異味，是不是應該抹藥、應該洗澡。我憂慮地發現自己的每一件衣服都散發著這種莫名的氣味。之前，從沒有同學當面提及我的體味，但是現在，越來越多的人對我說：“羅素素，你身上有股特別的味道。”問及味道難聞否，他們說：“不好聞，也不難聞。”
不過，大部分時候，我都很樂觀。即使是森然大難，用一生的時間來拉長稀釋，也只不過淡薄成一點點日常的麻煩。今年，媽媽告訴我：“爸爸現在即使不抹藥，也沒有什么氣味了。”她給我預測了一個光明的未來，但是我現在還遲遲停滯在青春期的末尾。另外，雖然十幾年前就知道自己的氣味遺傳于爸爸，但是十幾年以來，我一次也沒有從爸爸身上聞到這種氣味。如今，當爸爸已老，我徹底不再是當年漂亮、驕傲、活潑的女孩子，而是變得平庸、膽怯、孤僻以后，這一點一直讓我感到孤獨。
新書資訊