本書是青年作者吳浩然首部短篇小說集。寫了青春里的一些往事,記憶里不被關注的那些尷尬和疼痛,還寫了普通人面對困境的反應和心理變動,描寫入微,戳心戳肺。
★作者寫作實力扎實,曾獲得2010年新概念大賽二等獎,2013年臺灣聯合文學小說新人獎,2014年香港青年文學獎等。在《上海文學》《文藝風賞》《聯合文學》等雜志發表小說多篇。青春光線簽約作者,韓寒一個 APP 人氣作者。★本書是吳浩然的首部短篇小說集,收錄了她發表和發表過的**秀的作品。★吳浩然的作品一直受到業內人士的高度評價,臺灣著名作家朱天心稱贊她“作者完成了一個緩慢而沉默的個人的美學”。★暢銷書作者笛安和消失賓妮親筆作序推薦,青春光線總裁、暢銷書作者丁丁張誠摯推薦。
青春光線簽約作家,ONE一個人氣作者,曾獲2010年新概念大賽二等獎,2013年臺灣聯合文學小說新人獎,2014年香港青年文學獎等。在《上海文學》《文藝風賞》《聯合文學》等雜志發表小說多篇。
本書是她的首部短篇小說集。
推薦序一
小說家吳浩然 青年作家、《文藝風賞》雜志主編 笛安 / 1
推薦序二
給心藏疏遠或離別的人 作家、編劇 消失賓妮 / 3
自序
十九歲 吳浩然 / 7
羅素素的青春期及以后 / 001
妹 妹 / 017
哥 哥 / 043
跑步的人 / 071
日常世界的告別 / 081
一期一會 / 097
獻給愛麗絲 / 111
密室愛人 / 125
蒼 狗 / 145
殺 雞 / 167
駱駝夢 / 187
人之初 / 203
那個朋友 / 233
羅素素的青春期及以后
小的時候,我是個漂亮、驕傲、活潑的女孩子,至于后來為什么會變得平庸、膽怯、孤僻,我說不清楚,爸媽也說不清楚,也許不過是埋伏在體內的基因作祟。過于美好的童年期在十一二歲達到頂峰。那時,我的身體纖柔靈巧,面容清朗像筆酣墨飽的寫意,脾性驕傲而乖張,擅長嘲笑和顛覆,在大院子的孩童領域是主要的左右者。如果任此發展下去,各方面的出色會因智慧的增長而膨脹幾分,加上心機鍛煉成熟,也許我會變成一個誘人而毒辣的女人。可是,也許我的基因中只有這么一段帶著浪漫主義的自由無羈,余下的部分在一個夏天被熱醒。從混沌中逐漸恢復活力以后,我的人生從此面臨的變化就像那個老套的詞―戲劇性。
但是,我馬上察覺到“戲劇性人生”這個說法潛在的心理粉飾和拔高。當我回想這些年的經歷時,發現那件事的影響力難以啟齒―并非是嚴重到無話可說,而是―像一切天生的壞運氣,即使是森然大難,若用一生的時間來拉長稀釋,也會淡薄成一點點日常的麻煩,淡薄到難以啟齒。媽媽問我:“你不愿意和人打交道,是不是因為這個?”
“當然不是。”
我說的是真話。在我平庸的人生里,沒有二元對立的因和果、始和終,但是,不妨把那個盛夏的夜晚作為敘述的起點。那天,暑氣自腳下蒸騰而上,我和幾個同院的男孩站在附近一所小學的籃球架下面。我們年齡相仿,分布于三到五年級。人是多么容易受到環境的影響啊,日落西山之后,操場上混混沌沌,滿眼是沙石不潔凈的灰黃色。我們努力睜著眼睛又瞇起眼睛,依然看不清周圍的草木,心里有點黏黏膩膩的煩亂。為了趕快消磨掉這段不上不下的時光,我們開始攀爬籃球架。籃球架不似現在那樣精美而經不起折騰,鋼鐵與木材的原色讓它顯得十分結實。被摩挲多次的鐵管有舒緩的凹凸,散發著遠離鐵銹的醬油色光澤,把鼻子湊近,就會嗅到抽象的打消食欲的氣味。我爬到稍高的地方,把臉俯貼在鐵管上,沉醉于視角的傾斜中。這時,身邊一個男孩忽然跳下籃球架。他走開幾步后對我說:“你身上難聞。”
我有點吃驚,不是因為他的話―童年時的我漂亮,但尚還沒有維護漂亮形象的意識―是因為他的行為。這個叫駿的男孩居然向我表示排斥。他向來是令我瞧不起的,一聽到他媽媽敲碗吶喊就馬上要回家,一感冒就戴一個大絨帽上學,活像個唐僧。
駿扭著小眼睛,轉過不規則的腦袋向那幾個男孩說了幾句話。他們走過來,靠近我聞了聞,有幾個做出夸張的姿態,向后退了幾步,懶懶散散地感嘆著。在相互應和中,他們的臉上顯出無聊的興奮。我對無聊向來報以鄙夷,兀自伸出胳膊,習慣性地勾著籃球架轉圈。有個男孩說:“咦,別轉了,難聞。”
我轉身就走。那些男孩子都是我瞧不起的,他們從來說不出有價值的話,只會橫七豎八地咋呼。我動靜皆宜,早早學會了自娛自樂,之后的幾天,我就天天在自己的小房間里畫畫和做手工。我是大院孩子們當中最會畫畫,也最會做手工的。駿有時候爬上我的窗臺喊我出去玩,常常被我一掌推下去。我不能原諒我的追隨者之一居然把我置于一場無聊的咋呼之中。
……
我們決定接受傳統的手術方式,一勞永逸,而不是小廣告上的無創之類不靠譜的手段。成長中向來完整無缺的皮膚被切割、拉扯,產生陌生的不適。但是,手術過程中,我始終充滿著好奇,因為從來沒有見過那樣明亮的刀子、剪子,還有月牙形的縫針,明亮得不會留存,也不能忍受一絲血污。細小鋒利的光芒來自人間之外,這提醒著我,這一切是多么特殊。我應當早來接受這一場嚴肅而寧靜的、精心的洗禮。手術燈純白的光耀下,兩個通身藍衣的非凡的人處理著我的身體,自誕生至今,從沒有哪兩雙敏銳的眼睛對我的腋下如此關切,他們此時此刻所做的一切都是為了我。
我從來都是一個孤身一人的戰斗者,如今我發現,陪伴不一定需要來自同類。
然而,這特殊的時刻無法延長。當我離開手術室,胳膊下面夾著兩個棉包,我發現外面的太陽一如既往地毒辣,并不會因我而有所改變。我匆匆打車回家,路上有人注意到我的棉包,他們什么也不會說,因為他們一望便知道一切。向來遮遮掩掩會引起最美妙的流言蜚語,坦白卻可以立刻使人失去興趣。我如要成為不異常,必須徹底異常一次。同理,為了能夠永遠戰敗夏天的太陽,必須忍受住兩個禮拜的徹底躲藏。兩個星期中,除了定期去醫院換紗布,我沒有曬過一次太陽。
生理上的一些不適都可以忍耐,但我心中涌動著一些未可名狀的思念。我愛上了那個給我消毒的助手,他是個年輕溫柔的男子,應當干凈而平淡。他俯視著我有缺陷的身體,我因此成為一個接受救贖的受難者形象。給我消毒的時候,他動作之精心,仿佛擦拭的是一座初生的瓷器。
“疼不疼?”當酒精沾上皮膚,涼氣開始蔓延的時候,他笑著問我。
我沒有回答。他的眼睛像嬰兒一般黑,帶著容納一切、永不驚訝的神情。除了肉體,還有什么值得驚訝?他見過了我的肉體,因此他從起初就了解了一切。洗禮與受洗的絕對高下產生了絕對的平等。
復診的時候,主刀醫生正帶著一群實習醫生忙著。我一眼便看見了那嬰兒般的眼睛。那時,我還是秀麗的,大人常常夸我的笑容很可愛,而在手術之后,我常常開懷。此時,我依然在笑,我發現他看到我時眼睛一亮,向我緊走了兩步。然而,他又停下腳步,停留在他的同學中。
他了解一切。作為醫生寡言的助手,他親眼見到了我如何勇敢地脫下衣服,回答了醫生的詢問,向醫生吐露了從未向人說起的細節。我被一刀劃開,是他親手用藥棉吸走不斷流出的血液,他還參與制作了黑線縫合后蜈蚣一樣嚇人的刀口。只有他知道我主動選擇用苦痛換取潔凈的全部過程,他的同學憑借醫療知識只能推測出粗略的開頭與結尾:之前,她散發著無窮無盡的臭味,之后,她帶著兩條心虛的疤。一個秀麗的少女,這樣抬著胳膊、夾著棉包的樣子是多么滑稽。醫生問了我幾句,叮囑繼續吃消炎藥,便告知我可以回家,過幾天直接拆線。回家的路上,我想,被縫了幾十針,竟然連吊瓶也沒有吊過一次,真的只是一個很小的手術。
腋下多出兩條疤,有一條縫得很平整,另一條有點扭歪,這是那個助手帶給我的唯一紀念。數月后,余痛徹底消失,疤痕漸漸轉為正常皮膚的顏色,已經看不大出來了。我并沒有丟掉檢查氣味的習慣,反而更加頻繁。生活變得輕盈,每一次小心翼翼地檢閱都帶來陌生的快意。在媽媽的歡欣鼓舞中,天氣轉冷。第二年夏天,我又嗅到了以前的氣味。
媽媽很后悔:“不該叫素素開刀,沒有治好,還落下了疤痕。”爸爸倒很從容,給我買來了以前的藥水,說:“她的青春期還沒過,汗腺會繼續生長,我之前就料到了這一點。”
但是畢竟做過正式處理,氣味較之前淡了許多。我保持正常人洗澡的頻率便可以安全無事,也可以參加體育活動。但是,此時已是高中后期,沒有人會在意我蠢蠢欲動的表現欲。
后來,我進入大學,依然保持著細心、愛潔凈的習慣。我不穿無袖衫和吊帶裙,不游泳,不參加健美操訓練。盡管媽媽常常安慰我說:“腋下的刀疤不怎么顯眼。”我倒不是太介意刀疤的不美―我現在已是一個十分安靜的女生,而是面對過一次失敗的閹割,我發現自己無法保持任何一種純粹性,不能歸入任何一個群體。我不怪媽媽和醫生,如若有所責難的話,那便是當初自己輕易地屈從。尤其,當一連遇見好幾個我無所顧忌的人之后。比如,隔壁班里就有一個瘦小的男生,在夏天會發出濃烈的氣味,相隔兩米都能清晰地、驚心地發現。他頻頻坐在女生旁邊,從來沒有聽見哪個女生抱怨過他的氣味。他做學生工作一路青云直上,似乎那氣味也因他的榮譽而雞犬升天。
我交了男朋友,不知是不是因為愛情的緣故,我在他身上嗅到一種氣息,特征分明,從來沒有在別人身上嗅到過。我貪婪地嗅著他,相處的每時每刻都在捕捉他的氣味,仿佛當年精心捕捉自己的獨特。之后,我開始憂慮未來的、漫長的婚姻生活。我以為自己曾經虔誠于一場稀有的儀式,如今發現自己面對著一場巨大的未知的可能。不知道這可能降臨時,我應該吶喊還是沉默。我像失貞一樣,失去選擇任何一種態度的權利。
我發現自己生成了一種新的氣味,同時,發現自己的嗅覺開始遲鈍。藥水的味道加上汗味,還有那暗疾的味道,三者混合起來的新產物,陌生得讓我幾乎無法分辨這算不算異味,是不是應該抹藥、應該洗澡。我憂慮地發現自己的每一件衣服都散發著這種莫名的氣味。之前,從沒有同學當面提及我的體味,但是現在,越來越多的人對我說:“羅素素,你身上有股特別的味道。”問及味道難聞否,他們說:“不好聞,也不難聞。”
不過,大部分時候,我都很樂觀。即使是森然大難,用一生的時間來拉長稀釋,也只不過淡薄成一點點日常的麻煩。今年,媽媽告訴我:“爸爸現在即使不抹藥,也沒有什么氣味了。”她給我預測了一個光明的未來,但是我現在還遲遲停滯在青春期的末尾。另外,雖然十幾年前就知道自己的氣味遺傳于爸爸,但是十幾年以來,我一次也沒有從爸爸身上聞到這種氣味。如今,當爸爸已老,我徹底不再是當年漂亮、驕傲、活潑的女孩子,而是變得平庸、膽怯、孤僻以后,這一點一直讓我感到孤獨。